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Bagli degildi, saginda solunda bir siirii koltuk varken, odadaki tek tahta iskemlenin
tstiinde, kimildamadan oturmasini sdyleyen de olmamuisti, o gene de hep ayn1 yerde, ayni
tahta iskemlenin tstiinde, kimildamadan oturuyor, korku ve saskinlik icinde karsisindaki
adamlara bakiyordu. Genis omuzlari, kisa boylari, kapkara saclari, dar alinlar1, kalin kaslar,
kiictictik, yuvarlak gozleri, egri burunlan, sarkik bryiklari ve sivri ceneleriyle hepsi birbirine
benziyordu, kara takimlari, ak gdmlekleri ve ¢eneleri gibi sivri burunlu ve sivri topuklu
cizmeleri daha da artirtyordu benzerliklerini. Uzun bir masanin cevresinde dikiliyor, kimi
zaman birbiri ardindan, kimi zaman ayn1 anda, kimi zaman alcaciktan, kimi zaman yiiksek
sesle konusuyorlardi. Ancak, yiiksek sesle konustuklar1 zaman bile, soyledikleri hi¢ mi hic
anlagitlmiyordu. Sayilar1 konusunda da kesin bir sonuca varmak olanaksizdi: insan goziiniin
algilayamayacag: kadar hizli bir bicimde yer degistiriyorlardi da 6ndeki arkaya, arkadaki 6ne
ya da ortaya gecerken birileri de kasla g6z arasinda aralarina katiliyor ya da sivistyor muydu,
nedir, o, hep ayni yerde, ayn1 tahta iskemlenin tstiinde, kimi zaman sekiz sayryordu, kimi
zaman on, kimi zaman dokuz, kimi zaman da yedi. Neden sonra, uzun masanin 6niinde,
yiizleri kendisine doniik olarak tek sira diziliverdiler. Sonra, gene cok hizli bir bicimde,
ortadaki adam bir adim 6ne ¢ikti. “Bana bak, Can Tezcan efendi, soruma kesin yanit
istiyorum,” dedi: “Bugiin hangi yilin hangi ayinin hangi gtintindeyiz?”

Pek oyle giir bir sesi yoktu adamin, bagirdig: da soylenemezdi, gene de Can Tezcan’in
kulaklarinda en az on kez yankiland: s6zctikleri.

Can Tezcan tepeden tirnaga titredi ya fazla sarsilmadi dyle, sorunun yanitin1 vermek
icin yankilanmanin sona ermesini bekledi. Ne var ki, yankilanma sona erdiginde, hem bu
kara takimli adamlanin karsisinda cok dar ve cok eski bir pijamayla oturdugunu, hem soruyu
soran kara biyikli adamin sag elinin belindeki kocaman bir tabancanin tizerinde durdugunu,
hem de sorulan sorunun yanitin1 bilmedigini ayrimsadi. Basini dntine egdi o zaman, suclu
cocuklar gibi beklemeye basladh.

Tabancali adam da bekledi bir siire, sonra, ilkinden cok daha giiclii ve cok daha sert bir
sesle sorusunu yineledi:

“Can Tezcan, soruma yanit istiyorum senden: hangi yilin hangi ayinin hangi
glinindeyiz?”

Can Tezcan yiireginin gogsiinii parcalamak istercesine carpmaya basladigini duydu.
Gozlerini korka korka cevresinde dolastirdi. Dort yani yitksek duvarlarla cevriliydi, ne bir
kap1 goriiniiyordu, ne bir pencere, adamlar da, sekiz miydiler, dokuz mu, on mu, bilinmez,
karsisina dikilip sag ellerini bellerindeki tabancanin tstiine koymuslar, verecegi yanit1
bekliyor, her saniye biraz daha sert, biraz daha kizgin bakiyorlardi. Bu da yetmiyormus gibi
cogaliverdiler birden: sagda, solda, onde, arkada, hepsi bir 6rnek giyinmis ve hepsi sarkik
biyikl:s birka¢ diizine adam, sag eller tabancalarin tstiinde, kaslar catik, siirekli kendisine
bakmaktaydi. Bayildi1 bayilacakti.

Ayni ses gene giirledi:

“Sana soyliiyorum, avukat bey: hangi yi1lin hangi ayinin hangi giiniindeyiz su anda? Hadi
soyle, daha fazla bekletme bizi!”



Can Tezcan tiim giicinii toplamaya calist1 o zaman.

“Bilmiyorum, efendim,” diye kekeledi. “Cok 6ziir dilerim, bilmiyorum.”

Once korkunc bir kahkaha yiikseldi dort yandan, sonra yili, ay1 ve giinii sormus olan
adam Can Tezcan’1 ensesinden yakalayarak tahta iskemleden kaldirip arkadaglarina dogru
itti.

“Su adama bakin, arkadaslar!” dedi. “Su adama iyi bakin: Istanbul’un en biiyiik avukati
oldugu soyleniyor, ama hangi yilda, hangi ayda, hangi giindeyiz, bilmiyor!”

Adamlar Can Tezcan’in kulaklarina ulasmayan bir buyruk almug gibi daha siki ve daha
dar bir halka olusturdular, iyice birbirlerine yaklasip bir seyler konusmaya basladilar. Can
Tezcan solugunu tutarak dinlemeye calist1, ama yiregi fazla hizli, fazla gartltila
carpryordu, hicbir sey anlamadi konusulanlardan. Yalniz, birkac¢ dakika sonra, iclerinden
birinin, bayagi sinirli bir sesle “Bugiin giinlerden ne oldugunu bile bilmeyen bir herifi
sorgulayacaksiniz da ne olacak? Bir de onunla mi1 ugrasacagiz? Kulagindan tutup atariz
iceriye, zibarana kadar kalir orada!” dedigini isitti. Otekilerin 6nce tiksintiyle yiizlerini
burusturduklarini, sonra daha cok hayvan seslerini andiran kahkahalarla gialdiklerini gordi,
yiiregi duracak gibi oldu. Ayni anda, nasil ve ne zaman yaklastigini hi¢ mi hi¢ ayrimsamadig:
bir sarkik biyikli yumrugu gogsiine indiriverdi. Can Tezcan tutunacak bir seyler arads,
bulamads, en az bir buguk metre 6teye distii. Terliklerinden biri ayaginda kalmas, biri {i¢
metre Oteye firlamisti. Kalkip almaya yeltendiyse de kendisini itmis olan adam ya da bir
baskas1 sag ayagini gogsiine bastirdi. “Orada kal, avukat bozuntusu! Sana sorulmus olan
sorunun yanitini bulmaya ¢alis. Karinin yanina donmenin buna bagli oldugunu da unutma!”
dedi.

Can Tezcan gucliikkle dogrulup oturdu. Oturdugu yer hem 1slak, hem de buz gibi
soguktu. Gene de bagini ellerinin arasina alip diisinmeye basladi: boyle bir sey ilk kez
geliyordu bagina, ne giinii, ne ay1, ne yili ¢ikarabiliyordu. Buna karsilik, birbiri ardindan bir
stirdi tarih beliriyordu usunda, hatta gozlerinin 6ntinden geciyorlardi: 14 temmuz 17809,
Fransiz Devrimi’'nin baslamast, 29 mayis 1453: Istanbul’un fethi, 20 ekim 1448: Kosova
meydan savast, 28 ocak 1881: Dostoyevski'nin oliimii. Hepsi bu kadar da degildi, kimini
yillar 6nce okulda, tarih derslerinde, kimini daha sonra degisik kosullarda 6grendigi tarihler
bir bir usuna geliyor ve her biri icine diistiigii bunalimdan bir seyler koparip gotiirerek biraz
olsun rahatlamasini sagliyordu. Boylece, sirtinda pijama, ayaklari ciplak, hep oyle 1slak ve
soguk dosemenin tstiinde otururken, kara giysili, kara sacli, kara biyikli adamlar1 nerdeyse
unutmaya basliyordu. Sonra, birden, tam da Kafka’nin dogum tarihini animsadig: saniyede,
kendisini ilk sorgulayan adamin tepesine dikilip sag ayaginin parmaklar tstiine ¢izmesinin
cok sivri topuguyla basarak “Soyle bakalim, avukat bey: tarihi animsayabildin mi simdi?”
diye sormasi tizerine, yanitinin dogrulugundan hi¢ mi hi¢ kusku duymadan, “Evet, efendim,
animsadim: 3 temmuz 1883, Prag!” demesiyle kara giysili adamlarin timiintin ¢evresini
sarmast ve basi, omzu, gogsi, sirt1, karni, kolu, bacagi, hayasi, neresi gelirse, sivri burunlu
cizmeleriyle tekmelemeye baslamalan bir oldu. Sonra, hangi tansikla, bilinmez, sert bir
tekmenin etkisiyle havalaniverdi, korku icinde, gozlerini yumdu, bir siire sonra, insanin i¢ini
irperten bir giirtltiyle, ama bayagi yumusak bir yere distii, kimildamay: da, gozlerini
acmay1 da goze alamadan, dylece kald: bir stire.

En sonunda gozlerini actig1 zaman, kendini yataginda buldu, sag yaninda da, dingin mi



dingin, Giil Tezcan gazete okumaktaydh.

Can Tezcan, en az bir dakika stiresince, saskinlik icinde, hatta korka korka bakt1
karisina, sonra, “Giinaydin” gibi, “Iyi sabahlar, sevgilim” gibi, “Gazeteler ne yaziyor bu
sabah?” gibi, hatta “Biliyor musun, sevgilim, ¢ok korkung bir diis gordiim!” gibi duruma ve
saate uygun bir sey sdylemek varken, incecikten bir korku icinde, ama diinyanin en dogal
sorusunu sorar gibi, “Soyler misin, sevgilim, hangi yilin hangi ayinin hangi giintindeyiz?”
dedi.

Gl Tezcan elindeki gazeteyi birakti, dogrulup oturdu hemen, gozlerini kocasinin
gozlerine dikti, saskin saskin bakt1 bir stire.

“Sana ne oldu boyle? Gene kot bir diigs mi gordiin?” diye sordu, elini alnina bastird.
“Gene Smerdiakof’a m1 yakalandin?”

Can Tezcan yuzuni burusturdu, “Bir o eksikti!” dedi icinden. Yillar 6nce, ama devrimci
eylemleri ¢coktan biraktig1 ve bayagi tinlii bir avukat oldugu giinlerde, Smerdiakof nerdeyse
her gece disiine girer, evde, sokaklarda, isyerinde, hepsi birbirinden sagma bir siiri
tartismalardan ve edimlerden sonra, kolundan tutup zorla Fiodor Pavlovi¢ Karamazov'un
odasina goturir, yasli adami oldiriisint izlemek zorunda birakird: onu. Sonra,
Smerdiakof’un sarasi tutup yere devrildigi anda, korku ve tiksintiden sagkina donmdis bir
durumda, ta Rusya’dan buralara kosarak gelmis gibi ter icinde, soluk soluga gozlerini acar,
“Biktim artik, biktim, biktim!” diye soylenirdi. Giil Tezcan saniyesinde 15181 yakar, korkuyla
tizerine egilerek “Gene mi Smerdiakof?” diye sorardi. “Evet, gene. Biktim artik! Sonunda
beni de oldirecek bu herif, ” diye yanitlardi Can Tezcan. “Korkarim, hicbir zaman
kurtulamayacagim ondan.”

Gl Tezcan'in uzattig1 bardagi alds, i¢indeki suyu agir agir, son damlasina kadar icti.

“Hayir, ama bunlar cok daha korkunctu. Oyle korkung gériiniiyorlardi ki bulundugun
giinii, ay1 ve yil1 bile sasinyordun: belki de cocuklariydi onun,” dedi.

“Cocuklart m1? Can’c1gim, delirdin mi sen? Smerdia-kof’un cocugu mocugu yoktu ki.
Karamazov kardesler'i en az yirmi kez okumusg bir Dostoyevski hayranisin sen, nasil boyle
konusursun?”

“Daha sonra evlenmis ve cocuklar1 olmus olamaz mi1? Bir siirii cocugu, sonra torunlar,
sonra torunlarinin ¢cocucuklari, sonra...”

“Can’c1g1m, dalga mu1 geciyorsun sen benimle? Yoksa hala diis mii goriiyorsun?”

“Hay1r, hayir,” dedi Can Tezcan. “Hayir, diis gormiiyorum. Bak, sana dokunuyorum iste.
Dokundugumun da bilincindeyim. Ama... ama sanki...”

Ayni anda, adamlarin sorusunun yanitini hala bilmedigini ayrimsadi, bedeninin bir
ucundan bir ucuna zorlu bir akim gecmis gibi titredi, gozlerini esinin gozlerine dikti.

“Sen soruma hala yanit vermedin,” dedi.

Gl Tezcan, saskin m1 saskin, kocasinin yiiziine bakti bir stire, sonra tuhaf bir bicimde
giiliimsedi.

“Ha, su soru: 17 subat 2073, sevgilim,” dedi, “Varol’ un kim bilir kacinc1 durusma giint.
Bana dyle geliyor ki bu olay iyice sinirini bozdu senin.”

“17 subat 2073” sozctiklerini isitir isitmez mutlu bir giiliimseme belirdi Can Tezcan’in
yuzinde, cok degerli bir nesneyi yitirmis de yeniden bulmus gibi derin bir soluk aldi.

“Evet, 17 subat 2073! Nasil unuttum ki? Evet, canim, cok tesekkiir ederim, evet, cok



glizel: 17 subat 2073, 17 subat 2073, 17 subat 2073, evet, cok giizel, ¢cok giizel!” diye
yineledi.

Sonra kendi sevincine kendisi sasti: bunda boyle sevinilecek ne vardi ki? 17 subat hicbir
onemli olay1 animsatmiyordu, 17 subat 2073 de siradan, renksiz, 1siksiz bir giindii. Bir bagka
distince de nerdeyse tersine dontistiirdii sevincini: dogru, cok korkung bir dis gormiisti,
ama ister korkung olsun ister giiliing, her sey olabilirdi bir diste, yalnizca bulundugu giini,
ay1, yili degil, kendi adini1, kendi isini, kendi esini de unutabilirdi, ama yasamakta oldugu
giinii, ay1 ve yil1 uyandiktan sonra da ¢ikaramamas: neyle aciklanirdi? Diisin hala stirmekte
olmastyla m1? Yoksa gecici ya da siirekli bir bellek yitimiyle mi? Birden, ikinci olasiligi
dogrularcasina, gozlerini esinin gozlerine dikti, az dnce yanitini aldig1 soruyu bir kez daha
yineledi.

“Soyledik ya, 17 subat 2073, saat da yediyi kark bir geciyor,” dedi Giil Tezcan. “Senin
tuhafligin tstiinde bugiin, ya da benimle dalga geciyorsun.” Gazeteyi ikiye katlayip kucagina
birakti, sonra parmagini bagligin altindaki tarihin tstiine bastirdi, “Bak iste, burada da yazili,”
dedi, uzun uzun gildi.

Can Tezcan ilk kez giliimsedi o zaman.

“Bir zayiflikt1, geldi gecti,” diye mirildandi. “Cok kot bir diig gérdiim az once, bir
degil, sekiz on Smerdiakof birden gordiim, hem de bunlar 6tekinden ¢ok daha saldirgand:.
Bilirsin, dusler hep etkilemistir beni, ama gecti.”

“O zaman, hemen kahvaltiya!” dedi Giil Tezcan. “Bu sabah nerede olacagini da
unutmadin, umarim.”

Can Tezcan bir an disiindi, sanki yanit oradaymus gibi bir iki dakika stiresince
gazetenin ilk sayfasindaki basliklar1 bir bir gozden gecirdi, sonra gtilliimsemeye bagladh.

“Bu sabah Varol’un durusmasina gidiyorum, on kirk beste. Dosyam ¢oktan hazir.
Ogleden sonra da sirkette Niyorklu Temel’le bulusacagim gene,” dedi, kalkt1, basucu
lambasinin altindan kol saatini alip bakt1, sekizi bes geciyordu. Irkildi, kisa bir saskinlik
gecirdi, Gil Tezcan’a dondi, “Tuhaf sey,” dedi, “Varol igeri alindi alinal: ilk kez bugiin,
yani 17 subat 2073 sabahi onu bu kadar ge¢ animsiyorum.” Ayn1 anda, diistintin ve diisiinde
17 subat 2073’1 unutuvermesinin anlaminin Varol’un bunca zamandir yok yere iceride
tutulmasi olabilecegini diisindti. Hizla tiras olup giyindi. Salona gecti. Yemek masasinda
kahvalt1 hazirdi. Hemen oturdu.

“Biliyor musun? Her giin uyanir uyanmaz ilk diisiincem o anda Varol’un iceride
bulunmasi olurken, bu sabah uyandiktan en az yarim saat sonra, hem de sen animsatinca
distiindiim bunu. Tuhaf degil mi?”

Gl Tezcan'in yiiziinde zorlama bir giiliimseme belirip silindi.

“Dert etme, nasil olsa, giin boyunca on kez, yirmi kez, elli kez animsayacaksin Varol'u.
Bugiin goreceksin de ayrica. Oyle anlasiliyor ki bu olay kafa sagligini da, beden sagligini da
bozuyor senin. Artik toparlanmaya calissan, iyi olacak.”

“Ama kac¢ insanin Varol gibi bir arkadas: olabilir ki, sevgilim?” dedi Can Tezcan, i¢ini
cekti, ekmegine once sar1, sonra mor bir {irtin stirdli, ucundan 1sirdi, ¢ayini yudumladi.
“Sonra, dusiin bir kez, hi¢ boyle haksizlik goriilmiis mii? Alt1 yil aynmi sirada oturdum ben
Varol'la, bir kez bile yalan soyledigini, kopya cektigini ya da kopya verdigini gormedim.
Sonra, tiniversitede, sen, ben gosteriler yaptik, polis tasladik, cam kirdik, araba yaktik, ama o



tek gosteriye katilmadi, hi¢ kimseye karst hicbir suc islemedi, bir diirtistliik, bir yansizlik,
arilik 6rnegi olarak kaldi her zaman, evinde, isinde, sokakta, her yerde. Ama o iki yildir
iceride, biz 6zgtirtiz. Bizi birak, bugiin bu tilkenin en 6zgiir insanlan suglular, hirsizlar, halk
diismanlari...”

Can Tezcan kahvalti etmeyi birakmisti, gittikce cosuyor, konusmasi bir soyleve
dontistiyordu. Giil Tezcan ¢ay bardagini kasgigiyla doverek durdurdu onu.

“Gene costun, ama belki su masanin basinda ytiziinct kez ayn seyi soyliyorsun, hem de
bana,” dedi. “Kendisini iceriye atanlar da ¢ok iyi biliyorlar ki Varol Korkmaz suglu degil.”

“Oyleyse?”

“Oyleyse, diin sabah sen sdylemistin, Varol Korkmaz’in sucu sucsuzluk.”

Can Tezcan i¢ini ¢ekti.

“Evet, olayin en dogru agiklamasi bu, yani sugsuzluk,” dedi. “Ama burada da bir
haksizlik var, ¢tinkii tek sugsuz Varol Korkmaz degil bu tilkede, bunca su¢suz ortalikta elini
kolunu sallayarak dolagirken, Varol Korkmaz iki yildir Tuzla hapishanesinde ciiriiyor.”

Gl Tezcan bir kahkaha attu.

“Tim sugsuzlar1 ayn1 anda igeriye atamazlar ki,” dedi, sonra sustu, gozlerini kocasina
dikti, bir stire, hicbir sey soylemeden bakt1 6yle, sonra kaslarini catti.

“Ama sen kahvaltini bitir once. Bugiin ka¢ sofrada bugday ekmegi yeniyor?”

“Evet, bugday serada yetisiyor, seralar da yabancilarin elinde. Gene de bitirmek
zorunda degilim. Hi¢ istahim yok bu sabah.”

“Sen bilirsin, ama diisindeki Smerdiakof’larin etkisinden siyrilmaya bak. Salaklar olanak
verirse, bir giizel savun Varol’'cugu,” dedi Gl hanim, sonra kars1 duvardaki saate bakty,
“Ama elini cabuk tutmalisin, saat dokuzu geciyor,” diye ekledi. “Mekikle mi gideceksin,
arabayla mi1?”

Can Tezcan bir an distindi.

“Arabayla,” dedi, “Neden, bilmem, su son giinlerde mekik biraz trkitiiyor beni. Bu
kadar kiiciik bir ucaga binmek rahatimi kacirtyor, durdugu yerde uzun uzun titremesi de,
kanatlarini kirlangiclar gibi, bosluga atildiktan sonra agmasi da tiiylerimi trpertiyor. ‘Ya bu
kez agmazsa?’ diyorum. Olur mu olur.”

“Arabay1 da kendin kullanmayacaksin herhalde?”

“Kafam cok karisik bugiin, bir telefon et de Mustafa arabay1 c¢ikarip kapida beklesin
beni, iki dakikada hazir olurum.”

Iki dakika sonra, elinde cantasi, dairenin kapisindaydi.

Tam ¢ikacag: sirada, Giil Tezcan “Durusmada da dislere dalma sakin,” deyince, birden
geriye dondi, “Sen de her seyi abartirsin!” demeyi diisiindii, sonra vazgecti. Gene de belli
etti tepkisini: evliliklerinin ilk giinlerinden beri, her sabah evden ayrilirken, kap1 araliginda
esine sarilip yanaklarini 6ptitkten sonra, burnunun ucuna da sesli bir 6piis kondurup
“Hoscakal, sevgilim” derken, bu kez dosdogru asansore yoneldi ve acilan kapidan girer
girmez sag elini dudaklarina gotiirerek bir soguk optis yollamakla yetindi.

Giil Tezcan Istanbul’un o giine dek yapilmis en yiiksek yiiz elli ii¢c gokdeleninden
birinin sondan ¢ 6nceki katindan, yani sdyle boyle bes yiiz otuz bes metre yukaridan bir
seyler secilebilirmis gibi pencereye kostu, kiictictik bir oyuncak adamin kendisi gibi kara bir
oyuncak arabanin kapisini actigini, hizla yaklasan bir baska oyuncak adamin oyuncak



arabanin arka koltuguna yerlesmesini bekleyip kapiy1 kapattiktan sonra, kosarak arkadan
dolasip 6n kapidan oyuncak arabaya girdigini, iki saniye sonra da oyuncak arabanin hizla
uzaklastigini gordi, icini cekti, “Bu dava sinirlerini bozdu,” diye mirildandi. “Umarim,
bunca ugrastifina deger, gec de olsa verir hepsinin dersini.”

Can Tezcan’in biricik diistincesi de buydu, ama, arabada, dostu Varol Korkmaz’in da
karistinildig1 olagandisi davanin dosyasini el bilgisayarinda bir kez daha gozden gecirirken,
bu durusmada da hicbir seyin degismeyeceginden kuskusu yoktu. Zaman zaman 6fkesinden
haykiracak gibi oluyor, yaninda bu isleri iyi bilen biri varmug gibi, “Suraya bak! Olamaz,
hayir, olamaz bu kadari! Boyle 6zel olarak kurulmus mahkemeleri de, boyle bir derece
yiikseltilme ve daha biiyiik bir makam arabasi karsiliginda satin alinmus yargi¢ ve savcilart da
cok gordiik, ama bu kadan fazla, boylesi hi¢ goriilmedi!” diye homurdaniyordu. Sonra sustu,
gozleri el bilgisayarindaki bir belgeye dikili, oylece kaldi. Soforii Adliye Sarayi’nin oniinde
arabanin kapisini acip en az bir dakika bekledikten sonra “Efendim, geldik!” dedigi zaman da
hep bu belgeye dikiliydi gozleri. Higbir sey soylemeden, bilgisayarini kapatmayi bile
distinmeden indi arabadan, gozleri hep tepesini attiran bu belgenin tizerinde, yillarin
aliskanligiyla ytiridd, girisin on bir basamagini agir agir ¢ikt.

Kurumunun bes avukati clippelerini giymisler, kapida kendisini bekliyorlardi. Bir
sekreter de, her zaman oldugu gibi, ctippesini giydirmek tizere kosup geldi. Ama o gérmedi
bile, buradaki tiim insanlarin saskin saskin kendisine bakmakta olduklarini da gormedi, en
cok giivendigi yardimcist Sabri Serin’i bir kenara cekip bilgisayarindaki belgeyi gosterdi,
“Sunu gérmis miydin?” diye sordu.

Sabri Serin giiliimsedi.

“Evet, gordim, efendim,” dedi. “Saniklarin eski goniil isleri, okullarindan aldiklart
diplomalar, kurumlarindan aldiklar1 6dil ve nisanlar bile su¢ kanit1 sayilacak anlagilan:
sucsuzluk bir diis oldu artik.”

“Evet, bir dis oldu,” diye dogruladi Can Tezcan, oyle dikilip kald: oldugu yerde, sonra
yorgun bir at gibi soludu. “Bu dava ¢ildirtacak beni,” diye ekledi. “Boylesini ne gordiim, ne
duydum. Nasil olsa, el koymuslar adamlarin her seyine, ne oldugu, nereden kaynaklandig:
bilinmeyen bir acik gerekcesiyle, banka, fabrika, ev, ciftlik, araba, her seylerini almaislar
ellerinden, arabalarina kendileri biniyor, kogklerinde kendileri oturuyor, saraplarini kendileri
iciyor, bankalarindan da dostlarina bol bol kredi veriyorlar. Bir de yasa ¢ikarsinlar, su
tarihten baglamak tizere, bu adamlarin nesi var, nesi yoksa, hepsi bizim olmustur desinler.
Sonra da ipini koyversinler hepsinin. Bu arada, adamlara zaman zaman danigsmanlik
yapmaktan baska kusuru olmayan Varol’u da biraksinlar.”

Sabri Serin giilliimseyerek cevresine bakti.

“Efendim, sesinizi biraz alcaltsaniz iyi olacak, bir yasa da bizim i¢in ¢ikarmasinlar,”
dedi. Sonra durdu, patronunu kolundan tutup genis mersectionene dogru yonlendirdi. “Ama
onerdiginiz yasanin fazla bir yarart olmaz: biliyorsunuz, adamlar coktan kuruttu her seyi,”
diye ekledi.

Can Tezcan dinliyor mu, dinlemiyor mu, belli degildi: burnunun dogrusuna yiirtyor,
gittikce de hizlaniyordu.

Sabri Serin bir kez daha koluna yapusti.

“Yanlis yone gidiyoruz, efendim; bizim durusma soldan ikinci salonda, sanirim, biraz da



geciktik,” dedi.

Durusma salonuna girdiklerinde, ti¢ yargic, cumhuriyet savcisi, “bagsiz olarak getirilmis”
ama hepsi de tutuklu saniklar, davac1 ve davali avukatlar1, gazeteciler ve 6teki izleyiciler
yerlerini almiglardi. Onlar da hemen sol yanda, davali avukatlarinin arasina sikistilar. Bagkan
durusmay1 acti. Bankaya ve bagli kuruluglarina el konulmasiyla ortaya ¢ikan genel durum
konusunda istenen dordinci bilirkisi yazanagi konusunda avukatlara s6z verdi; davaci, yani
hiikiimet avukatlari, ayrintilara girmeden, her seyin “gin gibi ortada” oldugunu yinelemekle
yetindiler; sanik avukatlariysa, bu yazanagin da oncekilerin yeni bir kopyast oldugunu ve,
gene oncekiler gibi, banka ve bagli kuruluslarinin kazanclan eksik gosterip devleti zarara
sokmus olmalarinin “biiytik bir olasilik gibi goriindiiginit” yineledigini vurguladilar, bu tiir
yazanaklarin davay1 uzatmaktan baska bir sonucu olamayacagini soylediler, bu arada
davalilarin daha fazla “magdur olmamalar1” i¢in saliverilmeleri gerektigini bir kez daha
yinelediler. Can Tezcan ayni1 istemi biraz daha etkili ve daha sarsic1 sozctiklerle yineledi.
Ama konustukga sinirleniyor, sinirlendikce sertlesiyordu. “Idam cezasi coktan kalktigina
gore, nasil olsa asamayacaksiniz bu insanlar1, bari herhangi bir ceza onerin de ortada
tartisgilacak bir konumuz olsun!” deyip bitirdi.

Bu dava nedeniyle tlkenin en tinlii yargici durumuna gelen baskan Cahit Giiven birden
sinirlendi.

“Yani sen bu on alt1 kisiyi bosuna tutukladigimizi, yani ortada sug¢ diye bir sey
bulunmadigin1 mu séylemek istiyorsun?” diye bagird:.

Can Tezcan etkilenmis gibi goriinmedi.

“Hay1r, sayin bagkan, dyle bir sey soylemedim, ¢tinkii su son iki yi1lda su¢suzlugun da bir
su¢ oldugunu 6grenmeye bagsladik; ne olursa olsun, bu konuda ben de sizin gibi
distintiyorum,” dedi.

Bagkan biisbiitiin sinirlendi:

“Avukat bey, sen ne demek istiyorsun?” diye bagirds.

Can Tezcan belli belirsiz bir bicimde giiliimsedi.

“Koti bir sey soylemek istemedim, efendim,” diye yanitladi. “Umarim, unutmadiniz:
siz kendiniz, gecen oturumda, ‘Su 2073 yilinda boylesine biiyiik bir kuruluslar toplulugunun
tek yabanc1 ortag: yok: bundan daha kuskulu topluluk mu olur?’ demistiniz. Suclar1 bu!
Hangi tansikla, bilinmez, yabana ortaklara gereksinim duymamalari. Bunlar siz
soylemediniz mi?”

“Evet, ben soyledim; ulusum ve Tanrim 6niinde de yinelerim. Senin savunmaya
kalktigin bu adamlar gerek diinyanin, gerekse bu giizel tilkenin gidisine ters bir yol tutmus
olduklarina gore, bizden gizlemeye calistiklart birtakim rezillikler bulunmasi gerekir.”

“Siz de iki yildir bu rezillikleri bulmaya calistyorsunuz; stirekli bilirkisilere
bagvuruyorsunuz.”

“Evet, oyle, avukat bey.”

“Yani siz varlig1 kuskulu bir sugu artyorsunuz. Bilirkisileriniz de sizi haksiz ¢ikarmamak
icin hep ayn1 varsayimin birbirinden kotti degiskelerini tiretiyor, yazanaklarini ‘biiytik bir
olasilikla’ diye noktaliyorlar ve su gordiigiiniiz insanlar ti¢ ayda bir yinelenen bu ‘biiyiik
olasilikla’lara dayanilarak nerdeyse iki yildir Tuzla hapisanesinde tutuluyor.”

Bagkan kiirstiye bir yumruk indirdi.



“Avukat bey, ¢izmeden yukar ¢ikiyorsun! Agzindan ¢ikani kulagin duysun!” diye
bagirds.

Ama Can Tezcan o sabah yatakta gozlerini titreyerek acan adam degildi simdi, kendi
ortaminda, en rahat oldugu, kafasinin en iyi ¢alistig1 yerdeydi.

“Istemeden bir kusur islediysem, 6ziir dilerim, sayin baskan; fazla zamaniniz1 da alacak
degilim, yalniz bu davanin sonu konusunda kafami karistiran bir sorun var, sorunumu size
kisaca sunmak isterim,” dedi.

“Soyle de icinde kalmasin, ama fazla uzatma,” dedi bagkan.

O zaman, yiiziinde varla yok aras1 bir giliimseme belirdi Can Tezcan’in, bu dava on alti
saniga devleti ve ulusu biiytik zararlara ugrattiklar gerekcesiyle acildigina, gene aym
gerekceyle bankaya ve on dort kurulusuna el konulduguna ve sonucta s6z konusu zararin bu
banka ve on dort kurulusu satilarak karsilanacagina gore, bu kuruluslarin bir an 6nce
satilmasi ya da gorevden uzaklastirilan kisilerin serbest birakilip yeniden gorevlerine
donmelerinin saglanmasi gerektigini soyledi. Bagskanin “Bu da nerden ¢ikti simdi?” diye
sormasi tizerine de “Size tek bir kurulusu 6rnek gosterecegim!” diyerek hitkiimetge soz
konusu kurulusun basina getirilen kisinin aldig1 ayligin simdi tutuklu bulunan 6nctliniin
ayliginin alt1 kat1 oldugunu, bir alt basamaktaki yeni gorevlilerin de onciillerinden en az ¢
kat fazla ticret aldiklarini, her birine yeni arabalar alindigini, bunun yaninda, kurulusun
yoneticilerince iki spor kuliibiintin futbol takimlarina toplam bes oyuncu alindigini,
hiikimete yakin kisilerin ¢cocuklarina burslar verildigini, yilda iki kez de toplu stinnet
dtgini diizenlendigini ve, sonug olarak, soz konusu kurulusun biitiin bunlardan sonra batma
“sath-1 mail”ine girdigini anlatti. Ancak, dyle yumusak bir sesle ve dyle tatli bir dille
anlatiyordu ki bagkan da, tiyeler de, savar da kulak kesilmisti, tiyelerden biri de anlatilanlarin
dogruluguna yiizde yiiz inaniyormus gibi giiliimstiyordu, bir ara da bastyla onaylar gibi oldu.

Bu sirada, Can Tezcan cantasindan bir dosya ¢ikarip bagkana uzatti.

“Bizim belgelerimiz de burada, sayin baskanim,” dedi. Sonra derin bir soluk aldi, “Bu
durumda karsimiza kiiciimsenmesi zor bir sorun ¢ikiyor,” diye stirdiirdii. Hafiften giiliimsedi
gene. “Bu isin uzamasi durumunda, banka da, kuruluslar1 da bu kez gercekten batmis
olacagina gore, simdiden hepsinin kapisina kilit vurmak ya da karsginizdaki adamlar1 birakip
yerlerine getirilen kisileri iceri almak daha dogru olmaz mi1? Yoksa su sanik yerinde oturan
kisilerin tiim sucu yerlerine gelenler kadar savurgan davranmamais olmalart m1?” diye sordu.

Baskan Cahit Giiven en az bir dakika siiresince oyle susup bakti Can Tezcan’a, sonra
tiyelerle bir seyler konustu, sonra gene Can Tezcan’a dondi.

“Avukat bey, bos yere zamanimizi caliyorsunuz, bu sizin anlattiklariniz bizim bakmakta
oldugumuz davanin kapsami diginda,” dedi, hemen arkasindan da belki rastlantiyla, belki
arkadasini zor durumda birakarak ona bir ders vermek amaciyla, “Varol Korkmaz!” diye
seslendi, Varol Korkmaz ayaga kalkinca da cenesiyle duracagi yeri gosterdi ona.

Varol Korkmaz, sert adimlarla ve basini hi¢ oniine egmeden ilerleyip gosterilen yerde
durdu, ama daha da zayiflamis, hatta kiictilmis gibiydi. Baskan, kaslari catik, bir stire
dirbiinle bakar gibi ve tek sozciik soylemeden stizdii onu, sonra, boyle sanigina bakmakla
yetinecekmis gibi bir izlenim uyandirmaya basladig1 bir sirada, dogru konusacagi konusunda
yemin ettirdi ona, hemen arkasindan da “Varol Korkmaz, Aynur Alpay adinda bir hanim
tanir misin?” diye sordu.



Varol Korkmaz goriinmez bir yumruk yemis gibi sarsildi, yanit vermedi, bagkanin
kimsenin bakamadig: soylenen gozlerine dikti gozlerini. Bagkansa, saniklar arasinda oturan
bir baska kisiye: genel muidiir Ahmet Alpay’a bakmay1 yegledi.

“Ahmet Alpay, siz neden kizardiniz boyle? Ben size hicbir sey sormadim,” deyip gene
Varol Korkmaz’a dondi, “Sanik, sana bir soru sordum: Aynur Alpay’1 taniyor musun,
tanimiyor musun?” diye tsteledi.

Varol Korkmaz bu kez gozlerini yere dikti.

“Taniyorum, efendim,” dedi.

“Ne zamandan beri taniyorsun?”

“Yaklasik yirmi bes yildir.”

“Yaniliyor olamaz misin?”

“Olamam, efendim.”

“Neden olamazsin? Bellegine bu kadar cok mu giiveniyorsun? Yoksa bu tanisma senin
icin cok mu 6nemli?”

“Evet, ¢cok 6nemli.”

“Anladigim kadariyla, onu ¢ok sevmistin, dyle degil mi?”

“Evet, ¢cok sevmistim.”

“Onunla cinsel iliskide bulundunuz mu?”

“Bunlar1 konusmanin yerinin burasi oldugunu sanmiyorum, efendim.”

“Ben 6grenecegimi 6grendim. Peki neden evlenmedin onunla, neden biraktin?”

“Birakan ben degildim, efendim.”

Can Tezcan yerinde duramiyor, araya girmek istiyordu, ama yardimcilan ileriye ¢itkmak
istedigi her seferde kollarindan tutup geriye cektiler. Baskan da gordii bunu, giiliimsemekten
kendini alamadi. Sonra gene sanigina dondii.

“Peki neden?” diye sordu. “Neden bunca zaman seninle yatip kalktiktan sonra onunla
evlendi? Sana iyi bir is bulmak, bu arada eski iliskisini de stirdiirmek i¢in mi? Kurulusunuzda
isler boyle mi yurttilmekteydi?”

“Bizim iliskimiz sona erdiginde Ahmet bey bankada calismiyordu, biz de kendisini
tanimiyorduk,” dedi Varol Korkmaz. “Insanlar1 béyle olur olmaz seylerle suclamak bir
mahkeme bagkanina yakismiyor.”

Bagkan gene kiirsiiye bir yumruk indirdi.

“Burada ben seni yargiliyorum, sen beni degil!” diye bagirds.

Ayni anda Can Tezcan ileriye atildi, yardimcilari da bu kez kendisini engellemeye
calismadilar.

“Sayin bagkan, biitiin bunlarin davamizla ilgisi ne?” diye bagirdi. “Daha on dakika once
el konulan kuruluslarin yonetimin atadig: kisilerce yagmalanmasinin konumuzun diginda
oldugunu soyliiyordunuz, simdi de iki insanin devlete hi¢bir yiik yiikklemeyen, tstelik en az
yirmi bes yil geride kalmus goniil iliskilerini davanin icine sokmaya kalkiyorsunuz. Olacak
sey mi bu?”

Bagkan kiirstiye bir yumruk daha indirdi.

“Avukat bey, kendine gel, sana s6z vermedim!” diye bagirdu.

“Ben de sizden soz istemedim,” dedi Can Tezcan. “Yargiy1 ortaoyununa cevirmenize
daha fazla katlanamadim.”



Bagkan kiirstiye bir yumruk daha indirdi.

“Bir sozciik daha sdylersen, seni disart atarim,” dedi. “Gerekirse, iceriye de.”

Can Tezcan birinci tiimceyi isitti, ama ikinci timceyi isitmedi, ¢tinkd kendisi hizla
kapiya dogru giderken, salonu bir ugultu kaplamisti. Sag yanda oturan kimi avukatlar bile
“Ulkenin en iinlii avukatina bu yapilmaz,” diye homurdaniyorlardi. Kapiya yakin oturan kimi
izleyiciler iinlti avukatin “Hayir, bu boyle siiremez, boyle yarg: olmaz!” diye soylendigini
isittiler. Arabasina dogru giderken, arkasindan gelen arkadaglarina da birka¢ kez yineledi
ayn1 seyi, “Benim gencligimde arkadaslarimiz herkesin gozii 6ntinde 6ldirilir, ama suglu
hicbir zaman bulunamazdi. En yakin arkadaslarimdan Tufan da boyle gitti, gazeteler bir
adamin Tufan’a bir bucuk metreden ates edisini gosteren fotografi kac giin st tiste birinci
sayfalarinda yayimladilar, gene de bulunamadi adam, yarg: da fotografin tek bagina kesin
kanit olusturamayacagi kanisina vardi. Ama simdi yaklaggm degisti, hitkiimete ters diisen
kisilerin varin1 yogunu ellerinden alip kendilerini iceri atiyorlar,” dedi. Ancak en ilging
sozlerini arabaya binmek {izereyken, birden geriye dontip gozlerini yardimcisi Sabri Serin’in
gozlerine dikerek soyledi: “Her seyi 6zellestirdiklerine gore, yargiyr da 6zellestirseler bari,
bundan daha iyi olur, daha kotii olmaz.”

Sabri Serin giilimsemekle yetindi, “Bizim son marks¢1 da boyle konusursa!” dedi
icinden, ama olumlu ya da olumsuz bir goriis belirtmesine zaman kalmadan, patronunun
birdenbire “Vay, son marks¢i, nereden ¢iktin sen boyle?” diyerek sac1 sakali birbirine
karismus, cakir gozli, basik burunly, iriyart bir kiliksiz adama dogru kosup boynuna
sarildigini, sonra da, gozleri adamin gozlerinde, “Soylesene, nereden ¢iktin sen boyle?
Iceride degil miydin?” diye sordugunu isitti, hem kendisinin onun icin kullandig1 nitelemeyi
kullanmasi, hem de boyle stii bast dokilen bir adama bu kadar yakinlik gostermesi
karsisinda sasirip kaldi, “Cok tuhaf, gercekten ¢ok tuhaf!” dedi, sofériine gitmesini soyledi,
Can Tezcan’in arabasina girdi, uzaktan izlemeye baslad: onu.

Bu arada, Can Tezcan bir kez daha sarildi ¢akir gozlii adama, sonra iki adim gerileyerek
tepeden tirnaga stizdii onu.

“Riza’ca1igim, bakiyorum, tekke sana yaramus,” dedi. “Ne zaman c¢iktin?”

“Dokuz giin oldu. Distinebiliyor musun, Tirkiye’de yastyorum ve dokuz giindir
ozgurim.”

“Istersen, dokuz y1l da 6zgiir olabilirsin, uslu durman yeter,” dedi Can Tezcan. “Ama
Adliye ¢evresinde dolasman kot bir belirti. Ne artyorsun buralarda?”

“Garajar ¢ok eski bir tekke arkadasimdir, hem de seni gormek zorundaydim.”

“Bagka tiirlti de bulabilirdin beni, buralarda fazla goriinmek senin i¢in tehlikeli olabilir.”

“Bilirsin, tehlikeden korkmam ben, hatta tstiine giderim: 2070’lerde bile Tirkiye’de
komtinistler bulundugunu kanitlamak benim gorevim.”

“Cikardigin her kitapcik yakalanip iceri atilmana yol aciyor. Pek bir ise de yaramiyor.”

“Hayir, bence yartyor, dedim ya, 2070’lerde bile Ttirkiye’de markscilarin bulundugunu
kanitliyorum millete. Tek sakinca su boksor suratim: karakolda ciliz ve biiciir polisler beni
pataklamaktan 6zel bir zevk aliyorlar.”

Can Tezcan guldi.

“Tim bu yaptiklarin Don Kisot’luk olmuyor mu o zaman?” diye sordu. “Ayrica, bu
diinyadan Marx adli bir biiyiik adam gectigini buralarda kac kisi biliyor?”



Riza Kog da gildi.

“Marx’1 bilen tek kisi kalmasin isterse, bu yola bas koymusum bir kez, seni bilmem, ama
ben bu yastan sonra donecek degilim,” dedi. “Ayrica, senin Don Kisot Don Kisotlugunu
Cervantes’in biiytilii anlatimina bor¢luydu, ben kendi Don Kisotlugumu kendi yazilarima ve
kendi davraniglarima bor¢luyum.”

Can Tezcan’in 6fkesi tiimden gecmisti nerdeyse, gittikce daha cok keyifleniyordu.

“Seni kutlarim, yoldas,” dedi, sonra da dostuna elini uzatti, “Ama benim cok isim var
bugiin, umarim, gene goristiriiz, eve de beklerim,” diye ekledi.

Riza Kog koluna yapisiverdi o zaman.

“Dur bakalim, ne zamandir bekliyorum seni burada. Senin i¢in tehlikeyi goze aldim:
bana para gerek!”

“Yeni bir yayin m1 var gene?”

“Evet, siki bir sey hazirliyorum,” dedi Riza Kog. “Senden de, bir kez daha, eski giinler
adina...”

“Tamam, tamam, anladim,” dedi Can Tezcan, arabasina girdi, cantasindan cek defterini
cikarip bir seyler yazdi, sonra yazdigi sayfay1 koparip aldi, eski arkadaginin yanina dondd,
ceki uzatt1, “Sanirim, isini gorir,” dedi.

Riza Kog¢ goziint kirparak rakama bakti.

“Tamam, kesene bereket, yeter de artar bile,” dedi. “Ama bakarsin birka¢ hafta sonra
gene c¢alarim kapini.”

“Calarsin elbette, yalniz kendine dikkat et, iceri atilmana yol acacak seyler yazma artik,
yaslaniyoruz,” dedi Can Tezcan, arabasina bindi, sonra, kapali otoparktan giin 1s181na
cikinca, tatli bir dinginlik duydu, “Cok tuhaf, tim 6fkem ucup gitti,” diye gecirdi icinden.
“Anlagilan, bu bizim Riza’y1 gormek ve tilkede hala bir marksc¢i bulundugunu anlamak
bayag: rahatlatiyor insani.” Bir stire daha dinledi dinginligini. Yanilsama degildi, bunu iyice
kesinlestirmek istedi, soforle kendisi arasindaki ses gecirmez camu araladi, “Mustafa, coluk
cocuk nas11?” diye sordu.

“Iyiler, efendim, ellerinizden 6perler,” dedi sofér.

Ama Can Tezcan isitmedi sanki, elini Sabri Serin’in elinin tstiine koydu, sanki araya
hicbir sey girmemis gibi “Evet, boyle, Sabri’cigim, 6zel yargt Mevlit Dogan doneminin
yargisindan daha iyi olur, daha koti olmaz, hem de kor olasi diizenleri tutarlilik kazanir,”
dedi. “Evet, neden olmasin?”

Sabri Serin’den yanit gelmedi, bu tilkede son markscinin kendi bagkan1 oldugunu
distintirken, onun bu san1 bagka birine vermesi kafasin1 karistirmista.



II

Gergeklestirilmesi olanaksiz da goriinse, soyle ya da boyle bir ¢oziim yolu tasarlamak
Can Tezcan’1 yavas yavas rahatlatti. Esin kaynag: ve adast Manhattan Building’ ten yiz elli
metre daha yiiksek olan 25-C sayili ve pembe renkli gokdelenin doksan sekizinci katindaki
Tezcan Avukatlik Kurumu’'nun kapisindan girerken bayag: yatismisti. Yonetim boliimiiniin
kapisinin ontindeyse, bu yatismada Riza Ko¢’'la karsilasmast kadar her sorunun yanitini bilen,
her isteneni duralamadan yerine getiren mavi gozlii, giizel yiizlii 6zel sekreteri Inci’nin de
belirli bir pay1 bulundugunu distindii. Giiliimseyerek yaklasti, sag elini omzuna bastirip dyle
dikildi bir siire, sonra, nerdeyse hi¢ diisiinmeden, “Inci’cigim, bana su anda icinde
bulundugumuz giinii, ay1 ve yil1 sdyler misin?” dedi.

Inci kisa bir saskinlik gecirdi, ama uyanik kizdi, gecikmeden verdi sorunun yanitin:

“17 subat 2073, soguk ve giizel bir giin, efendim,” dedi, sonra mavi gozlerini
patronunun gozlerine dikerek giiliimsedi, “Siradan bir giin iste,” diye ekledi.

Can Tezcan’in igine bir hiiztin ¢oktii birden, cevresinde her sey kararir gibi oldu, tam
dort yildir en az bin kez diisiindigiint bir kez daha dusiindii: o hep bir kiz1 olsun istemis,
Giil Tezcan’sa “Kelebeklerin kokiiniin kurudugu bir diinyada cocuk istemem,” diye kesip
atmistr. O da boyun egmisti ister istemez. Ama diis hep canli kilmust1 icinde. Sonra, Inci’yi
daha ilk gortsiinde, yillar yili disledigi kizin o oldugunu diisinmiistii. Biraz daha yaklasti.

“Pek say1lmaz, Inci’cigim,” dedi: “Bilemedin bir saat 6nce ¢ok tinlii bir yargicimiz bizim
Varol Korkmaz’t bundan yirmi bes yil 6nce, yani senin yeni dogdugun bir donemde sevdigi
hanimla sevismis olmakla sucladi.”

Inci birden {izerlerine ¢oken agirlig1 biraz olsun dagitmak istedi, giiliimsemeye calist1.

“Yani Varol bey bu hanimla kendisine tutulduktan yirmi bes yil sonra m1 sevismis,
efendim?” diye sordu.

“Hay1r, bundan tam yirmi bes yil 6nce tutulmus, gene o siralarda da sevismis, sonra
kadin bir bagkasiyla evlenmis,” dedi Can Tezcan.

Inci bir an diistindii.

“Siz hep soylersiniz ya, efendim: buras: Tiirkiye,” dedi. “Bu yargicin zaman asimu diye
bir kavramdan haberi yok anlagilan: yirmi bes y1l cok uzun bir siire.”

Can Tezcan, sag eli hep sekreterinin omzunda, dalip gitmisti.

“Yirmi bes yil, evet, ¢cok uzun bir siire,” diye yineledi. “T'ufan da yirmi bes yil once
oldiralmusti: 6ldiiren herifin ona bir bucuk metreden ates ederken cekilmis fotografini tiim
gazeteler birinci sayfalarinda yayimlamislards, o herif hicbir zaman yakalanmadi, ama
Varol’un yirmi bes yil once sevdigi kizla sevismesi yirmi bes yillik bir gecikmeyle de olsa
yargic Ontine geldi.”

“Buras1 Tirkiye, efendim, sizin de sik sik soylediginiz gibi.”

Can Tezcan odasina gidemeyecek kadar giicsiiz buldu bir an kendini, gene de, en az iki
dakika stiresince, oyle dikildikten sonra, yiiriiylip odasina gitmekten daha zor bir sey yapti:
hicbir sey soylemeden, Inci’yi usulca kendine dogru cekti, ayaklarinin ucunda yiikselerek
yanaklarini 6ptii. Zaman zaman yapardi bunu, her seferinde de gozlerini gozlerine dikip
glilimseyerek hep ayn1 tiimceyi soylerdi ona. Bu kez de 6yle yapti, “Senin gibi bir kizim



olsun isterdim,” dedi. Icini cekerek odasina yoneldi, Inci de arkasindan geldi.

“Efendim, Temel bey siz Kurum’un kapisindan girer girmez kendisine bildirmemi
soyledi bu sabah, daha sonra da tam ti¢ kez arayarak gelip gelmediginizi sordu,” dedi.

Can Tezcan yuzuni burusturdu.

“Ben daha gelmedim, giizelim; geldigimde sana bildiririm,” diye yanitlad.

“Gene telefon ederse?”

“Geldigimde hemen kendisini arayacagini soylersin. Bizim arkadaglara da sdyleme
burada oldugumu.”

“Emredersiniz, efendim,” dedi Inci, sonra kapiya yoneldi.

Can Tezcan Oksiirdii, her sabah sagsmaz bir bicimde sordugu soruyu yineledi:

“Ttim arkadaslarimiz gorev basinda mi?”

Inci hanim hizla cikti, hemen sonra, elinde kiiciik bir aygitla geri déndii.

“Dokuz avukatimiz durusmada, Sabri bey de iclerinde olmak tizere, otuz sekiz avukat,
dort arastirmaci, yirmi dokuz sekreter, bes hizmetli kurumda gorev basinda, efendim,” dedi.
Can Tezcan calisma masasinin 6ntindeki iki mesin koltuktan birine birakt1 kendini,

basini arkaliga yaslayip gozlerini yumdu. “Bende bir tuhaflik var bugiin,” dedi kendi
kendine. “Once giiniimii, ayimu sasirip Giil’e sordum, sonra durusmada hi¢ sonunu
distinmeden ortalig: birbirine kattim, hangi giinde, hangi ayda, hangi yi1lda oldugumu adim
gibi bilirken, Giil’e sordugum soruyu bir de Inci’ye sordum. Simdi de en iyi miisterime
kurumda olmadigimi sdyletiyorum. Neden? O tuhaf disiin etkisiyle mi? Yoksa bunamaya
mi bagliyorum?” En az on dakika siiresince babasinin ve amcasinin son yillarindaki edimleri
ve sozleri donendi beyninin icinde. Kimi zaman giiliimsedi, kimi zaman yiiziinti burusturdu.
Sonra birden dogruluverdi. “Sacma, sagma, sacma!” diye yineledi. “Onlarin yagina gelmedim
daha!”

Kendi gozlemine giildi, tim dostlarinin da buna kahkahalarla giileceklerini dustindii.
Ilkokula basladig: giinlerden su 17 subat 2073’e kadar hemen herkes basarili, icten ve
yaratict bir insan olarak gormiistii kendisini. Ozellikle Istanbul Universitesi Hukuk
Fakiiltesi'nde baslayip Sorbonne’da noktalanan ogrencilik giinleri unutulacak gibi degildi:
bir yandan her sinavdan basariyla ¢ikarken, bir yandan Dostoyevski ve Marx okur, bir
yandan da “son devrimci 6grenciler”in 6nderligini hi¢ kimseye birakmaz, her firsatta tutucu
ve anamalc1 yonetime kars etkili gosteriler diizenler, kenter diizeniyle savasma konusunda
hicbir firsat1 kacirmazdi. Ge¢misi animsamiyor da anlatiyormus gibi gtiliimsedi, “Ne
glinlerdi o giinler! Korku nedir, bilmezdik,” diye mirildandi. Tufan’1 gotiirmeye kalkan
iriyar1 komiserin belindeki tabancay1 kapip adamin kendisine cevirisi belki bininci kez
yeniden belirdi gozlerinin oniinde, yasaminin en giizel ve en anlaml: giinlerinin o giinler
oldugunu diistindi. Ama sonrast da fena sayilmazdi: 2050’lerde, yani avukatlik yasaminin ilk
yillarinda, tlkenin biyiik kentlerinde sasirtic1 bir hizla yayginlasan vurdulu kirdili sol
eylemler sirasinda yakalanip iceri atilmus varlikli kenter ¢ocuklarinin degismez savunucusu
olarak tiinlenmis, demecleri ve fotograflar1 gazete ve televizyonlarda sik sik gortintir
olmustu. Herhangi bir durusmada soz alip da olaylarin yerlerini ve tarihlerini, yasalarin
say1larini ve iceriklerini ontindeki dosyalara hi¢ bakmadan ve gercekten coskulu bir dille
anlatmaya giristi mi salonda kendisi disginda herkes susar, yargicindan sanigina, savcisindan
tan1gina herkes solugunu tutarak dinlemeye baslardi. Yargiclar, savcilar, avukatlar, davacilar



ve saniklar her sozctigtin tam gerektigi gibi vurgulandigi, her tiimcenin kusursuz ve hakli
gortiindtigi konusmasina hayran kalir, bunlari daha 6nce hi¢ mi hi¢ géormemis,
sezinleyememis olmalarina sasarlardi. Saptirmacalara basvurdugu, zengin cocuklarinin
vitrinleri kirmalarinin, Mercedes’leri atese vermelerinin, tizerlerine goz yasartic1 gaz sikan
glivenlik giiclerine daha gii¢lii gazlarla karsilik vermelerinin birer genclik ¢ilginligr oldugunu
soyleyerek yargiclan bagislayici olmaya cagirmak soyle dursun, tiim bu edimlerin ¢agin
zorunlu kildig: bir biiytik devrimin ilk kivilamlart olarak bizim icin birer uyar1 gorevi
tistlendiklerini, bu devrimi zorunlu kilan gii¢c kaynaginin da artik varlig: bile kuskulu
gortinen proletarya degil, tiim kotiiliiklerin anasi olarak tanimlayabilecegimiz anamalcilik
oldugunu kesinler, savunma sona erdigi zaman, birer 6ncii ya da kahraman degil de
anamalin son yaratilar1 olduklarini kesinledigi delikanlilar ve hanim kizlar birkag saat icinde
ellerini kollarin1 sallayarak evlerine doneceklerini bilirlerdi. Kisacasi, yaklasik ti¢ yil
stresince, o kadar ¢cok kenter cocugunu saliverdirtmis ve eylemlerinin dogal, siradan ve
sonugsuz olduguna yargiclarini dylesine inandirmist: ki sonunda eylemler kendiliginden
durmus, zengin ¢ocuklar;, Roma Olimpiyat Oyunlari’n1 yerinde izledikten sonra, kendilerini
dort gozle bekleyen kenter yasamina donerek babalarinin ya da analarinin iglerini bir
ucundan tutmus, ortada nerdeyse tek gercek solcu olarak kendisini birakmislardi. “Evet, tek
gercek solcu,” diye sdylendi, ancak hemen sonra giiliimsemeye baslad:, “Bizim deli Riza'y1
saymazsak,” dedi. Birka¢ y1l dnce, Bebek’te, lisenin son yilindaki sinif arkadaslarinin
dizenledigi bir aksam yemeginde, nice yildir ilk kez karsilastig1 sakac: bir arkadaginin “Seni
kutlarim, Can’c1gim: genclik diistincelerini biraz kagik bir arkadasini anlatir gibi anlatiyor ve
bundan biiyiik paralar kazaniyorsun,” deyisi geldi gozlerinin Ontine. Bir an bile duralamadan,
“Sacmalama, ben hi¢ degismedim, genclik diisiincelerime hep bagli kaldim,” demis, arkadas:
da, yliztinde aym alayci anlatim, “Ben de bundan bir an bile kusku duymadim,” diye
yanitlamisti. Alayin ayrnnmindaydi, ama su 2073 yilinda bile hala gergek bir solcu oldugu
distincesindeydi. Temel Diker gibi biiyiik para babalarinin bugiin kendisini tilkenin en tinli
ve en zengin avukati durumuna getirmis olmalan da bir siyasal tutum sorunu degil, bir ugras
sorunuydu: o yalmizca ugrasinin geregini yapmaktaydi. Kendisine ge¢cmisiyle bugiini
arasindaki celigkiyi animsatarak bir derin kopma tanist koydugu her seferde Gil Tezcan’a da
soylerdi bunu. I¢ini ¢ekti, “Diinyanin en iyi avukat: da olsan, insanlara tiim diistinceni
anlatamiyorsun, hele bizim Gil’e,” dedi icinden. “Bunca birliktelikten sonra bile!” Onunla
ogrenci gosterilerinde yan yana yiriyuslerini, gecenin ilerlemis saatlerinde Dimitri’yi,
Ivan’i, Alyosa’y1, Satov'u, Raskolnikof’u, Nastazia'yi, Netocka'y1, prens Muskin'i,
Iefimov'u, Goliadkin’i tartismalarini animsads, icini cekti, “Her seye karsin cok giizel
glinlerdi o giinler! Boyle 6zel yasalarla 6zel mahkemeler kurulmaya da baglamamuslardi,”
dedi kendi kendine.

Kalkt1, pencereye gitti; yukarida nerdeyse her dakikada sinekler gibi vizildayan su mekik
dedikleri kiicticiik ucaklar birbirini izliyor, asagida da arabalar sinekler gibi kiicticiik
goruntiyordu; arada sirada bir iki insanin da belirdigi oluyordu; onlar sinekten de kiigtiktii.
Gergekte de boyleymisler ve hep boyle olmuslar gibi bir duyguya kapilds; bir siire hep bu
duyguyla bakt1 insanlara ve arabalara, sonra birden “Sa¢cma! Sagma! Sacma!” diye soylendi.
“Belki de giinti yasamanin onemini kavramak icin hangi yilin hangi ayinda ve hangi giiniinde
oldugumuzu her sabah st tiste on kez yinelemek gerek!” Dontip masasinin bagina gecti,



parmagini 6niindeki bir diizine mavi diigmeden birine bastirdi, Inci’'ye Temel Diker beyi
aray1p “su anda” odasinin kapisindan girdigini ve kendisini bekledigini bildirmesini soyledi.

Aradan bes dakika bile gecmeden, ti¢ boyutu nerdeyse birbirine esit bir Karadeniz
usag1, tiim Istanbullularin Niyorklu Temel ya da kisaca Niyorklu dedigi Temel Diker kapiy:
vurmadan odaya dalds, hicbir sey sdylemeden ilerledi, az once avukatinin oturmakta oldugu
mesin koltuga birakti1 kendini, Bir “Merhaba” ya da bir “Nasilsin?” bile demeden, son
glinlerde kafasinda bir saplantiya dontisen konuya girdi.

“Senin usaklardan 6grendim, o adam gene ertelemis bizim davayi, tstelik, iki ay ileriye
atmis,” dedi. “Anlasilan timden bize karst bu herif.”

Can Tezcan gilimsedi.

“Hay1r, abartiyorsun,” dedi. “Gelecek durusmada kesinlikle bulunmak istedigini
soyleyen de, bir sonraki hafta sal1 giinii bir buguk ayligina Amerika’ya gidecegini sdyleyen
de sensin. Tansu da, ne yapsin cocuk, pazartesini istemis. Ama bu adam pazartesi giinlerine
durusma koydurtmaz hicbir zaman. Cok calistigini, cumartesi ve pazarla birlikte pazartesini
de dinlenmeye ayirdiginmi soyler.”

“Buna hakki var m1 peki?”

“Bu bir hak sorunu degil, dostum, bir yetki sorunu: durusma giinlerini kendisi saptiyor
ve pazartesi giinlerine durusma koymuyor. Isine geldikten sonra, dosyalarini incelemesine ya
da bos oturmasina kim ne diyebilir?”

Niyorklu Temel bir at gibi soludu.

“Beni haksiz ¢ikarmasi durumunda da kimse bir sey diyemeyecek, dyle degil mi?” diye
sordu. “Oysa bu dava yiiziinden islerim uzuyor benim; tam on alt1 gokdelenin yapimina
baslanmast bu davanin sonuclanmasina bagli. Ustelik, baska nedenlerim de var.”

Can Tezcan tast gedigine koymaya bayilirdi.

“Temel’cigim, sen bu kentte en az yiiz elli gokdelen dikmis adamsin, durmadan da
dikiyorsun, on alt1 gokdelenin s6zi mii olur?” diye atildi.

Ama Niyorklu Temel’in durusunda ya da bakisinda en ufak bir degisiklik olmada.

“Biliyorsun, ben bu Istanbul’u ikinci bir New York yapmaya calisiyorum, o evin
arsasinin da bu cabanin icinde ¢ok 6zel bir yeri var. Ama yeniden kurmaya calistigim su
kentte bir yargi¢ pazartesi giinleri yan gelip yatacak diye isim uzadik¢a uzuyor. Buna kimse
bir sey diyemez mi sence?” dedi.

“Hay1r, diyemez,” diye yanitladi Can Tezcan. Ayni anda, konugunun dudaklarinin
titredigini, yani 6fkenin ve tiztinttiniin son sinirinda bulundugunu gordi, kalkip yanina
geldi, elini omzuna koydu. “Bu adamin bu davayi1 seni yenik diisirmemek ve otekini biktirip
boyun egmek zorunda birakmak amaciyla, yani senden ve benden yana oldugu i¢in boyle
durmamacasina erteleyebilecegini usuna getirdin mi hi¢?” diye sordu.

Niyorklu Temel omuz silkti.

“Oyle de olsa bana ne yaran var ki?” dedi. “O ki¢ kadar evle bahce benim on alt1
gokdelenimin Manhattan’ daki gibi diiz siralar olusturmasini engelliyor. Biliyorsun, iki yildir
bekliyorum. Bu yil en az bir diizine tarihsel yapiy1 yikma izni aldim. Ama bu inat¢1 morukla
basa ¢cikamiyorum bir tiirli. O ev tarihsel bile degil. Bence biiyiik bir haksizlik bu, hem
bana, hem Istanbul’a haksizlik!”

Can Tezcan guldi, birkag saat 6nce d6fkeden kendi kendini yiyen adam o degildi sanki.



Konugunun sacsiz basin1 oksadi.

“Dostum, takma kafani,” dedi. “Biliyorum, ¢ok yiice bir amacin var: Istanbul’u ikinci bir
New York yapmak istiyorsun, ama bu is on alt1 gokdelenle bitmiyor. Hele biz otekileri
dikeduralim, nasil olsa onlara da sira gelir.”

“Can bey, belki yiiz kez soyledim sana,” dedi Temel Diker, derin derin icini cekti.
“Burasinin benim icin cok 6zel bir yeri var: Istanbul’un en giizel yeri, daha dogrusu, millet
boyle biliyor, oraya da ayni1 gokdelenleri dikeyim ki tiim otekiler gibi olsun istiyorum.”

“Yani her yer esit, her yer esdeger olsun istiyorsun, dyle mi?”

“Evet, 6yle, ama ¢ok 6nemli bir nedenim daha var, biliyorsun: Sarayburnu’'na dikilecek
Ozgiirliik Amiti dissiincesi ilk oralarda geldi usuma, bir de, kac kez séyledim sana, bu anit en
iyi oradan goriinecek.”

Can Tezcan bir kahkaha att1.

“Peki, nerden biliyorsun? Hi¢ icine girmedin ki o evin. Yoksa mekigi evin bes yiiz
metre yukarisinda durdurdun da 6yle mi baktin cevrene?” dedi.

Temel Diker icini cekti.

“Dislerimde ¢ok girip ¢ikttim o eve. Hem de ben mimarim, o kadarini kestirebilirim,”
dedi.

Can Tezcan orada olmayan birine goz kirpt1 sanki.

“Hepsi bu kadar m1?” diye sordu.

“Hay1r, ben de o arsanin tstiinde yapilacak gokdelende oturmak ve penceremden
bakinca diinyanin en biiyiik Ozgiirliik Anitr’'n1 karsitmda gérmek istiyorum; daha da 6nemlisi,
Temel Diker olarak bir seyi bu kadar isteyip de alamamak uykularimu1 kaciriyor,” dedi Temel
Diker, dalip gitti.

Can Tezcan “Orasi arsa degil, konut,” demeyi dustindii, sonra vazgecti, masasinin basina
dondi, cenesini yumruguna dayayip gozlerini konuguna dikti. Icinden hep giilmiistii bu
adama, bunca basarisina, bunca zenginligine, kendisini de hatir1 sayilir bir zengine
dontistirmiis olmasina karsin, onu hi¢ goziinde biiytitmemis, sani1ldig1 kadar akalli, sanildig:
kadar becerikli olmadigini diissinmaustii. Tek bir tistiin yan1 varsa, o da bir seyi kafasina
koydu mu bir daha vazgecmemesi, yabandomuzlan gibi burnunun dogrusuna gitmesiydi. En
azindan gokdelen konusunda boyle olmustu: 2060’1arda yaptig: iki haftalik bir New York
yolculugunun ardindan memlekete donmek {izere havaalanina giderken, on bes giin boyunca
kendisine New York'u gezdirmis olan gen¢ Karadeniz usagina “Bu New York'u cok
begendim, gavurlar cok giizel yapmuslar, adam gibi degerlendirmisler arsalarini, ben de
bizim Istanbul’u ikinci bir New York yapacagim, demedi deme!” demis, dort saat sonra,
kendisini Yesilkoy Havaalani’nda karsilayan bir baska Karadeniz usagina da sozctigi
sozctigine ayn1 seyi yinelemisti. DOntistintin tistiinden bir hafta bile gecmeden, hem de
calisanlarinin yalvanip yakarmalarina karsin, bitmis ya da bitme asamasina gelmis yirmiyi
askin liiks apartmanini yiktirtip gokdelen tasarimlarina dalmas: da, her oniine gelene New
York ve gokdelenlerinden s6z acmasi sonucu kisa siirede Niyorklu Temel diye anilmaya
baslamasi da ne denli kararli oldugunu gostermisti herkese. O giin bu giin, iki eli kanda da
olsa, 22 nisanla 8 mayis arasindaki giinleri New York'ta geciriyor, Istanbul’u ikinci bir New
York’a dontistiirme cabasini gittikce giiclenen bir askla stirdiiriiyordu. Ancak New York
iceriginden bosalmus bir karsilastirma 6gesiydi artik: Niyorklu epey bir siire New



York’takileri ornek alan birtakim gokdelenler diktikten sonra, 2068 baslarinda, daha da
dizgesel olmay1 se¢mis, uzmanlarinin uzun ve ¢cok yonli ¢calismalari sonunda, biiytiklikte,
yiikseklikte ve yapim hizinda New York gokdelenlerine “tas toplatan” bir 6rnekcede karar
kilmus, Istanbul’u yalnizca bu gokdelenlerden olusan bir benzersiz kent yapmaya karar
vermisti. O giin bu giin, kararindan en ufak bir 6diin vermeden ilerliyordu yolunda. Inancini
ve amacini goniilden paylasarak ayni cizime gore ayni gokdelenleri diken birka¢c kodamanin
kosut cabalarinin da destegiyle diistinii daha simdiden ytizde on, on bir oraninda
gerceklestirdigi de soylenebilirdi. Can Tezcan bu tutkuyu ti¢ boyutu birbirine esit bir
adamin kosulunu bir bagka diizlemde asma cabasi biciminde degerlendirerek kahkahalarla
gliliityordu ya bu cabaya belli bir sayg1 da duymuyor degildi. Hi¢ kuskusuz, kimi yazarlarin
stk stk vurguladig: gibi, bu askin, daha simdiden, Istanbul’u Istanbul olmaktan cikardig:
soylenebilirdi, ama o bu kentin Niyorklu Temel’in girisimlerinden ¢ok 6nce ortadan
silindigi, dahasi, kendi girisimleri sonunda, bir dykiinii olarak bile daha kisilikli bir kente
dontisecegi, ayrica tam bir oykiiniiden de soz edilemeyecegi disiincesindeydi. Bir kez daha
“Biz hele otekileri dikeduralim,” diye yineledi, sonra da elinde olmadan giiliimsedi.

Cok iyi biliyordu ki Temel Diker bu kiiciik arsay1, dolayisiyla da bu davay: nerdeyse
Istanbul’u ikinci bir New York’a déniistiirme tasarisindan da fazla énemsiyor, boyle uzun
stre stirincemede birakilmasini 6zel ve 6zgiir girisimin 6niinde yiiz kizartic1 bir engel olarak
degerlendiriyor ve aktorel acidan ac1 ¢ekiyordu: siradan bir adam, gereginden fazla yasamuig
bir emekli 6gretmen, cevresindeki tiim yap1 ve arsalari “Istanbul’ un son kurtaricisi” satin
almigken, ytiz bes metrekarelik bir eski evle i¢inde {i¢ cam, bir dut, bir nar ve kisir bir findik
agacindan baska hicbir sey bulunmayan yetmis bes metrekarelik bir bahceyi kendisine
satmamakta direniyor, onerilen bas dondtirticti rakamlar tstiinde diisinmek bile istemiyor,
“Bu ev bana kardesimden kalds, iki oglum burada dogdu, karim buraya gelin geldi ve burada
oldi, tim dinyay: da verseler, satmam,” diye kesip atiyordu. Can Tezcan elli kez soylemisti
belki, malin1 satip satmamak en dogal hakkiyd: adamun, yargilik bir yan1 yoktu. Ama Temel
Diker de ¢cok onemli bir miisteriydi, istegini geri ¢ceviremezdi: Sabri Serin’in direnmelerine,
“Boyle bir dava Kurum’un sayginligina golge dustiriir, herkesin alay konusu oluruz,”
tirtiinden gerekcelerine karsin, kamu yaran gibi temelsiz bir gerekceyle davayr agmais, yargic
da her seyden once davacinin Temel Diker, avukatinin Can Tezcan olmasini goz oniinde
bulundurdugundan olacak, “Boyle sagma dava olmaz!” deyip bagvuruyu geri ¢evirmemisti.
Ne var ki, parasin1 6demek kosuluyla da olsa, yasli 6gretmenin evini elinden alip bir
baskasina vermenin olanaksiz oldugunda tiim Tezcan Avukatlik Kurumu uzmanlar
birlesiyordu. Su son yillarda, nice temel yasanin hoyratca ¢cignenmesinden sonra, hukukun
hukuk olmaktan ¢ikmak tizere gelip dayandigi son sinirdi belki bu ev, uzmanlarin asildi m1
ortada hukuk diye bir sey kalmayacagin1 distiindikleri noktaydi. “Hayir, Can bey, olamaz,”
deyip susuyorlar, Can Tezcan en yakin arkadasi Varol Korkmaz'in iki yildir iceride
tutulmasina yol acan mahkemeden s6z acinca da “O bagka, o basbakanin 6zel davasi,” diye
kesip atiyorlardi. Kendisi de onlardan farkli diisinmiiyordu gercekte, en dogru tutumun yagh
ogretmenin olimint beklemek oldugu goriisiindeydi.

“Benim icten gortisimii sorarsan, bosuna ugrasiyoruz,” dedi. “Hi¢bir zaman
kazanamayacagiz bu davayi. Yargicimiz ¢ok iyi bir adam, koskoca Temel Diker bir emekli
ogretmene yenildi demesinler diye uzatiyor davamizi.”



Temel Diker koltugunda dogruluverdi birden.

“Oyle mi diyorsun?” diye sordu.

“Evet, gidis bunu gosteriyor. Bence unutalim bu davayi, yan yollara da sapmayalim,
cunki olay dile diisgmeye basladi: bir gazete ve birkac dergi bizimle dalga gecip duruyor, ak
adimizi kara ¢itkarmayalim.”

“Oyle mi diyorsun?”

“Evet, boyle diyorum.”

“Ama ben o evi ve o bahcgeyi icindeki morukla birlikte bir gecede diimdiiz
ettirtebilirim, topragin hazineye kalmasi icin baska seyler gerekirse, o baska seyleri de
yaptirtabilirim.”

Can Tezcan yerinden kalkip konugunun yanina geldi, elini omzuna bastird:.

“Hayir, Temel Diker, hayir, sen koskoca bir kent kurucusun, yasadisi yollara bagvurarak
bunca gokdeleni kana bulayamazsin, ak adin1 karaya cevirmeye hakkin yok,” dedi.

“Oyle mi diyorsun?”

“Evet, boyle diyorum, dostum, her zaman da boyle dedim, biliyorsun.”

Ikisi de sustu bir siire. Can Tezcan Temel Diker’e bakarak giiliimstiyor, Temel Diker’se,
nerdeyse hi¢ kimildamadan, gozlerini karst duvarda bir noktaya dikmis, bos bos bakiyordu.
Sonra birden avukatina dondii.

“O zaman biz de devlete dava acalim,” dedi.

Can Tezcan guldi.

“Hangi gerekgeyle?” diye sordu.

“Ne bileyim ben,” dedi Temel Diker. “Memlekette gerekce mi yok? Ornegin bu
kiimesin topragini o tutucu herifin elinden kurtarmadig: gerekgesiyle.”

Can Tezcan umutsuzca basini sallads.

“Olur mu, Temel abi?” dedi.

“O moruk bu giizel semti evinin o kohne gorintiisiiyle kirletmekte diretiyor, bense
kenti New York’a tas toplatacak bir kent yapmak icin her seyimi ortaya koyuyorum.”

Can Tezcan gene umutsuzca basini sallads.

“Ama bu seninki kisisel, dolayisiyla gorel bir gerekce,” dedi: “Boyle bir gerekceyle
hicbir yere varilmaz, saglam bir gerekge ister, toplumsal bir gerekce. Senin toplumsal
gerekcen ne peki?”

“Insanlarin yasam hakki.”

“Insanlarin yasam hakk: m1?”

“Evet, insanlarin yasam hakki. Daha 6nce de kim bilir ka¢ kez anlatmisimdir sana: yer
dizeyinde pislikten, mikroptan, viriisten gecilmez oldu, bunlar cogaldik¢a nice kuslarin,
nice boceklerin, nice bitkilerin soyu hizla tiikeniyor, insan sayis1 da hizla azalmakta.
Opyleyse, ¢oziim yeryiizii diizeyinden elden geldigince uzaklasip gokdelenlerin temiz
ortaminda yasamak gerek.”

Can Tezcan gilimsedi.

“Bir de bunu yetkililere anlatmak,” dedi.

Niyorklu Temel nerdeyse sinirlendi.

“Neden anlatilmasin ki? Soyledigim gercegin ta kendisi. Sen hi¢ gokte giivercin,
kirlangic, serce goriiyor musun?”



Can Tezcan gene giildii.

“Gormiyorum, o kuslar tarihe karist1 artik, kelebekler de 6yle, kuslardan karga kaldh,
boceklerden de karasinek, ama insanlara anlatilmasi en zor seyin gercekler oldugunu
biliyorum,” diye yanitladh.

Niyorklu Temel tam bir Niyorklu gibi kaslarini catta.

“Neden anlatilmasin ki?” diye atildi. “Coztim de kolay istelik: morugun evini iyi bir
fiyatla kamulastirir, daha da yiiksek bir fiyatla bana satarlar. Bir zamanlar ¢cok gérdiik bunun
orneklerini.”

Can Tezcan gene elini dostunun omzuna bastird.

“Bir ara ben de uzun uzun disiindiim bunu, hatta arkadaslarla da tartisttm,” dedi. “Ev
cok kiictik, 6gretmen de cok inatci bir adam, arkasinda birileri var gibi, basindan birileri,
sanirim, surekli fistekliyorlar herifi. Boyle bir ige bulasirsak, bizi topa tutarlar hemen, 6teki
islerimizi de bozarlar. Hem de, biliyorsun, basimizdaki herifler bunca yildir bu ulusun nesi
varsa, hepsini 6zellestirdiler, maden, orman, 1rmak, liman, fabrika, hastane, tiniversite,
ilkokul, her seyi, her seyi sattilar hara¢c mezat, bir analar1 kald: satilmadik, sattilarsa da ben
bilmiyorum, kimsenin giinahini almak istemem. Diyecegim, bunca 6zellestirmenin ardindan
bir de kamulastirma yapmalar1 biyiik calkantilara yol acabilir.”

“Basinin gozii kapali bu herifleri destekledigini soyleyip duran sen degil miydin?”

“Evet, bendim, ama kamulastirmaci degil, 6zellestirmeci olduklar icin destekledikleri
ortada. Patronlar ¢ikarlarini1 burada gortiyorlar. Sen de kendi ¢ikarini burada gormiyor
musun? Bunca tarihsel yapiy1 boyle yikmadin mi1?”

“Yani bin yillik yapiy1 goziimii kirpmadan yikacagim, ama bu kiimes hep boyle duracak
orada, oyle mi?”

Can Tezcan dostunun yakasinda uzun bir sar1 sa¢ gordd, iki parmagiyla alip att.

“Sevgili dostum, biiytiklerimizin soylediklerine inanmak gerekirse, memlekette
demokrasi var, her sey yapilabilir, ama bizim istegimizi kolay kolay yapmazlar, yaparlarsa da
bu is bize en az iki {i¢c gokdelene mal olur, en iyisi biraz daha beklemek,” dedi. Oyle durup
distindi bir siire, durusma cikisi, Sabri Serin’e soyledigi bir soz geldi usuna, birka¢ dakika
suresince gozlerini tavana dikip sustu 6yle, sonra giliimsemeye basladi, Niyorklu’ nun sag
elini avcuna alip sikti, sonra, bir giz verircesine, “Pek de emin degilim ya bu isin bir ¢6ziimii
var gibi,” diye fisildadh.

“O ¢6zim ne peki?”

Can Tezcan 6nce Varol Korkmaz’'in sanik sandalyesinde oturusunu, yirmi bes y1l dnceki
goniil iliskisi konusundaki sorulart yanitlayisini, sonra da Sabri Serin’e “Ozel yargi Mevliit
Dogan doneminin yargisindan daha kotii olmaz,” deyisini animsadi, daha da yaklast:
Niyorklu'ya, dudaklarini nerdeyse kulagina yapistirds.

“Yarginin ozellestirilmesi,” dedi: “Her sey gibi yarginin da toptan ve tam anlamiyla 6zel
kesime gecmesi, yani senin gibi bir biiyiik patrona satilmasi.”

Belki birka¢ gtin 6nce Resimli Giindem’de okudugu giilmece yazisindan, belki
Niyorklu'nun az once soyledigi sozden, belki de Sabri Serin’e 6fkeyle fisildadig: tiimceden,
ama her seyden 6nce Varol Korkmaz'in sanik sandalyesinde oturusundan ve yargicin
sorularini yanitlayisindan esinlenmisti; ne olursa olsun, ilk kez agzina almiyordu bu konuyu:
daha gencecik bir avukat oldugu ve sol disiinceden hi¢ mi hi¢ 6diin vermedigi yillarda, kanli



bicakli olduklari zaman bile hep birbirlerine benzeyen tilke yoneticilerinin usa gelebilecek
her seyi pazara cikarmalari, 6zellikle de nice seriivenler yasadig1 Istanbul Universitesi'ni eski
bir kacakc¢iya satmalart karsisinda, kimi zaman gitilerek, kimi zaman ici burkularak “Giin
gelecek, bu herifler yargiy1 da 6zellestirecek!” dedigi ¢cok olmustu. Bagka ¢ikiglarini da
animstyordu Can Tezcan: oldukga yakin bir gecmiste, ama bu kez hi¢ i¢i sizlamadan, alayl:
bir bicimde, daglarin, taslarin bile 6zellestirildigi bir donemde, en azindan yonetimin kendi
kendisiyle tutarli olabilmesi icin yarginin da 6zellestirilmesi gerektigini kesinliyor, bir kars1
cikan olunca da “Kardesim, her sey 6zellestirilmis bu memlekette, yargi neden
ozellestirilmesin ki?” diyordu. “Neden yargi, hatta polis orgiitii, hatta ordu, hatta bakanliklar
da 6zellestirilmesin ki? Ulkenin tiim kaynaklarin1 adamlarina dagitirken, yargiy: unuttular
anlagilan, ya da fazla onemsiz buldular. Ama goreceksiniz yakinda, ona da sira gelecek.”
Dinleyenler giiliiyordu bu 6ngoriiye, kendisi de giiliiyordu. Karst ¢ikanlar oldu mu
tartigmay1 yapay bir bicimde uzatiyor, tilkeyi gercekte patronlar yonettigine ve 6zel yarg:
yontemleri her gecen giin biraz daha agir basmaya bagladigina gore, boyle bir
ozellestirmenin, herhangi bir aksakliga yol acmak soyle dursun, patronlarimizin sorunlarini
cok daha kolay ¢6zecegini sdyleyerek kahkahay1 koyveriyor, genclik yillarinin cogkulu
havasini yeniden buldugu bu ayricalikli dakikalarda, daha bir icten, hatta daha bir mantikls
oldugunu, daha tutarli ¢coztimlemeler yaptigin1 distinerek iclendigi bile oluyordu. Ama bu
kez, hafiften alayli bir bicimde bile olsa, yarginin 6zellestirilmesini ilk kez belli sorunlarin
coztime kavusturulmas: yolunda bir arag¢ olarak distiinmekteydi.

Ne olursa olsun, Temel Diker’in “Iyi de boyle bir sey nasil olabilir ki?” diye sormast
lizerine, biraz ileri gittigini ayrimsadi. “Nasil m1? Nasil m1?” diye yineledi birkag kez,
gozlerini tavanda bir noktaya dikip diisinmeye bagladi. En sonunda, konuguna doniip de
“Ozellestirilmedik ne kald: ki, dostum? Simdi polisler, subaylar bile patronlarin okullarinda
yetistiriliyor. Yarg: neden patronlarimizin gii¢lii ellerine birakilmasin ki?” dedigi zaman,
aradan en az on dakika gecmisti; tstelik, verdigi yanit kendisine yoneltilen sorunun tam
karsilig1 da degildi. Temel Diker’in tepkisi de aciklikla ortaya koydu bunu: once biyiik bir
coskuyla “Evet, dyle ya, yargi neden patronlara birakilmasin ki?” diye onayladi, hemen
arkasindan da “Iyi de bu isin bana ne yarari olacak?” diye sordu. “Bu evi o herifin elinden
almamu saglayacak mi?”

Can Tezcan bu kez hi¢c duralamadh.

“Bir diistinsene, dostum, soyle bir diisiinsene,” dedi: “yargiy1 sen satin almissin, tepesine
de beni oturtmugsun: karsgtmizda kim durabilir o zaman?”

Boyle bir olasiligr diisinmek bile Temel Diker’in bagini dondiirdii.

“Evet, evet, evet,” diye onayladi. “Evet, o zaman... o zaman hi¢ kimse duramaz
karstmizda!” Bedenindeki tiim yaglar kasa dontismiiscesine toparlanip diklesiverdi
koltugunda, ama, hemen arkasindan, kusku kafasini bir kez daha karistirds, “Iyi, giizel de
buna bizim giicimiiz yeter mi?” diye sordu.

Can Tezcan duralamadi bile.

“Neden yetmesin? Yeter de artar bile. Bu arada bizim Varol'u da kurtaniniz,
tereyagindan kil ceker gibi cekip aliniz ellerinden,” dedi. Gozleri boslukta, 6yle dalip gitti
gene. Temel Diker “Varol da kim?” diye sorunca da ytiztinii burusturdu. “Varol da kim mi
dedin?” diye mirildandi, “Varol benim en eski, en yakin iki arkadagimdan biri, tam on dokuz



bucuk aydir iceride, sucunun ne oldugunu bile bilmeden giin sayiyor.”

“Ha, anladim, su Varol bey,” dedi Temel Diker. “Tamam, onu da kurtarinz bu arada.
Hele herifler bir ‘He!” desinler de. Ama derler mi gercekten?”

Temel Diker’'in “Onu da” demesi Can Tezcan’1 biraz sinirlendirdi: adam en eski ve en
yakin arkadasina bir ayrint1 gibi bakiyordu.

“Tam on dokuz bucuk aydir denemedigim yol kalmadi, ama tiim ¢abalarim bosa gitti.
Herifler yargiclarini iyi se¢misler, bir adim bile gerilemiyorlar,” dedi.

Temel Diker isitmedi sanki.

“He derler mi gercekten?” diye tsteledi.

Can Tezcan konusmay1 daha bir bilenmis olarak stirdiirdii o zaman.

“Herifler bunca zamandir en biiyiik kuruluslari, en yasamsal yeralt: kaynaklarini bile
yerli, yabanci demeden, yok pahasina sattilar, hem de bunu bir 6viing konusu yaptilar,”
dedi. “Sira yarginin kirik iskemlelerine, topal masalarina, on yil dncesinden kalma
bilgisayarlarina gelince cimrilikleri mi tutacak?”

“Yani ¢ok paradan ¢ikmayacagiz mi diyorsun?”

“Bundan hi¢ kugskun olmasin: ben diyeyim bir gokdelen fiyati, sen de iki.”

“O zaman bu isi olmus bil,” dedi Temel Diker, sonra, is simdiden kotarilmiscasina, yargi
kendi ellerine gecip de onti acilinca neler yapacagini anlatmaya giristi: bundan boyle tarihti,
cografyayds, sanatti, cevreydi, hicbir gerekce karsisinda duralamas: s6z konusu olmayacagina
gore, Istanbul’u kisa siirede bir ikinci New York yapmasi iyice kolaylasacakti. “Bilemedin,
on yilda ¢ikarim bu isin i¢inden,” diye noktalad: diistinii.

Can Tezcan, pek de inanmadan, ama mutlulukla dinliyordu.

“Ya su senin Ozgiirlitk Amit1?” diye sordu. “Ozgiirlitk Aniti ne olacak?”

“Ozgiirliik Anmitr mu? Ozgiirliik Anit1 benim icin cocuk oyuncagi. Yeter ki izin ciksin,”
dedi Temel Diker. “Bilirsin, New York limaninin girisindeki Ozgiirlitk Anit yillar siiren
calismalardan sonra, 1886’da tamamlanmusti; o zamandan bu zamana koprilerin altindan
cok sular akti, bilim ve teknik dyle ilerledi ki bildigin gibi degil, ben Sarayburnu’na o
heriflerinkinden ti¢ dort kat daha biyiik bir Ozgiirliik Anit1 dikecegim, hem de cok kisa bir
siirede, ama onlarin Ozgiirliik Amiti'n1 diken mimar...”

“Heykeltiras!”

“Evet, heykeltiras... Heykeltiras, su Bartholdi dedikleri usak... bugiin teknigin nerelere
geldigini gorse, dudaklar1 ucuklard: herhalde,” dedi Temel Diker, sonra tuhaf bir
giiliimseme yayild1 yiiziine, “Ama siki herifmis,” diye stirdiirdii: “Kadina, hani su mesaleyi
tutana, kendi anasinin y{iziinti vermis, ben de benimkine Nokta hanimin yiiziinii
verecegim.”

“Nokta hanim kim?”

“Nokta hanim benim anam.”

“Ama Bartholdi heykeltirasti, sen bizim Ozgiirliik Aniti’'nin parasini vereceksin
yalnizca.”

“Daha iyi ya! Ustelik benim anam onunkinden cok daha giizel,” dedi Temel Diker,
cantasini acti, bir fotograf ¢ikardi icinden, ilk kez goriiyormus gibi hayran hayran bakt bir
stire, sonra Can Tezcan’a uzatti.

“Anamin fotograf1,” dedi, “anamin tek fotografi...”



Fotograf Can Tezcan’in elinde titremeye baglad.

“Ama... ama... ama bu...” diye kekeledi Can Tezcan, “ama bu gercekten... gercekten cok
glizel bir kadin, oyle giizel, oyle giizel ki insan...”

“Evet, cok giizeldir,” dedi Temel Diker, gene tuhaf bir giiliimseme yayild: yiiziine,
nerdeyse on yil genclestiriverdi onu. “Ben hi¢ taniyamadim, daha ben alt1 aylikken 6lmiis,”
diye ekledi, icini ¢ekti. “Ama bizim koyde o diinya giizeliydi derdi herkes, bu diinyaya onun
gibi gtizel gelmedi derlerdi.”

“Cok dogru soyliiyorlarmis, bu alin, bu burun, bu kaslar, hele bu gozler,” diye kekeledi
Can Tezcan, sesi de elleri gibi titriyordu. “Oyle gésterissiz, dyle yalin, dyle ar1 ki herkes gibi
diyecegi geliyor insanin, gene de bambaska, benzersiz...” Birka¢ kez yutkundu, “Peki, yarina
kadar bende kalabilir mi bu resim?” diye sordu. “Giil de gorsiin isterdim.”

“Kalabilir, geri getirmen de gerekmez,” dedi Temel Diker. “Bizim ¢ocuklar bol bol
cogalttilar, hem de boy boy, renklisini bile ¢ikardilar.”

“Cok tesekkiir ederim,” dedi Can Tezcan. Sonra, gozleri hep fotografta, konuyu
degistirmek istedi: “Anit1 ille de Sarayburnu’na dikmekte hala dayatiyorsun demek?” diye
sordu.

“Yer cok giizel, New York limanin1 aratmaz; ayrica, Topkap: Sarayi’n1 yikamayacagima
gore, hi¢ degilse ontinti kapatmis olacagim,” dedi Temel Diker.

Can Tezcan giilmemek icin kendini zor tuttu.

“Bunu da disiindiin demek?” diye sordu.

“Evet, diisiindiim,” dedi Niyorklu.

Can Tezcan bu kez kendini tutmaya ¢aligmadh.

“Her seyi diisinmiigsiin,” dedi, “seninle basa ¢ikilmaz. Ama Topkap: Sarayi’'ndan ne
istiyorsun ki? Tarihimizin en 6nemli taniklarindan biri, hem de cok giizel.”

“Olabilir, ama benim kafamdaki Istanbul’un biittinliigiinii bozuyor.”

“Istanbul’un biitiinliigiini bozan sen degil misin gercekte?”

“Hayir, benden ¢ok 6nce bagkalar1 bozdular. Ben ona yeni bir biitiinliik vermek
istiyorum, ¢agin gidisine uygun, tutarl: bir biitiinlik, kurulusu tamamlandigi zaman kent her
zaman boyleymis gibi bir duygu uyandiracak insanlarda, ge¢misi de, gelecegi de
distindirtmeyecek, onlart sonsuz bir simdiki zamanda yasatacak bir biitinlik.”

Can Tezcan gilimsedi.

“Gene costun, Temel’cigim, gene baslangicla sonucu kaynastirma tutkun kabards,” dedi.
Bir siire distindii. “Bana dyle geliyor ki gizli ve ¢eliskin bir Babil saplantist var sende,
diinyay1 Babil kuleleriyle doldurmak istiyorsun,” diye ekledi. “Belki de...”

Arkasini getirmedi.

“Evet, belki de?” diye yineledi Temel Diker.

Can Tezcan dostunun hep yana, 6ne ve arkaya dogru genislemis olmasinin acisini
yapilarina olabildigince ince ve olabildigince uzun bir bi¢im vererek ¢ikardigini séylemeyi
diistinmiis, ama hemen sonra vazgecmisti.

“Seninle basa ¢cikilmaz,” dedi gene.

“Evet, dogru, benimle basa ¢ikilmaz,” diye onayladi Temel Diker, ama ayni1 anda yash
ogretmenin evini gorir gibi oldu. “Peki, su bizim konuya donersek, bu isi nasil kotaracagiz?”

“Hangi isi?” diye sordu Can Tezcan.



“Hangi isi olacak? Su 6gretmenin evini kamulastirma isini.”

Can Tezcan bu isi nasil kotaracagini hi¢ diisinmemisti, yargiy1 ele gecirmek gibi
tasarlanmasi bile zor bir seriivene girisip girismeme konusunda herhangi bir karara da varmug
degildi, usuna geleni soyleyivermisti 6yle, tipki Inci'ye giinii, ay1 ve yili sordugu ve
yanaklarini 6ptiigui gibi, yasanan dakikanin esiniyle. Gene de, yiizde yiiz inanmamakla
birlikte, “Biz birlikte cok isler basardik, dostum,” dedi. “Bunu da basaramamamiz i¢in bir
neden géremiyorum. lyice diisiinelim ve hazirliklarimizi iyi yapalim, yeter.”

“Evet, ¢cok isler basardik,” diye dogruladi Temel Diker, sonra dalip gitti, Can Tezcan’la
sonuglandirdiklar: birbirinden karisik igleri diistindd. Su son iste basarili olamamuslar, emekli
ogretmeni bir tirli yola getirememislerdi, dogru; ama gerek devlet, gerek 6zel kisi ve
kurumlarla nice sorunu tereyagindan kil ceker gibi ¢c6zmiis, Istanbul’u bir bakima ikinci, bir
bakima birincisinden de 6zgiin, birincisinden de bagdasik bir New York yapma tasarisini
gontilden desteklemis, baskalar: kiskangliktan adinin basina bir de Niyorklu eklerken, o
Sarayburnu’na dev bir Ozgiirliik Amiti dikme diistinii bile yiizde yiiz 6zgiin ve yerinde
bulmus, bu konuyu da yakinda ¢6ziime kavusturma yolunda kollar1 simdiden stvamusta.

“Para konusunda hi¢ kaygin olmasin, o acidan stkintimiz yok cok stikiir,” dedi. “Nasil
olsa, Istanbul’un kodamanlari gokdelenlerimize bayiliyor: herhangi bir gékdelenimizde bir
daire icin vermeyecekleri sey yok. Bir alan bir daha aliyor. Elimizin altinda da nerdeyse
bitmis durumda en az on dort gokdelen var.”

Can Tezcan gulimsedi.

“Her sey benim diisiindiigiim gibi olursa, bu is cok fazla para da gerektirmez,” dedi.

Temel Diker koltugunu avukatininkine biraz daha yaklastirdi, adamin agzina girecekmis
gibi egildi.

“Peki, diistindiigiin ne?” diye sordu.

Can Tezcan gizemli bir bicimde giiliimsedi. Son giinlerde okudugu bir gildiri yazisini
animsadi.

“Yavas ol, arkadas,” dedi. “Diisinmek soztin gelisi: biz bu isi konusmaya baslayal: bir
saat bile olmadi daha. Nereden baslayacagimi ancak yarim dakikadir biliyorum, yani daha
sen ne distndigimii sorarken disiindiim. Bu da 6nemli bir sey: isler cabuk yiirtiyor.”

“Nereden baglayacaksin?”

“Her seyin ozellestirilmis oldugu bir tilkede devletin yargiy1 hala kendi tekelinde
tutmasinin aykiriligindan.”

“Aykiriligindan m1? Sen ne demek istiyorsun?” diye atildi Niyorklu Temel, cok sasirmisa
benziyordu, c¢linkii tim Niyorkluluguna karsin, yarginin gercekten ozellestirilebilecegini
distinemiyor, avukatinin sozctugini bir tiir benzetme, fazla fazla kendilerinden yana birkag
yasa degisikligi olarak algiliyordu.

Ama Can Tezcan dinginlikle aciklad: tasarisini.

“Evet, aykiriligindan! Biliyorsun, gecen yiizyilin sonlarindan beri her sey ozellestirildi
bu tilkede, oncelikle yabancilara, yabanci alici citkmayinca da yerli kodamanlara, yani onlarin
taseronlarina satildi, daglar, taslar, irmaklar, denizler, limanlar, havaalanlar1, gemiler,
ucaklar, trenler, yollar, kopriiler, fabrikalar, ¢copler, okullar, tiniversiteler, stadyumlar. Her
sey 6zel kurumlarin elinde. Bagbakan basbakanlikta oturmasi karsiliginda Israilli bir
kodamana kira 6diiyor. Oyleyse, her sey 6zel kurumlarin elindeyse, yarg: neden



ozellestirilmesin ki? Evet, neden 6zellestirilmesin? Yarginin nesi eksik? Yiiksek sesle
soracagim bu soruyu. Bas gerekcem de diizenin tutarlilig: olacak!” Sesi titremeye baslamusti,
soluk solugaydi: son tiimcesi olmasa, Niyorklu Temel’in avukatinin degil de bir zamanlarin
atesli devrimcisinin sesi oldugu diistiniilebilirdi. “Evet, diizenin tutarlilig1!” diye tsteledi.

Temel Diker giilimsedi.

“Bir solcu gibi, yani bir solcu inanmusligiyla konustun, ama dogru konustun. Evet,
neden Ozellestirilmesin?” diye onayladi. Bununla birlikte, daha sonra Can Tezcan’in da
dogrulayacagi gibi, boyle bir olasilig1 timden yadsimasa bile, nasil basarilacag: ve neler
saglayacagi konusunda kesin bir goriise varmis degildi hala. “Sen ne dersen, dogru c¢ikar; ama
bu is bize tam olarak neler saglar ki? Su morugun kiimesini elinden alabilir miyiz?” diye
sordu.

Can Tezcan irkildi birden: yarginin kendi istedikleri bicimde 6zellestirilmesi, yani
kendi ellerine birakilmasi durumunda Niyorklu’nun sorunlarinin ¢ok daha kolay
coztimlenecegi, ornedin Sarayburnu’na Nokta hanimin dev heykelini dikmesine kimsenin
ses cikaramayacagi, cikaranlar olsa bile tasariy1 engelleyemeyecekleri kesindi, ama bir baska
patronun isleri busbiitiin karistirmas: da biytik olasilikt:, kurallarin her an degistirilebildigi
bir ortamda New York bile birka¢ hafta icinde yerle bir edilebilirdi, ama, eski bir devrimci
olarak, yikimin devrim, devrimin yikim bi¢ciminde yorumlandig: bir ortamda boylesine
biiytik bir devrim ya da yikimin 6nciisti olmay: diisinmek de hosuna gitmiyor degildi.

“Biiytik bir olasilikla islerimiz ¢ok daha kolaylasacaktir,” dedi.

“Peki, nasil?”

“Bilmiyorum, o giinler gelince gorecegiz.”

Niyorklu Temel’den bir siire yanit gelmedi, sonra, kendi isleriyle ilgili konularda
bagkalarinin karar vermek tizere oldugu tiim durumlarda yineledigi deviniyi bir kez daha
yineledi: elini ceketinin tstiinden ve ti¢ kez st tiste i¢ cebindeki ¢ek defterine vurdu ve
ayn1 durumda her zaman soyledigi sozctigii yineledi, bir yiireklendirme olabilecegi gibi bir
gozdagi1 da olabilecek sozctigii: “Arkandayim.”

Can Tezcan’in beyninde bir simsek ¢akti: o sabah esine giinti, ay1 ve yil1 sdyletmesinin
su sirada tasarladigi eylemin bir 6nbelirtisi oldugunu, bir bagka deyisle, “su anda” tarihsel bir
olayin baglangi¢ noktasinda bulundugunu diistindii, mutlulukla gtliimsedi.

“Temel bey, bugiin 17 subat 2073,” dedi.

Temel Diker sagkinlikla yiiziine bakti.

“Peki, ne olmus?” diye sordu.

“Daha ne olsun istiyorsun ki?” dedi Can Tezcan, gene giliimsedi. “Duyduguma gore
Macka’daki on yedinci gokdelen de bitmek tizereymis, oyle degil mi?”

Temel Diker hala saskind.

“Evet, bitti sayilir,” dedi. “Neden sordun?”

“Hig, oyle sordum,” diye yanitladi Can Tezcan, sonra konugunu unuttu. Kafasinda
distinceler sagirtic1 bir hizla birbirini izlemeye baglamisti simdi; ancak artik kendisi
distinmiyor, bir tasariyr gelistirmiyordu da diistinceler kendiliklerinden, ama anilarla,
tasarilarla, goruntilerle i¢ ice gecmis bir bicimde, yukarilarda bir yerlerden iniyorlardh.
Simdi eski dostlarindan Ciineyt Ender “Paran olacak da su mavi gokdelenin ytiz bilmem
kacinc katinda kiyak bir daire alacaksin, ama nerde bizde o para?” diyordu. Aym sozciikleri



ayn1 bicimde yirmi bes kez yineledi belki icinden, sonra masasinin tstiindeki minicik
iletisim digmelerinden birine basti.
“Inci’cigim, bana Kiire gazetesinden Ciineyt Ender’i bulur musun?” dedi.



[I

Can Tezcan dort beg aydir gormedigi dostunun kendisini ¢ok iyi karsilayacagini daha
Kiire’nin gorkemli kapisindan girerken anladi: gorevliler ayaga firlayarak kendisini saygiyla
selamliyor, her adimda, adin1 ezberlemek isterlermis gibi, “Buyurun, Can bey; suradan, Can
bey; hemen, Can bey; litfen, Can bey,” diyor, cevresinde gittikce kalabaliklagiyorlard:.
Opyle anlasiliyordu ki gazeteye gelecegini yalnizca iinlii kése yazari Ciineyt Ender ve
kapidaki gorevliler degil, basta gazetenin patronu olmak tizere, muhabirinden saymanina,
tim calisanlar biliyordu. “Peki, nedeni ne bunun? Niyorklu Temel’in avukatligin1 yapmam
m1? Bu sabah olagantistii mahkemede bagkan beye cektigim firca m1? Yoksa yalnizca Can
Tezcan olmam mi1?” diye sordu kendi kendine. Ama daha Stesini arastirmadi, “Ne olursa
olsun, bu karsilama iyi bir belirti,” diye gecirdi icinden: kafasindakini dostuna
benimsetebilmesi durumunda, isler hizla gelisebilirdi. Kiire bir zamanlarin Hiirriyet'i gibi
bol resimli ve bol yari ¢iplak kadinli bir halk gazetesiydi, ama bir yandan patronun serveti
ve iliskileri, bir yandan kimi kose yazarlarinin becerisi nedeniyle, en yapay, en sagma
sorunlar bile giincellestirip kitleye mal etmekte istiine yoktu, arada bir konular saptirarak
iktidarlara yardimcr olur, arada bir de saldiriya gecerek kitleyi arkasina alirdi, ama birtakim
onemli sorunlarin tizerinde inatla durarak ¢6ziime kavusturulmalarinda belirleyici bir islev
yiklendigi de olmaz degildi. Eski dostu Ciineyt Ender de gazetesine benzerdi bu agidan.
Ustelik, olaylarin akisina gore ve oldukea sik degistirdigi tutumlarina bir diiriistliik, daha diin
benimsedigi savlara tartisilmaz bir gerceklik gortintiisii vermeyi ¢ok iyi becermesi nedeniyle
her zaman ornek bir gazeteci, etkili bir kose yazar olarak degerlendirilmisti. Distindtgi
konuda da etkili olmamas icin bir neden yoktu.

Ancak, Ciineyt Ender’in odasinda, sabahki durugsmaya iliskin bes on dakikalik bir
konusmadan sonra, gengliklerinin bir boliimiinii ylizyilin ikinci ¢eyreginde birakmus kir sacls,
hafiften gobekli ve ¢ok basarili eski arkadag nitelikleri bir siire her seyi unutturdu onlara.
Gergekte, bugiin oldugu gibi o giinlerde de ne yasamlar1 benzesirdi, ne distinceleri. O
giinlerde Can Tezcan devrimci bir tiniversite 6grencisiydi, Ciineyt Ender’se tim
distingtilere disaridan bakan bir gen¢ gazeteci. Ama, gorev geregi, hep solcu dgrencileri
izlemis, coklariyla dostluk kurmus, eylemlerini ve distincelerini olabildigince nesnel bir
bi¢cimde yansitmaya ¢alismis, olaylarin sogumasindan sonra sertivenlerine ve kisiliklerine
iliskin kitaplar yazmuis, boylece onlardan biri gibi gériinmeye baslamigti. Eylemleri artik
iceriginden bosalip birtakim goziipeklik ve giic edimlerine indirgenmis oldugundan, onlar
da iclerinden biri olarak gérmeye baslamislardi kendisini. Ustelik, her seyi abartti§indan
olacak, seriivenlerini ondan dinlemeye bayilirlardi. Can Tezcan da kurali bozmadi: icten
kahkahalar arasinda, “Ne giinlerdi o giinler!” ya da “Ne cilginlikt1 o!” tiiriinden tinlemlerle
basladilar, sonra, alcak sesle, savasim anilarina daldilar: ucsuz bucaksiz bir kalabaligin
ortasinda, havaya sikilan kursunlar, yirminci ytizyilin ti¢linct ceyreginden kalma “Kurtulusa
kadar savas!” ve “Tek yol devrim!” haykirislar1 kulaklar1 sagir ederken, Can Tezcan’in,
boyuna bakmadan, iriyar1 bir polis komiserinin belindeki tabancay1 kapiverip kendisine
dogrultmasini, bir baska gosteride, ti¢ haftadir tilkenin her kosesinde aranip da bir tirli
bulunamayan, kendisinden herhangi bir haber de alinamayan Amerika Birlesik Devletleri



konsolosunun, basinda dalga dalga omuzlarina inen kizil bir peruk, tizerinde kolsuz bir
pembe bluz, kisacik bir pembe etek ve ayaklarinda hem yiiksek, hem incecik topuklu
pabuclarla polislere dogru kosmasin1 birbirlerinin eksigini tamamlayarak tam ti¢ kez bastan
anlatip kahkahalarla gildiiler, ikide bir “Ne giinlerdi o giinler!” diye yineleyip durdular.

Cineyt Ender gozlerini arkadaginin gozlerine dikti.

“Ama hepsinin en unutulmazi komiserin belinden tabancasini, elinden de Tufan Sirin’i
cekip almands,” dedi, icini cekti. “Yazik ki aradan bir yil bile gecmeden vuruldu zavally,
cuinkii sen yaninda degildin,” diye ekledi.

Can Tezcan’in gozleri doldu.

“Tufan kavganin siirini yazardi, ama kavga etmesini bilmezdi, her seyden once ozandi,”
dedi, icini cekti, “Hep geride kalmasini sdylerdim, ama beni dinlemezdi,” diye mirildandh.

Ciineyt Ender tuhaf bir bicimde giiliimsedi.

“Ben de soyadiyla dalga gecerdim, ‘Sen bu soyadiyla ne ozan olabilirsin, ne kahraman,’
derdim,” dedi.

Bir siire sustular, sonra gene Ciineyt Ender konustu.

“Senin Varol Korkmaz hi¢ katilmazmis bu eylemlere, inekler dururmus, bu da
yetmemis gibi devlete ve yasalarina baglilik soylevleri ¢cekermis hep, ise bak ki simdi biz
disaridayiz, o iceride,” dedi. “Sen bu sabah durusmada ortalig1 birbirine katti§ina gore,
davasinda hicbir olumlu gelisme olmadig: anlagiliyor.”

Can Tezcan’in ytuiziine koyu bir golge dustii sanki, icini cekti.

“Gortindigi kadanyla yok,” diye yanitladi. “Ben de sana bunu sormay: diistintiyordum.”

“Avukat: sensin, davanin ayrintilarini en iyi sen biliyorsun.”

Can Tezcan bir kez daha icini ¢ekti.

“Avukatin bilgisi olmast icin ortada gercek bir dava bulunmas: gerekir,” dedi. “Ama bu
davada ne belge var, ne bir sey, suclamalar var yalnizca, hicbir kanita dayanmayan ve hicbir
yere gotirmeyen suclamalar, Varol'un genclik ask: gibi. Bunlar da yargiclardan ve
avukatlardan once gazete ve televizyonlara geliyor genellikle, bizlerden once sizler
gortiyorsunuz. Sonra da dogru mu, yanlis m1 demeden yayimliyorsunuz.”

“Haklisin,” dedi Ciineyt Ender. “Bu konuda iyi bir sinav vermedik. Adamlar fazla
iticiydi, Mevliit aga da fazla bastirtyordu.”

Can Tezcan birden dostuna dogru egildi.

“Benim bu tiir aksakliklara kesinlikle son verecek nitelikte bir tasarim var, seni bu
nedenle rahatsiz ettim,” dedi fisildar gibi.

Cineyt Ender korkmus gibi arkasina yaslandi birden.

“Beni bu heriflerle kars1 karsiya getirmeye kalkacak degilsin herhalde,” dedi: “Bilirsin,
hi¢ sakalar1 yoktur; kdsemden atilmam icin Mevliit aganin bir telefonu yeter.”

Can Tezcan guldi.

“Onerimin béyle bir sonuc getirebilecegini hi¢ sanmam, sevgili dostum,” dedi.

“Oyleyse anlat.”

Can Tezcan diisiinceli bir havaya biirindii, gozlerini dostunun gozlerine dikip sustu bir
stire, sonra, bir saka yapacakmus gibi, tuhaf bir bicimde giiliimsedi.

“Sevgili Ciineyt, bu tilkede gercek demokrasinin yerlesmesi icin yarginin en kisa
zamanda Ozellestirilmesi gerekiyor,” dedi.



O zaman, ta 6grenciliginden beri tekleme nedir bilmeyen Ciineyt Ender bir siire “Se...
se... sen... sen...” diye kekeledikten sonra, “Sen ne diyorsun, Tanr askina? Sen neler
sagmaliyorsun?” dedi, ama, hemen arkasindan, fazla ileri gittigini disiindi, sesini
yumusatmaya calist1, “Can’c1gim, beni ¢ok sasirttin,” diye strdiirdi: “Bu da yeni bir devrim
mi?”

Can Tezcan kararlilikla bagini kaldirdi, gozlerini dostunun gozlerine dikti.

“Evet, yeni bir devrim,” diye yanitladi. “Hem de biiyiik, ¢ok biiytik bir devrim. Daha
dogrusu, gerceklestirilmesi durumunda, biiyiik bir devrim olabilir.”

“Nereden esti peki?”

“Nereden essin istiyorsun ki? Birakiniz yapsinlar, birakiniz gegsinler ilkesinden. Bir
tilkede her sey 6zellestirilmigse, hukukcusundan polisine herkes 6zel 6gretim kurumlarinda
yetistiriliyorsa, yarginin hala bir devlet kurumu olarak kalmasi acik bir tutarsizlik olmaz mi
sence? Bugiinkii durum da yeterince gostermiyor mu bu tutarsizligi?”

“Bugtinki durumun nesi var ki?”

“Bugiin yarg1 ne 6zel, ne kamusal. Daha dogrusu, kimi zaman 6zel gibi goriiniiyor, kimi
zaman kamusal. Ama daha ¢ok 6zel. Her sey yonetimin, yonetimin bile degil, hitkiimetin
basindaki adamin iki dudag: arasinda. Yani kamusal goriintiisii altinda 6zel, 6zelden de ote,
bireysel. Yani yarginin en kotii, en yoz bicimi. Bu sabah da tanik oldugumuz gibi. Sen de
boyle distinmiiyor musun?”

Cineyt Ender hemen yanit vermedi, gozlerini yere dikerek disiindi bir siire:
gazetesinin coskuyla destekledigi yonetimin boyle bir oneriyi ofkeyle geri cevirmeyecegi
de, yarg: alaninda gercek ¢6ziimiin 6zellestirme olup olmadig: da kuskuluydu ona gore.
Gulimsemeye calista.

“Bunu nereden cikariyorsun?” diye sordu.

Can Tezcan sasirdi birden, boyle bir soru beklemiyordu. Oturakli bir yanit, somut bir
ornek aradi, basbakan ve birkac bakan, birka¢ milletvekili geldi gozlerinin 6ntine, Biiyiik
Millet Meclisi’'nde bir oylama, Adalet Sarayi’'nda birka¢ yargilama gortintiisii geldi.

“Bir tilkede aksam sabah yeni yasalar ¢ikariliyorsa, yarg: ve yonetim ¢oktan
ozellestirilmis demektir,” dedi. “Bizdeki durum da bu: her 6zel durum icin 6zel yasa
cikarilmakta, hem de kag¢ yildir. Kag yildir, yoneticiler ya da adamlari ne istiyorsa o olsun,
yuzde yiiz o yapilsin, yargicin, yoneticinin yorumlama hakk: kalmasin diye. Bunu gormemek
icin kor olmak gerekir. Benim goriisiimii sorarsan...”

“Dostum, dostum, yavas ol biraz,” diye soziinii kesti Ciineyt Ender. “Sen konuyu biraz
saptirmiyor musun? SOziind ettigin tim o yasalar kapali kapilar ardinda degil, Biyiik Millet
Meclisi’'nde c¢ikarliyor, dolayisiyla bu devletin, bu toplumun yasalari...”

Can Tezcan birden sinirlendi, kalkip gitmemek icin zor tuttu kendini.

“Bu yasalar kapali oturumlarda c¢ikarilsaydi, en azindan bir utanma, bir biling
rahatsizlig1, bir ol¢ti duygusu tasidiklarina inanirdik,” dedi.

“Sen bizim yoneticilerimizin utan¢ duygusundan bile yoksun olduklarini mi1
soylilyorsun?”

“Cuneyt’¢igim, duyguyu muyguyu birakalim da gercege bakalim,” dedi Can Tezcan.
“Bir tilkede durmamacasina yasa c¢ikariliyorsa, alt1 ay 6nce cikarilmis bir yasanin yerine alti
ay sonra tam karsit1 getiriliyorsa, yargi kararlarinin yonetimin istedigi bicimde olmast igin



ikide bir 6zel mahkemeler kurulup 6zel yargiclar ataniyorsa, o tilkede yalnizca yarg: degil,
hicbir sey giivencede degil demektir,” dedi. “Yasalar1 ¢ikaranlarin kendileri bile giivende
degil demektir. Bunu anlamak ve anlatmak cok mu zor sence?”

Iyice cosmustu Can Tezcan, inancla konusuyordu, ama, kimilerini zaman zaman soyle
bir sezinlemis bile olsa, daha 6nce bilin¢le dustindiigii seyler degildi soyledikleri. Bu
nedenle, kendi agzindan ¢ikan sozleri nerdeyse bir bagkasinin diistinceleri gibi algiliyor,
ama, bundan rahatsiz olmak s6yle dursun, icinden ¢ikilmaz olmus bir duruma gecerli bir
tan1 konuldugunu gérmenin mutlulugunu duyuyordu. Isin ilging yani, o bu coskulu
konusmayi stirdiirdiikce, Ciineyt Ender de benimsemeye bagliyordu gozlemlerini, 2070’li
yillarin ¢ok tnli ve ¢ok zengin avukatini degil de 2050’lerin atesli devrimcisini dinliyormus
gibi bir duyguya kapiliyor, nerdeyse genclik giinlerini yeniden yastyordu. Gene de
durmamacasina 6zel durumlar i¢in yasa ¢ikarmak ve 6zel mahkemeler kurmakla yargiy:
ozellestirmek arasinda dolaysiz bir baginti kuramiyordu.

“Sevgili dostum, stirekli olarak 6zel yasa ¢ikarmakla yargiyr ozellestirmek birbirinden
cok farkli seyler gibi geliyor bana,” dedi; “boyle siirekli olarak 6zel yasalar ¢ikarilirken, yarg:
ozel kurumlarin elinde daha iyi mi isleyecek?”

Can Tezcan duralamadi bile.

“Herhalde,” dedi, “herhalde daha iyi isleyecek.”

“Neden?”

“Cunk celiski kalkacak ortadan, yani her sey gibi yargi da 6zel kurumlarin elinde
olacak. Daha iyi islemese bile tutarsizlik kalkacak ortadan.”

“Tim sorun tutarlilik m1 yani? Evrimin tamamlanmast mi1? Ama 6zel kurumlar bu isi
daha iyi yapmayacaksa...”

“Eninde sonunda daha iyi yapacaklar, ctinkii parasiyla yapacaklar her seyi. Evet, boyle,
yargiy1 ellerinde tutanlar davali ve davacidan para alacaklar ister istemez, onlara kars1 belli
bir sorumluluk ytiklenecekler, islerini ellerinden kacirmamak icin daha sorumlu
davranacaklar.”

“Nereden belli? Ulkeyi yonetenlerle biiyiik 6zel kuruluslar arasindaki siki iliskileri sen
benden ¢ok daha iyi bilirsin. Her giin goriiyoruz: halki soymakta ¢ok iyi anlasiyorlar, hele bu
ozel kuruluslar yabanc1 olunca. Yargida da boyle olmayacak mi1?”

“Hayir, yargida boyle olmayacak.”

“Oyle bile olsa, sen bu durumda adaletin de bir mal gibi satilabilecegini, dolayisiyla bir
mala dontstiirilebilecegini benimsemis olmuyor musun?”

“Sence dogal degil mi bu? Her tiirlii degerin mala dontstirildiigi bir ortamda bundan
daha dogal bir sey olabilir mi? Su yirmi birinci ytizyi1lda neler mala dontistiirilmedi ki?”

Cineyt Ender hep yirmi bes yil 6ncesinin atesli devrimcisini dinler gibi dinliyordu
dostunu, goristine katilsin katilmasin, mantigina, gozlem giictine, coskusuna ve 6fkesine
hayranlik duyuyor, ne diistinecegini, ne sdyleyecegini bilemiyordu.

“Peki, yargiy1 satin alacak zengini nereden bulacagiz?” diye sordu. “Boylesine biyiik bir
orgite kimin giticti yeter ki?”

Can Tezcan gilimsedi.

“Ornegin ben alabilirim,” dedi.

Cineyt Ender biisbiitiin sagirdi.



“Sen mi? Dalga ge¢cme benimle,” dedi. “Onca yap1y1, onca yargici, onca savciyr neyle
satin alacaksin ki?”

Can Tezcan hep gilimsiiyordu.

“Sordugun seye bak!” dedi. “Bunca fabrika, bunca maden, bunca orman, bunca
iniversite, bunca hastane, bunca hava, deniz, kara ve demiryollar1 nasil satildiysa, yarg: da
oyle satilacaktir herhalde, yani yok pahasina. Ayrica, calisanlar icin para 6denmez bu islerde,
onlar hesap disinda tutulur, béylece caninin istedigini alir, istemedigini almazsin. Ustelik,
hiikiimeti binlerce adama aylik 6demekten kurtarmis olursun. Ciineyt’¢igim, senin gibi
biiyiik bir gazeteci bunlari nasil bilmez?”

Cineyt Ender soruya yanit vermedi.

“Yarg1 baska,” dedi. “Burada da degisik diimenler cevrilse bile, bence bu is ¢cok para
ister.”

“Ben kendimi 6rnek diye andim, yargiyi ille de ben alacagim demedim, alamam da,”
diye yanitladi Can Tezcan. “Ama almaya kalkarsam, bana destek olacak ya da kendileri alip
beni yonetimin basina getirecekler hi¢ de az degil.”

“Ornegin kim?”

“Ornegin parali misterilerim, diyelim ki Niyorklu Temel...”

“Senin gokdelen kiral1.”

“Evet, o. Yoksa begenmedin mi?”

“Yok, neden begenmeyeyim? Cok zengin ve ¢ok ¢ilgin oldugunu sdyliiyorlar. Diktigi
gokdelenler de gercekten giizel. Ama biraz ti¢ kagitci degil mi bu herif?”

“Herkes kadar. Fazla olarak bir tilkiisti var: Istanbul’'u yiizde yiiz cagdas, yiizde yiiz
ruhsuz bir kente dontistiirmek, esin kaynagi New York'tan bile daha tutarli, daha dizgiin,
daha islevsel bir kent yapmak istiyor.”

“Nasil yani?”

Can Tezcan bir stire diistindi.

“Nasil anlatsam, bilemiyorum,” dedi. “En azindan yapilar konusunda, Thomas More’un
Nusquama’s: gibi bir sey. Ya da onun ytzyilimiza uygun diisen bir bicimi: tiim gokdelenler
birbirinin ayn1 olacak, ayni1 cizime gore, ayni yiikseklikte, ayn1 genislikte. Yalnizca renkleri
ve numaralar1 degisik olacak. Bir de ortalikta ne agac, ne cicek. Birbirlerinden uzakliklar1 da
ayn1 olacak. Her birinin yiiksekligi bes yiiz elli metre olduguna gore de kent derlenip
toparlanacak ister istemez, zaman ve yakit titketimi en aza inecek.”

“Ya eski yapilar? Eski yapilan gectik, eski gokdelenler?”

“Hepsi yikilacak.”

“Ne zaman?”

“Olabildigince kisa bir stirede.”

Cuneyt Ender nerdeyse yerinden firlayacakti.

“Olamaz, hayir, bu kadar da olamaz!” dedi. “Peki, sen boyle bir kentte yasayabilecegine
inaniyor musun?”

Can Tezcan bir stire distindii.

“Temel Diker’in Istanbul’u benim diislerimin kenti degil; gene de su icinde yasadigimiz
cirkinlik, kargasa, uyumsuzluk ortamindan ¢ok daha rahat ve cok daha giizel olacag: kesin,”
dedi. “Bu Istanbul Thomas More’un diisledigi baskent olacak bir bakima.”



Ciineyt Onder saskinlikla, nerdeyse 6fkeyle ayaga kalkt.

“Olamaz, ¢cok sagma bir sey bu!” diye homurdandi. “Boyle bir tasarinin Thomas More un
distincesiyle ne ilgisi olabilir?”

Can Tezcan “Thomas More'u okumadigin belli,” demeyi distindii bir an, ama hemen
sonra vazgecti, elini dostunun elinin tstine koydu, sonra var giiciiyle sikta.

“Ciineyt’¢igim, bizim Niyorklu’nun tasarist Thomas More’a da, ¢cagimiza da ¢cok uygun,”
diye yanitladi. “Thomas More baskentinin evlerinin hep ayni1 bicimde ve ¢ok uzun bir ev
sanilacak kadar diizenli bir bicimde siralanmis oldugunu séylemiyordu yalmizca. Ayni
zamanda kenter diizenini de mustuluyor ve insanlarini kadin ile erkegi, evli ile bekar ayirt
etmek kosuluyla hep ayni1 bicimde giydiriyordu. Bugiin, konutlar ve yollar hizla tek
bicimlilige yonelirken, kiliklar da tek bicimlilige gidiyor, tstelik kadin ve erkek, evli ve
bekar ayrimi da kalmad: artik, kalsa da kimsenin umurunda degil.”

Cineyt Ender guldi.

“Abartiyorsun, Can’c1gim, hem de ¢ok abartiyorsun,” dedi. Sonra birden kaslarini catti.
“Peki, ayn1 zamanda bir kuramci m1 bu senin Niyorklu? Bir filozof mu?” diye sordu.

“Hay1r, ne kuramci, ne filozof,” dedi Can Tezcan. “Ne filozof, ne kuramci, ama
korkung bir sezgisi ve korkung bir becerisi var.”

“Cok da parast...”

“Evet, dogru; ama kendi cabasiyla kazanmis. Dedeleri Diker soyadini almuslar, ¢tinki
terziymisler, Trabzon’da en giizel ava yeleklerini onlar dikerlermis; Temel Diker alan
degistirmis: en yiiksek, en saglam ve en giizel gokdelenleri dikiyor.”

“Oradan buraya nasil gelmis peki?”

“Zamaninda iyi patronlar, zengin yatinmcilar secip zamaninda aslan payini aldiktan
sonra yol degistirerek, yonetimlerle iyi iliskiler kurarak, sonunda da benim gibi ¢ok siki bir
avukat bularak.”

“Anliyorum, korkung para diiskiinti demek?”

Can Tezcan gene bir kahkaha attu.

“Hay1r, dostum, Temel Diker mala ve paraya senin benim kadar bile deger vermez;
kendini Istanbul’a adamus o; daha dogrusu, imgelemindeki Istanbul’a. Bu Istanbul’a bir adim
daha yaklagabilmek icin servetler verebilir, kiicticiik bir arsa icin bes gokdeleni gozden
cikarabilir.”

“Korkung bir tutkulu yani.”

“Evet, hem insanin tiiylerini tirperten, hem sayg: uyandiran bir tutku.”

“Evet, oyle gorintiyor,” dedi Ciineyt Ender, sonra giliimsedi, “Ama ti¢ kagitta
herkesten ileri oldugu da kesin gibi. Ayrica, mala, paraya fazla diiskiin olmamas: Karun gibi
zengin olmasini onlememis.”

Can Tezcan bir stire diistindi.

“Evet, belki,” diye yanitladi. “Bu tilkede en az yiiz yildan beri her iktidar kendi
zenginlerini yaratmistir; ama bizim...”

Cineyt Ender soziinti kesti.

“Bereket, Tiirk halki sagduyulu bir halk da hicbir partiyi bir donemden fazla iktidarda
tutmuyor,” dedi.

“Evet, oyle, hep kendi zenginlerini yaratan partileri iktidara getirmis olmast da acik¢a



gosteriyor ne denli sagduyulu oldugunu! Ama sen benim soziimii kestin: bizim
Niyorklu'nun tstinligi ast tste g iktidar doneminde zenginligine zenginlik katmis olmasi.
Bakarsin, dordiinciisiinti de kafakola aliverir,” dedi Can Tezcan, sonra bir kahkaha att1,
“Dostumun bir bagka tsttinligii de benim tasariya gontilden inanip destek vermesi,” diye
ekledi. “Cok duyarl: bir yurtsever. Senin her yazini okur. Ve senin gibi bir distince
adaminin diinyaya bir Diker gokdeleninin penceresinden bakmas: gerektigini soyler. Sik stk
cinlatinz kulaklarini.”

Cineyt Ender mutlulukla giliimsedi.

“Ben de soyle giizel ve genis bir gokdelen dairesinde oturmak isterdim dogrusu,” dedi,
sonra yapmacik bir bicimde icini ¢ekti, “Oradan gazeteye de mekikle gelmek isterdim,” diye
ekledi.

“Bunlar su yasadigimiz giinlerde hic de erisilmez seyler degil, hele ¢ok tinli bir Kiire
yazart icin,” dedi Can Tezcan. “Onemli olan istemek.”

“Oyle mi diyorsun?”

“Oyle diyorum.”

Cuneyt Ender dostunu daha bir ilgiyle dinlemeye baslamisti, gene de soziinii kesti.

“Bana bak, komutan, bunlar hep devrimci sozleri. Bence, senden dinlemis olsalards,
Danton da, Saint-Just de onaylard: bu tasarty1,” dedi. Gozlerini gozlerine dikerek bir siire
hicbir sey soylemeden bakt1 eski savasim arkadasina. “Yani sen bu yeni 6zellestirme
distincesini yerinde bir tasari olarak goriiyorsun, yani ciddisin, yani giivenilir ortaklarin da
var, Oyle mi?” diye sordu.

Can Tezcan basiyla onayladh.

“Evet, boyle, dostum, ancak ben tek basima kalkamam bu isin altindan, bu konuda
senin yardimini istiyorum, istiyoruz daha dogrusu,” dedi.

Cineyt Ender daha bir ilgiyle bakt1 dostuna.

“Ben ne yapabilirim ki?” diye sordu.

“Bana sorarsan, senin o oturakli, o hep on ikiden vuran yazilarindan biri bile olayi
baslatmaya yeter, gerisi kendiliginden gelir.”

“Abartiyorsun.”

“Hay1r, abartmiyorum, Ciineyt’cigim, Temel Diker de benimle ayn1 goriiste: senin
kimligin de, gazetenin konumu da ¢cok énemli.”

“Neyse, goriuriiz yakinda; nasil olsa, denemesi bedava. Belki yarinki sayiya bile
yetistirebilirim,” dedi Ciineyt Ender.

Sonra arkasindaki kitapligin alt bolmelerinden birinin icine yerlestirilmis kiictik
buzdolabindan viski ve buz, yanindaki bolmeden de kadeh ve kuruyemis ¢ikard:. “Hadi,
serefe!” deyip kadeh tokusturdular. Bir yandan ickilerini icerken, bir yandan da tasarinin
ayrintilarina girdiler. Yaklasik kirk dakika sonra, yarginin ozellestirilmesini nerdeyse
simdiden ¢6ziime kavusturulmus bir sorun olarak degerlendirip bir kez daha genclik
anilarina daldilar. En sonunda, dostundan izin istedigi zaman, Can Tezcan {i¢tincti kadehini
de bosaltmis, disarida da sokaklar coktan aydinlatilmisti. Asansoriin kapisinda, Ciineyt Ender
opusleri dortledi.

“Arada sirada da olsa, boyle bulusup konusmak cok giizel oluyor, insanin cevreni
genisliyor,” dedi.



“Evet, sik sik yinelemeli,” diye onaylad: Can Tezcan.

Cineyt Ender dostunu bir kez daha optii.

“Biliyor musun, su yarginin ozellestirilmesi konusunu ilk actiginda tepem atmust1,” dedi
duygulu bir sesle. “Bu kadar1 da fazla diye dtstinmiistiim, ama simdi... simdi kac yillik
distimiizmiis gibi.”

“Anliyorum, dostum, seni ¢ok iyi anliyorum,” diye yanitladi Can Tezcan. “Bende de
olur sik sik, hi¢ ayrimina varmadan ge¢cmiste, genglik giinlerimde bulurum kendimi, o
giinlerin mantiiyla bakarim diinyaya, daha dogrusu, o giinlerdeki manti§imla, hele yanimda
bir genclik arkadagim varsa. Ne de olsa, bagkaldir1 i¢cimize islemis, daha dogrusu, dogamizin
bir parcasi, ya da ilkel benligimizin, bilemiyorum, yani Freud’un ‘bu’ dediginin. Boyle
durumlarda birden bagin1 kaldirip dikleniverir, sonra gene sicak uykusuna dalar. Biz eski
devrimcileriz. Bugiiniin devrimi de yargiy1 6zellestirip ginimiiziin toplumuna tutarliligin
vermek.”

“Evet, eski devrimcileriz ve eylemimizi strdiiriiyoruz,” diye dogruladi Ciineyt Ender.
“Yargiy1 ozellestirmek de bir devrim, sana inaniyorum.”

Can Tezcan, midesindeki ti¢c kadeh viskiye karsin, insanlarin en olmayacak seyleri
bagdastirma yeteneklerinin hayranlik verici oldugunu disiindii, sonra dostunun goézlemine
distinsel bir temel getirmek istedi.

“Montesquieu’ntin tinlii yasa tanimini bilirsin,” dedi: “Yasalar olgularin dogasindan
kaynaklanan zorunlu bagintilardir.”

“Yani?”

“Yani dogru soyliiyorsun: yargiy1 6zellestirmek de bir devrim. Yirmi birinci ytizyilin
ortalarinda hala on dokuzuncu yiizyil kurallart uygulanamaz, oyle degil mi?”

“Evet, kesinlikle oyle; diinyamuz kiiresellesiyor.”

“Hala m1?” dedi Can Tezcan.

Cineyt Ender uzun uzun giildi bu soruya.

“Akall1 arkadaslarimiz boyle soyliiyorlar, Galilei dondirmiistii, bizimkiler de yavas yavas
kiiresellestiriyorlar,” dedi, bir kez daha egilip dostunun yanaklarini 6ptii. Kendisi de eski
eylemcilerdenmis gibi “Gencligimizde bosuna dnder bellememisiz seni,” diye ekled;,
gozlerini Can Tezcan’a dikerek giilliimsedi. “Bir de yamagin Riza Kog vards, siki herifti
hani.”

“Bizim son marksciyr m1 soylityorsun? Daha birka¢ saat once gortistim onunla,” dedi
Can Tezcan.

Cuneyt Ender dostuna biytmiis gozlerle bakti.

“Yapma!” dedi. “O tekkede degil miydi?”

“Degil, gtintinti doldurmus bir kez daha.”

“Nerede gordiin peki?”

“Adliye’nin otoparkinda.”

“Ne artyormus ki orada? Gene durusmast mi varmis?”

“Hayir, o durugsmalara kendi gelmez hi¢bir zaman, getirilir.”

“Peki, ne artyormus o zaman?”

“Beni bekliyormus, biraz bor¢ istemek i¢gin.”

“Gene bir sagmalik yapmak icin olmali. Sen de verdin mi?”



“Verdim, evet.”

“Bence iyi etmemisgsin, gene bir sagmaliklar yapacak, yakalayip iceriye atacaklar.”

“Bana oyle geliyor ki Riza bundan hoglaniyor. Bazi baz1 distintiyorum da benim bile
hosuma gidiyor. Cok eski bir devrimci gelenegini stirdiiriiyor bizim Riza: devrimci
kitapciklar yazip el altindan dagitiyor, 2073 yilinda, distinebiliyor musun? Tirkiye’'nin son
devrimcisi. Bayragi birakmamakta dayatiyor.”

“Sen de onu destekliyorsun. Yarginin da patronlara birakilmasini istedigin su boynuzlu
ginlerde bile.”

Can Tezcan guldi.

“Insan celiskin bir hayvandir,” dedi. “Sanirim, bir yazinda sen séylemistin bunu.”

“Evet, dostum, bellegine hi¢ diyecek yok,” dedi Ciineyt Ender.

Tam bu anda asansor kata geldi. Yarim dakika sonra, Can Tezcan Kiire'nin kapisinin
onindeydi. Birka¢ adim ileride, soforiiniin, eli arabanin arka kapisinin tizerinde, kendisini
beklemekte oldugunu gordii, hizla yuriiytip bindi arabasina. Tam yerine oturdugu anda gene
Tufan Sirin’i animsadi. Ciineyt Ender’e duydugu sevgi daha bir giiclendi: o cok calkantils
donemde, arkadasinin ardindan en az bes yazi1 yazmuis, kendisini vuran kisinin
bulunmamasini elestirmisti. Son yazisi da, animsadig: kadariyla “Ozanin kani1” adini
tastyordu. “O giinlerde hicbir etkisi olmamist1 yazilarinin, ama o zaman sol bir gazetede
yaziyordu,” dedi kendi kendine. Sonra gene Tufan Sirin’e dondii: Varol Korkmaz ya da Riza
Koc¢'la oldugu gibi icli digli bir dostlugu yoktu onunla, ama bircok eyleme yan yana
katilmislar, bircok kez birlikte i¢cmis, birlikte sarkilar ve marslar sdylemis, birlikte kovalamus
ve birlikte kagcmislardi. O vuruldugunda Paris’teydi, oldaguni 6grendikten sonra, giinler
boyunca onu distinmis, sik stk da aglamisti. Ama simdi, birkac yasli adam disinda
kimsecikler animsamiyordu kendisini. Yiiziini gozlerinin ontine getirmeye calist1, getirdi
de, ama bir seyler eksikti sanki. “Yasam igrenc bir sey,” diye mirildandi. Sonra, yavas yavas,
kendisi ayrimina bile varmadan, Tufan Sirin silinip gitti diisincesinden. Giintin konusuna
dondii: tasaristnin daha simdiden gerceklesme yoluna girdigine inaniyor, bunu da her seyden
once kendi bilgi birikimine, kendi diisinme ve konusma yetenegine bagliyor, dilinin ucuna
nerdeyse yukarilarda bir yerlerden inen tutarli gerekceleri animsadikc¢a gogstiniin kabardigini
duyar gibi oluyordu. “Bizim Ciineyt yazisinda kendisine saydigim nedenlerin yarisin1 da
kullansa, bol bol yeter,” diye gecirdi icinden. Sonra giiliimsemeye basladi, 6zel
deyip kapatt1, sonra da, neden kapattigini bir soran varmis gibi, nerdeyse yiiksek sesle,
“Meraktan catlasin hergele!” deyip gevrek bir kahkaha att1. Oturdugu gokdelenin asansoriine
girerken, tutumunu dogrulayacak bir gerekce daha buldu: yiiz otuz kat1 yarim dakikada
cikiveriyordun, alabildigine cirkinlestirilip kirletilmis kentin o karisik yollarindan, o
birbirinden c¢irkin yapilarindan kurtarilarak bir bastan bir basa gokdelenlerle donatilmas:
kesinlikle dogru, kesinlikle gerekli bir seydi, kenti ve insanlarin1 6zgiirlestirecek bir
tasariydi. Tipk: yarginin ozellestirilmesi gibi. Tasarisinin 6vildiigi her seferde Niyorklu'nun
yuzinde beliren mutluluk giiliimsemesi gozlerinin oniine geldi. Kendisi de giiliimsedi.

Yiz yirmi yedinci katta, asansorden cikip dairesinin kapisindan girdiginde de cevresine
ayn1 dingin ve mutlu giiliimsemeyle bakti. Salonda, elinde bir raki kadehi, u¢suz bucaksiz
kent ve deniz gortinimiine karst koltuguna oturdugu zaman da 6yle. Giil Tezcan bir saka



hazirlamakta oldugunu distindii. Saka bir tiirli gelmeyince de dilinin altinda olagantsti bir
seyler bulundugunu sezinledi. Ancak, Varol Korkmaz'1 o giin de dzgiirltigiine
kavusturamadigina gore, bu dingin ve mutlu gtliimsemeyi herhangi bir anlama baglamak
olanaksizdi.

“Can’c1gim, sende bir tuhaflik var bugitin, hem de sabahin kortinden beri. Ne yaptigina,
ne yapacagin bilmiyormus gibi gortintiyorsun,” dedi.

Can Tezcan tipk: arabadaki gibi gevrek bir kahkaha atti.

“Ben mi ne yaptigimi ve ne yapacagimu bilmez gibiymisim? Tam tersi, sevgilim, tam
tersi! Anlatsam aklin durur,” diye yanitladi, arkasindan da “Hadi, anlat 6yleyse!” denmesini
beklemeden, énce Varol Korkmaz’in durusmasinda bagkanla atismasini 6zetledi, sonra
Temel Diker ve Ciineyt Ender’le bulusmalarini birbiri ardindan anlatmaya giristi. Gl
Tezcan’in tiim araya girme girisimlerini de “Dur hele, giizelim!” ya da “Bekle, canim, oraya
da gelecegim!” diyerek bosa cikardi. En sonunda, her seyi anlatip da “Bana bir raki daha,
koca bir bardak da su!” dediginde, en az bir saat bir ¢ceyreklik bir konusmay1 noktaliyordu.

Gl Tezcan dinlediklerinde aklin1 “durdurabilecek” hi¢bir sey bulamamus gibi
dinginlikle, hem de hig¢ sesini ¢ikarmadan kalkip mutfaga gitti, rakiyla suyu getirip esinin
oniindeki sehpaya birakti, sonra gene koltuguna oturdu, gozlerini gozlerine dikti.

“Bir kez daha anladim ki sen delinin tekisin,” dedi. “Evet, ictenlikle soylityorum, delisin
sen, sevgilim, ya da cocuk, bilemiyorum. Diis kurup durursun teden beri, arada bir de
boyle akillara durgunluk veren, boyle zirva dusler kurarsin.”

Can Tezcan gene bir kahkaha attu.

“Bu ytizden mi boylesine basarili oldum?” diye sordu.

Gl Tezcan ne durusunu degistirdi, ne sesini.

“Simdiye dek iglerin hep rast gitti, olaylar diislerine denk diistii, ama her sey tersine
donebilir, sevgilim, ¢linkii bu kez hukukun temeline saldiriyorsun, kesinlikle kendisinin
olan1 kamunun elinden alip kurtlara vermeye kalkiyorsun, bindigin dali kesiyorsun yani.
Diinyanin hi¢bir yerinde goriilmemis, denenmemis bir sey bu senin istedigin.”

“Orada dur, Gil’ctigim!” diye atildi Can Tezcan. “Orada dur bakalim...” Karisinin
gortislerine her zaman deger verir, ¢cok iyi bir hukuk¢u oldugunu deneyimleriyle bildigini de
sik sik yinelerdi; ama bu kez soziinii bitirmesini bile beklemedi. “Orada dur,” diye yineledi.
“Dur da tek tek ele al soylediklerimi: bakalim, en ufak bir celiskim var mi1?”

Gl Tezcan giiliimsedi.

“Hayir, yok,” diye yanitladi. “Dikkatle dinledim, sdylediklerin birbirleriyle ¢elismiyor,
hepsi kendi icinde tutarli. Ama, basta hukuk ve tiim toplumsal degerler olmak {izere, hemen
her seyle ¢elisiyor. Bir yandan diislerde yasiyor, bir yandan da herkes senin gibi olsun
istiyorsun.”

Can Tezcan kendi kendini yiyordu.

“Boyle konusma, sevgilim,” diye atildi, “Ne olur boyle konusma, su iyi zamanlarinda
soyledigini soyle bana: arada bir kendimi genclik giinlerimde buldugumu ve birden yiizde
yiiz hakli, ylizde yiliz yaratiaa oluverdigimi soyle.”

Gl Tezcan biraz ileri gittigini disiindi o zaman, gene de gerilemedi.

“Sen her zaman hakli ve yaraticisin, ama bu bagka bir durum,” diye yanitladi. “Bu
anlattigin gercekten yanlis ve yikici bir tasari. Hi¢ kimseye benimsetemeyeceksin bu



yaklasimi, milletin alay konusu olacaksin.”

“Hayir, sevgilim, yaniliyorsun,” dedi Can Tezcan, bu kez fazlasiyla icten ve coskulu
gortintiyordu. “Hayir, degil, yillar var ki gen¢ligime boylesine yaklasmamistim, yaklasmak da
s6z mii, hi¢cbir zaman gencligimi boylesine yakalamamistim: simdi tiim anamalcilan ve tiim
usaklarini tutarsizliklan icinde tutarli, yanligliklart icinde dogru yere yerlestirerek, yani
tutarsizliklart ve yanligliklariyla burun buruna, kucak kucaga getirerek gercek kimliklerine
kavusturuyorum. Kim bilir, belki de kag¢inilmaz sonlarina yaklastirtyorum onlari.”

“Onlarla bir olarak, onlar1 zirva mantiklarinda destekleyerek.”

“Hayar, sevgilim, bilincle onlarin disinda kalarak.”

“Ttim bu zenginlik icinde, Istanbul’un en yiiksek gékdeleninin en biiyiik dairesinde,
Niyorklu Temel’in avukat: olarak mi1?”

Can Tezcan bir yanina bir agr saplanmus gibi ytizini burusturdu, ama aliskindi, Giil
Tezcan boyle sik sik kars1 ¢ikard: tasarilarina.

“Haksizlik ediyorsun, sevgilim, bana haksizlik ediyorsun,” dedi. “Yasamimin yanliglig
distincemin de yanlis oldugunu gostermez. Ayrica, soruna oncelikle diirtistliik acisindan
bakacaksak, bu diizenin i¢inde bagka tiirlii nasil yasayabilirdik ki? Bagka tiirlti yasamamiza
olanak var miydi?”

“Avukatlig1 birakabilirdin, ben biraktim.”

“Evet, sen biraktin, boyle bir diizende boyle bir ugrasi miden kaldirmadi. Ama bu
diizenin gozde avukatlarindan birinin esi olarak yasadigin1 da unutma.”

“Esim de baska tirli bir yasam secebilirdi.”

“Ne yapsaydim ki, sevgilim? Elime bir kalasnikof alip sokaga firlasam, yakalanincaya
kadar kac kapitalist oldirebilirdim? Oysa simdi, su begenmedigin disiincemle duvarin
dibine getiriyorum onlar1, Fransizlarin dedigi gibi. Evet, hepsini gercekle yiiz yiize
getiriyorum.”

“Nasil peki? Yargiyr da patronlarin kucagina atarak mi?”

“Nasil m1? Nasil m1? Nasil m1?” diye yineledi Can Tezcan, soluk solugaydi. Sanki
sozctikler diistincelerinin 6ntinden gidiyor, onlar1 da kendisi gibi soluk soluga birakiyorlardi.
Birkag saniye soluklandi, sonra “Soyle,” diye stirdiirdii: “Sorun dontip dolasip suraya geliyor:
yarg1 ve geri kalan her sey patronlarin eline gectigi zaman, Tanri’nin giinii televizyon
ekranlarinda zirvalayip durmaktan bagka bir sey yapmayan yarim akilli bagbakanlarin ve tim
adamlarinin artik hi¢bir ise yaramadiklari, gercek anlamda hicbir islevleri kalmadigi, yalnizca
halkin ve patronlarin sirtinda gereksiz bir yiik olduklar: kesinlikle anlasilacak. Gereksizlikleri
kesinlikle anlasilinca da koca Marx’1n ongoriisti tersinden gerceklesecek ister istemez: o
proletaryanin, yani emegin kesin utkusunun devletin sonu olacagin1 ongormistii, olmadi;
oysa bu is kesinlikle getirecek anamalciligin sonunu. Arkasindan da...”

“Evet, arkasindan da?...”

“Arkasindan da artik 6zgtir kalan proletarya diizenlerin en yabanilina, en insandisisina,
kapitalizme son vererek emegin egemenligini kuracak ve devrim, bir kez daha, hi¢, ama hi¢
beklenmedigi bir iilkede gerceklesecek.”

Can Tezcan birden dylesine coskulu, dylesine inangli konusmaya baglamisti ki Gl
Tezcan kendini otuz {i¢ yi1l oncesinde buluvermisti: simdi bir zamanlarin gencecik
tiniversitelisini dinliyormus gibi bir duyguya kapiliyor, coskudan aglayacak gibi oluyordu.



Gene de cabuk topladi kendini.

“Ya patronlar?” diye sordu. “Patronlar ne oluyor?”

Can Tezcan bir an bile duralamad.

“Gergek patronlarin nerdeyse tiimii yabanci olduguna, dolayisiyla tilke disinda
bulunduguna, tilkedeki adamlar1 da birer usak olmaktan 6teye ge¢gmedigine gore, fazla bir
sorun ¢itkmayacak,” dedi.

Gl Tezcan birden yerinden firlayarak esinin boynuna sarildi, neresi gelirse, 6pmeye
baslad.

“Sevgilim, sevgilim, sevgilim,” diye yineledi, “Sevgilim, sen avukat olacagina ozan
olacaktin...”

Ama Can Tezcan isitmiyordu sanki, gozleri boslukta, kimiltisiz, dylece kald1 bir stire,
sonra gozlerini Gil Tezcan'in gozlerine dikti.

“Bu arada, Varol'u da kurtaracagim,” dedi.

Gl Tezcan bir kez daha simsiki sarildi kocasina.

“Elbette, sevgilim,” diye hickirdi. “Elbette kurtaracaksin.”

“Buna sen de inaniyorsun, dyle degil mi?”

“Elbette, sevgilim, elbette inaniyorum,” dedi Giil Tezcan, biliyiilenmis gibiydi. Karsisina
oturmus, dudaklarinda, gozlerinde, yiiziinde, tim varliginda 11k gibi, anlatilmaz bir
giiliimseme, hayranlikla kocasina bakiyor, kucagina atilip simsiki boynuna sarilmakla ayn1
edimi ondan beklemek arasinda duraliyordu.

Can Tezcan da asagi1 yukari aym1 durumdaydi: gozleri esinin gozlerinde, onun hala
glizel, hatta cok giizel oldugunu diisiiniiyordu. Sonra birden Niyorklu Temel’in annesinin
fotografini animsadi, sanki yarginin ozellestirilmesi ve Marx’in 6ngortisti coktan
gerceklesmis gibi, kalkti, agir agir ceketine dogru ytiriidii, ceketinin cebinden clizdanini,
ctizdanindan fotografi ¢ikardi, Giil Tezcan’a uzattu.

“Bu da bizim Niyorklu’nun anas1,” dedi. “Seninle karsilastillamasa da ¢ok giizel bir
kadin.”

Gl Tezcan, tam da onun boynuna sarilmak tizere oldugu bir anda, kocasinin zamansiz
edimine sasmadi; tam tersine, fotografi gorir gormez her seyi unuttu.

“Benimle kargilagtirilamaz mi1? Sen dalga mu geciyorsun? Ben dmriimde boyle giizel bir
yiiz gormedim. Bununkine giizellik bile denilemez, yiice bir sey, essiz bir sey, buna bagka
bir ad bulmak gerekir,” dedi, sonra, Can Tezcan kendisini kucaklayip yatak odasina
goturtirken de, tizerindekileri agir agir cikarirken de, yatakta sevisirken de benzer seyler
mirildanip durdu. Ancak, yarim saat sonra, birbirlerine sirtlarin1 donmek tizere olduklan
sirada, kocasinin elini tutup var giicliyle sikt1, “Sence tek bir yazi1 nasil baglatabilir ki o
sureci?” diye sordu. “Bu senin Ciineyt Ender dusiindiagiin kadar etkili bir yazi yazabilecek
mi? Yazmaktan vazgecerse ya da Kiire'nin yoneticileri yaziy1 geri cevirirlerse ne olacak?”

Can Tezcan konuyu coktan unutmustu, bir siire diistindii.

“Ciineyt yaziy1 bu aksam bile yazabilecegini sdylemisti; umarim, yarin okuruz,
bilemedin, obiir giin,” dedi.



IV

Ciineyt Ender yaziy1 o aksam da, ertesi aksam da, {ictincti, dordiincti, besinci, altinc
aksam da yazmadi. Tam dokuz giinliik bir gecikmeyle, tasarinin ¢agcilligina, tutarliligina ve
yararliligina iliskin tiim aciklamalari bir kez daha dinledikten, bu arada, Temel Diker’den
gelen ilging bir oneriyi de degerlendirdikten sonra, 26 subat 2073 te, biitiin giin evine
kapanarak yazdi, ertesi giin, yani 27 subat 2073’te de yayimladi. Dogrusunu soylemek
gerekirse, Temel Diker’in 6nerisi geri cevrilebilecek bir 6neri degildi: “iinlti ve degerli
yazarimuz’in Nisantasi’'ndaki yiiz kirk metre karelik dairesinin satisindan alacagi para
karsiliginda, Macka’da bitmek tizere olan bir gokdelenin yetmisinci ve ytiziinct katlan
arasinda, salonu ve ti¢ odasindan ikisi denize bakan iki yiiz elli metre karelik bir daire
vermeye hazir oldugunu bildirmekteydi. Ancak {inlti yazar bugiin rahatlikla “tarihsel” diye
niteleyebilecegimiz tinlii yaziy1 bu comert dnerinin etkisiyle mi yazdi, yoksa, Can Tezcan’a
soyledigi gibi, buna daha bagtan karar vermisti de konu uzunca bir hazirlik m1 gerektirmisti,
kesin bir sey soylemek zordu. Ne olursa olsun, donemin olaylarina gencliklerinde yakindan
tanik olmus yasli dostlarimizin da taniklik ettikleri gibi, yazisinin tim Tirkiye’de bir bomba
etkisi yarattig1 kesindi. Rahatlikla soylenebilirdi ki Ciineyt Ender’in “Uyariyorum” bagligini
tastyan ve 6nemli bir boliimii birinci sayfada verilen bu uzun yazinin yayimlanmasindan
sonraki Ttrkiye yaytmlanmasindan 6nceki Tirkiye degildi artik. Yazi Emile Zola’nin on
dokuzuncu ytizyilin sonlarinda Fransiz kamuoyunu altiist eden Sugluyorum’u kadar etkili ve
tutarli degildi belki, ama yazarinin biiytik 6l¢tide ondan etkilendigi, hatta bilgisayarinin
basina gecmeden 6nce onu birkac kez, hem de ¢oktan aramizdan ayrilmig ve ¢coktan
unutulmus olan siradan bir yazarin tam yetmis yil 6nce yaptig1 bir ¢ceviriden okudugu da
belli oluyordu. Bununla birlikte, “Uyartyorum”un Tiirk kamuoyu tizerindeki etkisinin
Suc¢luyorum’un kendi déneminde Fransiz kamuoyu tizerindeki etkisinden geri kalmadig:
kesindi.

Cineyt Ender karst durulmaz savlar mi1 6ne siiriyordu bu yazida? Hayir. Cok yeni
seyler mi soyliiyordu? Gene hayir. En azindan, Can Tezcan’dan dinlediklerine hicbir sey
eklemiyordu. Ancak, bir kdse yazisinin alisilmig boyutunun dort katina ¢ikarilmasi bile
carpict bir seydi, isin icine kdse yazarinin bunca yillik deneyimi ve {inii de girince, Onerisi
bambagka bir bittnlik, tutarlilik ve ¢ekicilik kazaniyordu. Yaziya, “eski bir devrimci
olarak”, belki de biyiikli kiictikli tiim devrimleri er ge¢ tokezleten basarisizligin birincil
olarak degisik kurumlar arasindaki uyumsuzluktan, ikincil olarak da yargiy1 bir devlet
kurumu olarak stirdiirme inadindan kaynaklandigini vurgulamakla bagliyor, gerceklestirilmesi
gereken en biyiik devrimin yargiy1 6zellestirmek, yani yargi alaninda devletin patronluguna
son vermek oldugunu sdyledikten sonra, “Yarg:i devletin elinde birakilamayacak kadar
onemli bir toplumsal kurumdur,” diyor, hemen arkasindan da savinin distinsel temeline
geliyordu: gliniimiizde tiniversitelerden madenlere, ulasitmdan giivenlige, her sey
ozellestirilmis bulunmakta ve diinyamiz kaginilmaz bir kiiresellesme stirecinden
gecmekteyken, yarg: bu evrensel gidisin disinda kalamazd.

Ona gore, kamusalalik tiimden yanlig bir toplum anlayisinin tirtini olan bir sapkinlik,
ozel girisimse, yurttas sayisinin artmasina katkida bulunmanin bile bir yatakta iki bireyin



icgtidiisel edimine bagli bulundugu diisiniiliince, insanin en dogal tutumuydu. Diinyamizin
kiiresellesmesi de her seyden 6nce 6zel kurumlarin tilke ayrimu yapmadan, yani hi¢bir sinir
tanimadan tim tlkelere egemen olmalari, boylece devletlerin fazlasiyla ikincil bir gtic
durumuna dastirilmeleriydi. Yirmi birinci ytizyilin son ¢eyreginin esigindeydik,
Montesquieu’'ntin tasarladig: diinyada yasamiyorduk artik. Bu adam kralligin temel ilkesinin
onur, tiranligin temel ilkesinin korku, cumhuriyetin temel ilkesinin de erdem oldugunu
soylemisti; tanimi1 her zaman gercegi yansitmasa da, yani krallik yonetimi onura, cumhuriyet
yonetimi erdeme sik sik bos verse de ilkeler temelde dogruydu belki, ama, kim ne derse
desin, diinyamuz kiiresellesmisti artik, her yi1l bir kez giinesin cevresinde, ti¢ yiiz altmus bes
kez de kendi cevresinde donmekteydi; 6yleyse bizim yasamakta oldugumuz donemde ne
erdem, ne onur, ne korku temel ilke olabilirdi, kim kimi korkutacak, kim kimden daha
erdemli, kim kimden daha onurlu olacakt1, bizim yasamakta oldugumuz mutlu donemde tek
olctit nesnel ve evrensel bir degerdi artik, bu evrensel deger de paraydi. Bu durumda,
koktenci bir 6zellestirmenin kac¢inilmaz duruma geldigini hi¢ kimse yadsityamazdi. Diinyada
yonetimlerin yargiy1 biiyiik 6lctide kendi ellerinde tutmalari, yargiy: kendi ellerinde tutmayi
surdiriirken, bir de utanmadan “erkler ayriligi’ndan s6z etmeleri yarg: alanindaki geleneksel
tutumun sacmaligin1 degil de neyi gosterirdi? Oyleyse bizim erkler ayriligi dedigimiz sey
gerceklestirilmis bir iilkii degil, gerceklestirilecek bir tilkiiydii. Ulkiiyii gercege
dontistirmenin tek yolu da yarginin serbest piyasa kosullar1 uyarinca 6zellestirilmesinden
gecmekteydi. Boylesine yiice, yiice oldugu kadar da zorunlu bir tlkiiyti gerceklestirme
yolunda ilk adimin tiim diinya tilkeleri arasinda Tirkiye Cumhuriyeti’'nde atilmas:
ulusumuza ¢ok 6nemli bir 6ncti niteligi kazandiracak, sayginligimiz: artiracakti. Cinki
ozellestirme kavrami “sivillestirme” kavramiyla esanlamliydi ve, herkesin ¢ok iyi bildigi gibi,
“sivil” latince civicus sozctigiinden gelirdi ve hem “askerin ve suclunun karsit1 olarak sivil”,
hem de “uygar” anlamini tasirdi. Boylece, bu yepyeni 6zellestirme bizi 6teden beri
yeterince “sivillesmemis, yani uygarlasmamus bir toplum” diye kiiciimseyen kendini
begenmis Bat1 uluslarinin suratinda patlayan bir samar olacak ve ulusumuza diinya uluslan
arasinda seckin bir yer kazandiracakti. Ne olursa olsun, boyle bir devrimin geciktirilmesinde
her acidan biiyiik sakincalar, bir an once gerceklestirilmesinde biyiik yararlar vard.
Ozellikle can sikilan her yurttasin solugu yargida aldig:1 bir toplumda bu ¢agdist durum bir
iki y1l daha stirecek olursa, Tiirkiye Cumhuriyeti kesinlikle batardi. Bu denli geri ve
yoksulsak, biraz da yargiy1 devletin elinde biraktigimiz icindi. Uzun sdziin kisast,
diinyamizin kesinlikle kiiresellesmis bulundugu bu mutlu cagda, Tirkiye Cumhuriyeti’ni
yonetenleri tilkenin oliimstizleri arasina katacak tek bir yol vardi, o yol da yarginin
ozellestirilmesinden gecmekteydi.

Gl Tezcan yaziy1 daha sabahin yedisinde, yani kocasindan en az bir saat once,
yataginda okudu, kahvalt1 sirasinda da, orasina, burasina bir kez daha géz attiktan sonra,
yuzini burusturdu, gazeteyi sehpaya dogru firlatt1, “Bu kadar teneke bir yazi
beklemiyordum,” dedi. Can Tezcan “Ne yaparsin, bizim halk boylesinden hoslanir,” diyerek
arkadasini savunmaya calist1 ya onun da yaziy1 fazla begenmedigi acikca goriliyordu. Ne var
ki, soyledigimiz gibi, “Uyaniyorum” gercekten bir bomba etkisi yaratt1 ve bir anda tlke
giindeminin gobegine oturdu.

“Uyantyorum”un yayimlandig: giintin aksami Tiirkiye Cumhuriyeti’nin nerdeyse tim



televizyonlari aksam haberlerinin basginda Ciineyt Ender’in “devrimsel 6neri”sinin uzun bir
Ozetini veriyor, arkasindan da tilkenin bagbakaninin, adalet ve icisleri bakanlarinin, ana
muhalefet partisi bagskani ve birtakim parti sozciilerinin, her konuda soylenecek sozii
bulunan profesorlerin ve inli kose yazarlarinin bu “ilging 6neri”ye iliskin gortslerini
aliyorlardi. Agiklanan goriisler de onerinin kendisi kadar ilgincti nerdeyse. Okumayla basinin
pek hos olmadig1 bilinen basbakan “Bu sabah tiim gazetelerin mansetlerini okudum, dyle bir
yaziya rastlamadim, s6ziinii ettiginiz yazarin adini da ilk kez sizden duyuyorum,” diyerek
belli cevrelerde yarattig1 izlenimi hakli ¢cikariyor, buna karsilik, adalet bakani islerinin
yogunlugu nedeniyle s6z konusu yaziy1 okumaya zaman ayiramadigini, ancak,
arkadaslarindan aldig: bilgilerden ¢ikardigi kadariyla, 6neriyi “kendi icinde oldukga ilging ve
tutarli” buldugunu, gerekirse konuyu uzman arkadaslariyla birlikte degerlendirebileceklerini
soyleyerek sorunu zamana birakiyordu. Muhalefet partilerinin sozciileri de isi ayn1 bicimde
zamana, yani oluruna birakmay1 yegliyor, olumlu ya da olumsuz bir gortis belirtmekten
ozenle kaciniyorlardi. Hicbir konuda kesin bir gortsleri bulunmadig: ve her girisimi
kendileri i¢in yararli ya da zararli olmasi acisindan degerlendirdiklerinden, bunun sonucu
olarak da kendi gortslerini olusturmak icin 6nce iktidarin goris belirtmesini
beklediklerinden, konunun tizerinde durulmaya deger oldugunu belirtmekle yetiniyorlardi.
Burada goriisten soz etmek bir abartma sayilmazsa, ayn1 partinin onde gelenleri arasinda
gorusleri celisenler de az degildi. Ama bunlar ayrintilara, ozellikle de Ciineyt Ender’in
yazarligina ve kisiligine iliskin konularda ortaya cikan celiskilerdi. Ornegin eski ve biiyiik bir
partinin baskan yardimcilarindan biri “Ben Ciineyt beyi her okuyusumda Tiirkiye’de de
filozoflar var derim, bu yaziy1 da bir felsefe yazis1 gibi okumak ve dyle degerlendirmek
gerekir,” diyerek onerisi konusunda goris belirtmeyi ertelerken, bir baskas: ayni seyi
“Gergekten ilging ve yasamsal bir oneri soz konusu burada, ¢ok yakinda tiim yonleriyle ele
alacagiz,” diyerek yapiyor, bir tictinciisiiyse, “Biz bu konuyu parti yonetim kurulumuzda tam
bir yildir tartismaktayiz, cok yakin bir tarihte kesin bir sonuca varacagimizi umuyorum,”
diyor, bir dordiinciisiiyse, “Ben o yazan okumam,” diyerek defteri kapatiyordu. Kisacasi,
hepsinin kafas1 karisikti. Iktidar partisinin adindan sik stk s6z ettiren bir tiyesi, Massachusetts
Institute of Technology’de siyasetbilim doktorasi yapmis gen¢ bir milletvekiliyse, “Hele
televizyonlarimiz konuyu soyle enine boyuna ele alip irdeleyerek aydinlatsinlar da ondan
sonra konusalim,” diyerek benzerlerinin biiytik cogunlugunun egilimini dile getirmekteydi:
once televizyonlar izlemeli ve buradan yansiyacak 1siktan yararlanmaliydi, ¢tinkii, bugiin
oldugu gibi o giin de evde, sokakta, okulda, partide ve hiikiimette herhangi bir tasar1 ya da
etkinligin gecerlilik kazanabilmesi i¢in once birkag televizyon izlencesine konu olmasi ve
olumlu bulunmas: gerekmekteydi.

Bundan daha dogal bir sey de olamazdi dogrusu, televizyonlarda gormeye aliskin
oldugumuz kisilerin, yani hemen her konuda sdylenecek sozii olan kose yazarlar ve
iniversite 0gretim tiyelerinin ipiyle kuyuya inmenin de birtakim sakincalar1 bulunsa bile, bu
kisiler konuya daha bir hazirlikli bigimde, yani en azindan Ciineyt Ender’in yazisin1 okumus
olarak giriyor, yazinin havasinin da etkisiyle sorulari ¢ok coskulu ve gercekten inanmus bir
havayla yanitliyorlardi. Ayrica, ayrintilarda ufak tefek uzlasmazliklara rastlanmakla birlikte,
cogunlugun yaziy1 coskuyla destekledigi goriilmekteydi. Ornegin dénemin en goézde
hukukg¢ularindan Taylan Gokgek “Ciineyt kardesimiz bizleri bir yandan yerin dibine



gecirirken, bir yandan da elimizden tutup aydinliga ¢ikardi: biz hukukcu ve
siyasetbilimcilerin ¢oktan diistinmiis ve benimsetilmesi yolunda savasim vermeye baglamis
olmamuz gereken bir dogruya parmak bast1, cagdas demokrasilerin en biytik eksigini
gosterdi bize. Bundan boyle demokrasilerin onti kiiresellesme olgusuna tam olarak
acilacaksa, diinya uluslart bunu degerli diistintirimiiz Ciineyt Ender’e borclu olacaklardir,”
diyordu. Katilim Universitesi profesorlerinden Ismet Ozgiimriikcii de Ciineyt Ender’i
benzerine az rastlanir bir dnci olarak niteliyor, onun bu tam zamaninda gelen onerisinin
gerceklestirilmesi durumunda “diinyamizin gercekten ve eksiksiz bir bicimde kiiresellesmis
olacagin1” kesinliyordu. Bir baska hukuk bilgini, Sabanci Universitesi 6gretim {iyesi Yard.
Dog. Dr. Aleyna Sekire Koseibrahimefendioglu, tinlii yazar gecikmesinden dolay: topa
tutuyor, sanki yarginin 6zellestirilmesi sorunu bu tlkede yillardir tartisiliyor ve kendisi bu
tartismayi siirdiirenlerin basinda yer aliyormus gibi, “Iyi hos da bugiine dek nerelerdeydi bu
sayin yazarimiz? Yeni mi uyandi?” diye soruyordu. Daha bir baskasi, Yiiceler Universitesi
ogretim tiyesi Do¢. Dr. Numan Cakmak da “Bugiin Tiirkiye’yi yonetmekte olanlar daha nice
seyler gibi yargiy1 da 6zellestirebilecek giictedir ve, altini cizerek soyliiyorum, Tirkiye bu
dizeye ¢oktan gelmis bulunmaktadir, bundan hi¢ kimse kusku duymasin,” diyerek donemin
yonetimine dolayli bir selam yolluyordu.

Daha onemlisi, basina da yiizde ytiz egemen olan biiytik patronlar (bu donemde kiiciik
patronlara rastlamak Istanbul Bogazi'nda istavrit yakalamak kadar zordu) birkac saatlik bir
kararsizliktan ve bes on telefon gortismesinden sonra, Ender’in onerisinin kendi ¢ikarlarina
yizde yiiz uygun oldugu sonucuna vararak yiizde yiiz desteklemeyi kararlagtirmaslar,
yazarlarini da tasariya sonuna kadar arka ¢itkmak ve zorunlulugu konusunda yeni gerekceler
bulmakla gorevlendirmislerdi. Yirminci ytizyilin dérdiinct ceyreginden beri her gegen giin
{iye sayist azalan, ama, herkesin bildigi nedenle, {iye sayis1 azaldig: 6l¢iide giiclenen tinli
derneklerinin ikinci baskaninin kisa demeci de bu yondeydi: bu yeni diizeni anamalin
karsisina dikilebilecek her tirlii yargi engelini asmanin en kestirme yolu olarak
degerlendiriyor, onerinin “bagimsizligindan hicbir zaman 6diin vermemis olan ¢ok tinli ve
cok deneyimli bir kose yazarindan” gelmesini de “cok anlamli bir olay” olarak niteliyorlardi.
Haks1z da sayilmazlard: dogrusu: {inlii 6nerinin daha ilk giinde giindemin tepesine
oturmasinin 6énemli bir gosterge olmasi bir yana, hicbir televizyonda, hi¢bir radyoda, hicbir
internet sitesinde bu “gecikmis oneri”ye kars1 ¢ikan yoktu.

Kolaylikla kestirilebilecegi gibi, ertesi giin yayimlanan gazetelerde de ayni1 egilim
egemendi: ilk giiniin olumlu demeclerini ayn1 yonde pek ¢ok yeni demeg izlemekte,
politika, ekonomi, yasam, ekin, bilim, hatta magazin sayfalarinda ve kose yazilarinin en az
yuzde doksan besinde Ciineyt Ender’in ilging¢ Onerisi ele alinmakta, kiiciik bicem farkliliklar
bir yana, hepsi ayn1 goriisi, yani yarginin 6zellestirilmesini savunmaktaydi. Ornegin ¢ok
inlt bir bayan yazarimiz miizelerden ormanlara her seyin ¢oktan “halka” satilmis oldugu bir
tilkede yarginin da satisa ¢ikarilmasinin hi¢ kimseyi sasgirtmamasi gerektigini sdylerken, en az
onun kadar {inli bir erkek yazarimiz tlkelerin devlet elinde bulunan her seyi 6zellestirerek
kalkindiklar1 bir donemde yarginin 6zellestirilmesinde fazlasiyla ge¢ kalindigini savunuyor,
bir baskas1 yarginin 6zellestirilmesini goniilden onaylarken, yabanci bir kurulusa satilmasinin
birtakim sakincalar icerebilecegini belirtiyor, daha bir bagkasiysa, ayni1 gazetenin aym
sayfasinda, yarginin yabanci bir kurulusa satilmasinda “sayisiz yararlar” bulundugunu ve bu



tilkede hukukun egemenliginin ancak boyle saglanabilecegini vurguluyordu. Bu cok tinli
kose yazarina bakilirsa, bundan daha dogal bir sey diistiniilemezdi: yurttas kolaylikla etki
altinda kalirdi, yabanciysa “deneyim ve konumundan gelen yansizligi” nedeniyle ister
istemez nesnel davranirdi. Resimli Giindem’in ¢cok okunan sarisin1 Didem Cigek
ozellestirmenin bir tiir genclestirme oldugu varsayimindan yola c¢ikarak “cok yakin bir
gelecekte” mahkeme kiirsiilerinde ununu eleyip elegini duvara asmus ak sacli ve asik suratl
yargiclar yerine gl yiizli gen¢ adamlar ve genc bayanlar gorecegimizi mustuluyor, ayni
gazetenin bir bagka sayfasinda da bir baska sarisin, Ayca Oral, kendisi gibi genc ve sarisin bir
konuguyla yaptig1 soylesi araciligiyla, 6zellesmis mahkemelerde kadin yargiclarin cogunlukta
olmasinin tilkede bir hosgorii ve baris havas: estirecegini sezdiriyordu. Kadin olsun, erkek
olsun, kose yazarlarimizin 6nemli bir boliimii de boyle bir 6zellestirmenin tilkemizde en
sonunda hukuku egemen kilacagin1 ve demokrasinin en 6nemli “ayaklarindan” birini daha
saglamlastiracagini mustulamaktaydi: onyillardir tartisilmasina karsin, hep bir diis olarak
kalan erkler ayrilig1 da en sonunda gerceklesmis olacakt: boylece. Basinimizda pek de sik
rastlanmayan bu coskulu goris birligi icinde tek catlak sesse, az satisli bir gazetemizin ekin
sayfasinda sinema elestirileri yazan orta yasli ve esmer bir bayan yazarimizdan, Kismet
Gugli’den geldi. Bu hafiften ucuk bayan, ezici cogunluga inat, yargiy1 ozellestirmenin
hukuk kavramini tiimden yozlastirarak kendi kendinin tersine dontistiirecegini, bu nedenle
hic degilse erkler ayriliginin sona erdirilmemesine 6zen gostermek gerektigini, yoksa bize
onerilen bu “s6zde devrim”in hepimizin “gonliinden ve gobeginden” bagli bulundugu
anamalciliga golge diistirebilecegini sdylemekteydi.

Ancak, hemen ertesi giin, ayn1 gazetenin ayn1 sayfasinda bir baska yazar, bu kez bir
tiyatro elestirmeni, Yildiz Sar1, “Erkler ayrilig1 da ne demekmis! Birlikten gii¢c dogar,
ozellestirme yargiyr daha giiclt kilacaktir,” diye kesip atiyordu. Bu genc yazar bu kadarla da
kalmiyor, bir tiyatro elestirmeninden beklenmeyecek bir ustalikla, yarginin
ozellestirilmesini kesinlikle anamalc1 bir temele oturtuyordu: 6zellestirme, dolayisiyla satis
kavrami hukuku, dolayisiyla yargiy1 bir “mal”a dontstiirmekti. Hi¢ kuskusuz, giintinti coktan
doldurmus degerlere bagli kalmis olan birtakim 6riimcek kafalilar kot bir sey gibi
gorebilirlerdi bunu; ancak, biraz diistiniilecek olursa, sevgi ve saygi da icinde olmak tizere,
aldigimiz ve verdigimiz her sey bir maldi; daha 6nce dolayli bir bicimde, vergilerimizle
devletten aliyorduk adaleti, iistelik, yargiyla bir isimiz olmadig1 zaman da bu vergiyi
odemeyi siirdiriiyorduk; bundan boyle parasini dogrudan 6deyerek alacaktik adaleti; daha
acik bir deyisle, yarg1 bize adalet verecekti, biz de ona parasin1 6deyecektik. Diinyanin
diizeni boyleydi, yirmi birinci ytizyilin ticlincti yarisinin bilingli insanlart olarak gercekei
davranmak zorundaydik. Firinlar1 devletin isletmesi ne denli giiliingse, yargiyr devletin
yiriitmesi de o denli giiliinctii gercekte. Ote yandan, gene tiyatro elestirmeni Yildiz hanima
gore, yargiyla iliskiye giren her yurttas bir bakima adaleti parayla satin almak durumunda
olacagina gore, ylizyillardir bir tirlii bagsa citkamadigimiz risvet derdimiz de tarihe
karisacakti: bakkala, kasaba, berbere riisvet vermedigimiz gibi savciya ve yargica da risvet
vermeyecektik artik, belki avukatlara bile gereksinimimiz kalmayacakti. Bir tiyatro
elestirmeninin katkis1 olmasina karsin, bu mal kavrami daha sonra her yazida, her demecte,
her acikoturumda boy gosterdi ve gittikce artan bir sayginlik, hatta bir soyluluk kazand.
Opyle ki yarginin 6zellestirilmesi s6z konusu oldu mu olumsuz ¢agristmi ucup gidiyor,



insanlar “Siz neler soyliiyorsunuz, yargi nasil mal olabilir?” diyenlere saskinliktan biytimiis
gozlerle bakiyorlardi.

Uzun soziin kisasi, Can Tezcan’in sasirtict onerisi iki hafta gibi kisa bir stirede tiim
topluma mal olmus goriiniiyordu.

Ancak, bu fazlasiyla olumlu gelismeye karsin, yavas yavas ve alttan alta birtakim karsit
gorusler de filizlenmiyor degildi. Kolaylikla kestirilebilecegi gibi, giintin tiniversitelerinde
hukuk dersleri veren profesorlerden gelmiyordu bu karsit gortsler: boyle bir degisikligi
dogru bulmasalar bile, ayliklarini 6deyen patronlarin goniilden destekledigi bir tasariya karst
ctkmalart s6z konusu olamazdi. Ote yandan, kendi kurumlari da 6zel kesimde yer aldigina
gore, 2073 yilinda tniversitelerde gorev yapan hukuk profesorlerinin herhangi bir kurumun
ozellestirilmesine kargi citkmalan bir celiski, calistiklart kurumun yasalligina golge distirecek
bir girisim olarak degerlendirilebilirdi, bagka tiirlii de distinseler, kisisel gortislerini
kendilerine saklayarak tasariy1 desteklemeyi ya da susmay1 sececeklerdi ister istemez. Bu
tasartyla kisisel konumlar tartismali duruma diisen yargic ve savcilarsa, nasil sonuglanacagi
bilinmeyen bir tartismaya hi¢ katilmamay1 yeglediler. Az satigli bir dergide boyle bir
ozellestirmenin hukukun 6limi olacagini savunan bir bildiri yayimlandiysa da, bir yazisinda
Ciineyt Ender’in de belirttigi gibi, bu “sapkinlik” birka¢ emekli yargicin baginin altindan
cikt1 ve hicbir yankist olmadi. Bundan daha dogal bir sonu¢ da beklenemezdi dogrusu: tiim
renkli basinin ve tiim renkli kutularin 6zellestirme de 6zellestirme diye tutturdugu bu cosku
déneminde bu yasli ve yoksul adamlarin tilkenin iletisim araclarinda gortislerini agiklama
olanag: bulabileceklerini diisinmek bonliik olurdu. Ne kendilerini 6nemseyen vardi, ne
derneklerini. Ancak, bir zamanlarin iki nli yargici, Turgut Bayram’la Arif Sonmez asabildi
engeli: baglangicta, en azindan ikincil konularda, yansiz gériinmeye calisan bir televizyon
kanalinda iki acikoturuma katilmis, az satighi bir giinliik gazetede de oldukga ayrintili bir
ortak yazi yayimlamislardi, ama boyle bir 6zellestirmenin sakincalarini gostermekten
vazgecmeyecekleri acik olduguna gore, onlerinde tiim kapilar kapanmisti. Gerekge de
hazirdi: “Bugiin yarg1 ¢cok mu iyi isliyor? Devletin yar1 ag, yar tok yargiclarinin dogru diirtist
adalet dagitmalarini beklemek budalalik olmaz mi1?” diye soruyor, arkasindan da savlarini
orneklerle temellendirmeye giriserek susturuyorlard: karsitlarini. Hi¢ kimse gogstint gere
gere “Ulkemizde yarg: cok iyi isliyor, el degistirmesine ne gerek var?” diyemedigi icin de
ozellestirme yanlilar1 her gecen giin biraz daha artmaktaydi. Kolay kolay susturulamayan,
verilen her 6rnegin karsisina daha inandiriaa bir karsi-6rnek ¢ikaran bir hukuk¢u da vard: ya o
da Can Tezcan’in basinda bulundugu kurumun ikinci adami Sabri Serin’di, ¢alistigi kurumun
patronunun onciiliik ettigi bir tasariya karst ¢itkmasini beklemek giiliing olurdu.

Boylece, tilke basininda tasariya karsi citkmayi goze alabilen tek kisi kaldi: Resimli
Giindem’in kose yazarlarindan Veysel Cakir. Ayni zamanda {inli bir ozan olan bu yash
yazar gazetesinin pazar ve carsamba eklerinde yayimladig: kisacik giilmece yazilarinin en az
licte birinde, yerli yersiz, zamanli zamansiz demeden, eglenceli bir yargilama oykiisii
anlatiyor, tim bu oykiileri de hep ayn1 tiimcelerle, “Adalet en eski caglardan beri bos bir
kavram olarak kaldigina ve bu bos kavram adina siirekli haksizlik yapma gelenegi her cagda
ve her yerde siirdiigiine gore, yargiy1 6zellestirmek adaletsizligin agir sorumlulugunu
patronun sirtina yiiklemek olacak, bu da biiyiik bir devrime yol acacaktir. Patronlarin1 seven
bir toplum oldugumuza inaniyorsak, bu giinahi Tann ile devletin sirtinda birakmaliyiz,” diye



noktaliyordu. Ne var ki buytik cogunluk bu yazilar karsisinda giilmekten ¢ok sinirleniyor,
kimi yazarlarimiz da bunlan “dizenli ve inat¢t bir devrim ya da karsi-devrim girisimi” olarak
niteliyor, bu “catlak sesi susturma zamaninin gelip de gectigini” ya da s6z konusu tasarinin
glilmece yazilarina sokulamayacak kadar énemli oldugunu vurguluyorlard:.

Ne olursa olsun, tiim bu tartismalara oncelikle iki kisi yon vermekteydi: Can Tezcan ve
Ciineyt Ender. Ikisinin de her giin birkac gazetede yeni bir fotografini ve yeni bir demecini
gormek, her hafta {ic dort kez yan yana ya da kars1 karstya oturup televizyonda yarginin
ozellestirilmesini savunmalarini izlemek alisilmis bir seydi artik. Kolaylikla kestirilebilecegi
ve eldeki belgelerin de gosterdigi gibi {i¢ asag1 bes yukar1 ayn1 seyi yineliyorlard: hep,
konusma diizenleri bile ayniydi: sunucu ilk s6zii tartismanin baglaticis1 Clineyt Ender’e
veriyor, Cineyt Ender yirirlikteki yarg: diizeninin aksakliklarini ve 6nerilen yeni diizenin
ana cizgilerini acikliyor, sira sorunun hukuksal temellerine ve igerdigi devrimsel yeniliklere
gelince de parmagiyla Can Tezcan’1 gostererek “Iste hukuk burada!” diyordu. Can Tezcan
zor isitilen bir “Estagfurullah, efendim”in ardindan, ayrintilariyla ve tam gerektigi gibi
acikliyordu yeni diizeni. Isin ilging yani, konusmalarinin icerigi hep ayni kalmakla birlikte,
zaman zaman kendisini de sasirtan yeni kanitlar ve yeni 6rnekler bulmasiydi. Ancak, en
sevdigi ve en ¢ok yineledigi 6rnek dostu Varol Korkmaz’in iki yila yakin bir siiredir iceride
tutulmasina yol acan davaydi. Hicbir zaman ad vermiyor, olay1 olabildigince soyutlastirarak
en yalin cizgilerine indiriyor, ama izleyicilerin biytik cogunlugu her seyi anliyor, soyutu
somuta baglamakta hi¢ mi hi¢ zorlanmiyordu.

Boylece, bilemediniz iki hafta sonra, siki televizyon izleyicileri herhangi bir ekranda
Can Tezcan’1 gordiiler mi yakin bir dostu gormiis gibi “Bay Hukuk!” diye soyleniyorlard.
“Bay Hukuk yarginin 6zellestirilmesini isteyecek gene.” Bununla birlikte, hak¢asini
soylemek gerekirse, savasimin en atesli stirdirtictisii Clineyt Ender’di, ikide bir
televizyonlari, radyolari arayarak yeni konusmalar ve agikoturumlar ayarliyor, tiniversite ve
derneklerdeki dostlarina toplanti konular1 6neriyor, gazeteci arkadaslarindan kavgasina
destek istiyor, her hafta yazdig: bes kose yazisinin en az birini yarginin 6zellestirilmesinin
kacinilmazligina ayiriyor, hemen hepsini de “Bu bir devrim, benim sevgili okurlarim,
kesinlikle biiyiik bir devrim; daha dogrusu, yasamakta oldugumuz son devrimin son halkast:
cok yakinda herkes onu benimsemek zorunda kalacak ve Tiirkiye Cumhuriyeti devrim
tarihinin son biiytik turunu tim uluslardan 6nce kosup bayragi burca dikerek uluslararas:
ortamda gercek yerini bulacak,” diye noktaliyordu. Bu arada, en azindan 6zel konusmalarda,
Can Tezcan’in “komiinist ve anarsist” ge¢misini, Ciineyt Ender’in bir zamanlar “komiinist ve
anarsist” genclere verdigi destegi animsatarak bu isin altinda bir sol devrim diistiniin yattigini
ileri stirenler ¢iksa bile, biiytik cogunluk bu ayrintiyr da olumlu bir bicimde degerlendiriyor,
“Eski komiinist ve anarsistler bile dzellestirmeyi savunduklarina gore, bir an once bu devrimi
gerceklestirmek gerek,” diyorlardi. Kisacasi, Ciineyt Ender’in tinlti yazisinin
yayimlanmasindan bes hafta sonra bile, dneriye iliskin yazilarin, soylevlerin, demeclerin,
acikoturumlarin sonu gelmiyor, yalniz gazete, radyo ve televizyonlarda degil, okulda,
kislada, sokakta, kahvede, trende, ucakta, her yerde yarginin 6zellestirilmesi ya da, Veysel
Cakir'in deyimiyle, “pazarlanmast” tartigtlmaktayd.

Bu konuda hemen hi¢ tepki vermeyen bir cevre varsa, o da iktidar cevresiydi. Ciineyt
Ender’in yarginin 6zellestirilmesine iligskin ilk yazisi1 giindeme bir bomba gibi distigiinde,



iktidarin birka¢ bakanindan ve parti yonetiminden ciliz da olsa olumlu olarak
nitelenebilecek birtakim tepkiler gelmis, iktidar yanlis1 kdse yazarlarinin kiicimsenmeyecek
bir boliimii 6nerinin “lizerinde durulmaya deger” oldugunu yazmus, ancak, hangi nedenle,
bilinmez, iktidar cevresi birkac giin sonra derin bir sessizlige gomilmiis, en kiiciik ilce
baskanindan bagbakana, iktidar partisinin hi¢bir tiyesinden 6neri konusunda olumlu ya da
olumsuz en ufak bir yorum gelmez olmustu. Oteki siyasal partilerin tutumuysa, kolaylikla
kestirilebilecegi gibi, iktidar partisinin tutumunun tam tersi olmustu: ilk giinlerde iktidar
cevrelerinden gelen olumlu ya da yari olumlu demeclere bakarak oneriyi kuskuyla
karsilamus, “Ttirkiye bir kez daha yalanca sorunlarla uyutulmak mi isteniyor?”, “Avrupa’nin
giindeminde kesinlikle boyle bir tasar1 yok, dyleyse bize ne oluyor?” ya da “Adalet isportaya
mi diistiyor?” tiriinden demecler vermislerdi. Ancak, gazete, radyo ve televizyonlarin
coskulu ilgisi, 6zellikle de iktidarin ilgisizligi karsisinda tutumlarini “yeniden gozden
gecirme”, yani degistirme yolunu se¢mislerdi. “Uyartyorum”un yayimlanisgindan on bes giin
sonra, iktidar tasar1 konusunda olumlu ya da olumsuz hi¢bir goriis belirtmezken, muhalefet
partileri yarginin 6zellestirilmesini coskuyla desteklemekteydi. Boylece, kendini 6teden beri
sol olarak niteleyen bir partinin genel baskani hemen her giin yeni bir deme¢ vererek her
alanda oldugu gibi yarg: alaninda da 6zellestirmenin durdurulamayacagini bildiriyor, tilkeyi
yonetmekte olanlara halkin olani halka vermekte daha fazla gecikmemelerini salik
veriyordu.

Basinin destegine muhalefetin destegi de eklenince, Ciineyt Ender kendini bir
kahraman olarak gormeye, genis kitleleri arkasindan stiriikleyebilecegini diiginmeye, bagin
kendisinin cekecegi bir devrim diislemeye basladi. Béylece, Istanbul un son
gokdelenlerinden birinin en st katinda, bes yiiz kirk metre yukaridan Bogaz’a ve Marmara
denizine bakarak Can Tezcan ve Temel Diker’le birlikte viskilerini yudumladiklar1 bir
aksam, s6z dontip dolasip iktidarin suskunluguna gelince, hi¢ mi hic eveleyip gevelemeden,
“Bence en kisa zamanda devirmeli bu herifleri, bu 6zel mahkemelere, bu dedigim dedik
yonetime bir son vermeli artik,” dedi, Can Tezcan’in saskinliktan biiytimiis gozlerle
kendisine baktigin1 goriince de “Senin Varol da bu kot gidisin kurbanlarindan biri,” diye
ekledi, sonra sesini alcaltt1, “Topa tiifege gerek yok, partilerinden otuz bes, kirk milletvekili
kopardik mi gerisi kendiliginden gelir,” dedi, bir Temel Diker’e bakt1, bir Can Tezcan’a,
“Var musiniz bu ise?” diye sordu.

Temel Diker hemen benimseyiverdi oneriyi.

“Ben varim,” dedi. “Ucreti neyse 6derim.”

Can Tezcan guldi.

“Olctiyti kacirmayalim, 2073 yilindayiz,” dedi. “Bunca sorun arasinda, bir de ordu mu
kuracagiz?”

“Soyledim ya, orduya morduya gerek yok,” diye tisteledi Ciineyt Ender, her seyi
onceden distinmiise benziyordu. “Mevliit agadan otuz bes kirk milletvekili kopardik mi
tamamdir, gerisi kendiliginden gelir.”

Can Tezcan dostuna dogru egildi.

“Cuineyt’¢igim, yan yollardan hiikiimet devirmek bize yakisacak bir is degil; hem de
bindigimiz dali kesmis oluruz, bir yandan yargiy1 6zgtirlestirmek istedigimizi sdylerken, bir
yandan da zora basvurdugumuzu, yani demokrasiyi ¢ignedigimizi disiintir herkes; her



seyden once tilkeyi diisinmek zorundayiz,” dedi.

“Bunun tilkeyle, demokrasiyle ne ilgisi var ki?” diye atildi Temel Diker. “Biz milleti
tutucu sahtekarlardan kurtarmaya calistyoruz.”

“Ayrica, top tifekle de girismeyecegiz bu ise,” diye atildi Ciineyt Ender, “Kitabina
uyduracagiz her seyi. Boyle olunca, neden devirmeyelim?”

“Evet, neden devirmeyelim bu herifleri?” diye onayladi Temel Diker. “Yaptiklar
yanlarina kalsin diye mi?”

Can Tezcan yuzuni burusturdu.

“Hayar, iktidarlarin fazla sik degismesi tilkenin daha ¢ok batmasina neden oluyor da
ondan,” dedi.

“Neden? Politika degistigi i¢in mi?”

“Hay1r, her yeni iktidar kendi zenginlerini olusturdugu ve boylece diirist yurttas orani
daha hizli bir bicimde diistiigii icin,” diye yanitladi Can Tezcan. Hemen arkasindan da
tilkenin siyasal yasaminin ayrintili bir ¢oziimlemesine giristi. Her siyasal parti gtiniin
kosullarina gore belirli politikalar1 seciyor, belirli ilkeleri savunur gortintiyor, gerekli
gordiikce de kolaylikla degistiriyordu. Degismeyen tek politika iktidar politikasiydi: iktidara
gelen her parti, daha 6nce savundugu politika ne olursa olsun, yerini aldig1 partinin
politikasin1 uyguluyor, yani ayn1 halk karsit1 ilkeleri benimsiyor, Avrupa ve Amerika’nin
diimen suyunda gitmeyi kutsal bir gérev sayiyor, bu arada yandaglarini zengin etmeyi
birincil gorev olarak benimsiyordu. Gozlerini genglik arkadasinin gozlerine dikti. “Haksiz
miyim?” diye sordu.

“Dostum, ne yaparsan yap, ge¢misinden hi¢cbir zaman kurtulamayacaksin,” dedi Ciineyt
Ender, dyle durup genclik arkadasina bakt1 bir siire, sonra icini ¢ekti. “Belki de sen haklisin;
ayrica, sen katilmayinca, bu is kendiliginden yatar,” diye ekledi. “Bakarsin, benim 6nerim
timden kanigtirir igleri.”

“Boyle diistinmene sevindim,” dedi Can Tezcan. “Ayrica, susmalarina bakip da
adamlarin tasarimiza kesinlikle karst olduklarini sdyleyemeyiz.”

“Bir bildigin mi var?”

“Hayar, bir bildigim yok; ama suskunluk da anlamlidir.”

“Yani?”

“Yani bu suskunluk bir kararsizliktan da kaynaklaniyor olabilir. Adamlar kesinlikle kars:
olsalar, konunun giindemden distiriilmesi icin gazete ve televizyonlan el altindan
uyarmalan yeterdi, bir hafta, bilemedin on bes giin icinde unutulup giderdi her sey, Ciineyt
Ender’in o glizelim yazilari hi¢ yazilmamus gibi olurdu. Belki de adamlar tasariy:
uygulamaya koymak i¢in en uygun zamani bekliyorlar.”

Temel Diker yeniden doldurulan viski kadehini basina dikip son damlasina kadar icti.

“Ben de oyle,” dedi. “Ben de bekleyip duruyorum onlar gibi, Cihangir'deki ev ve bahce
de oyle. Baska bir yol secmeliydim: hangi ceteyle anlagsam, simdi coktan bitirmis olurdum
bu isi.”

Can Tezcan kaglarini ¢attu.

“Dostum, kac¢ kez soyledim sana, bunu distiinmek bile tiiylerimi trpertiyor, kesinlikle
boyle yapamazsin, ¢linkii sen her seyden once bir kent kurucusun, tarihe gececek adamsin,”
dedi. “Biz konuyu giindemde tutmaya calisalim; goreceksiniz, Mevliit bey eninde sonunda



bizim dedigimize gelecektir.”

Zaman Can Tezcan’1 hakli ¢ikardi: kendisinin demeclerinde, kose yazarlarinin
koselerinde, iktidar karsit1 politikacilarin gezilerinde, “Bu konuda en dogru ve en kestirme
coztim halka gitmek, yarg1 6zellestirilsin mi, ozellestirilmesin mi, soruyu ona sormaktir.
Bugiin bu tilkede yarginin nasil isledigini ¢ocuklar bile bildigine gore, halkimizin en az
ytizde doksani ‘Evet, 6zellestirilsin,” diyecektir” tirinden kesinlemeler birbirini izledikge,
yapilan sorusturma ve aragtirmalar da bu kesinlemeleri dogruladikca, iktidarin 6nde gelenleri
yerlerini korumanin birincil kosulunun tutumlarini degistirmek oldugunu gordiiler, boylece,
“Uyartyorum”un yayimlanmasindan yaklasik iki ay sonra, 14 nisan 2073 te, donemin adalet
bakan1 Veli Dokmeci, birinci olarak Amerika Birlesik Devletleri'ne bagliligi, ikinci olarak
hicbir cumay1 kagirmamasi, {ictincti olarak sabah verdigi demeci aksam yalanlamasiyla tinlii
bagbakan Mevlit Dogan’in da onayiyla Tezcan Avukatlik Kurumu Bagkani Can Tezcan’1
arayarak “bastntmizin giindemindeki hukuksal konuda goriis aligverisinde bulunmak tizere”
kendisini Ankara’ya ¢agirdi. Can Tezcan’in agirdan almanin daha etkili olacagini diistinerek
islerinin ¢coklugu nedeniyle su giinlerde bu ¢agriya uyamayacagini bildirmesi tizerine de
kalkip Istanbul’a geldi. Sabri Serin “Efendim, bunu yapmayin, gériismeyin bu adamla,
seytanla kuyuya inilmez, bu is sizi de, tilkeyi de batirabilir,” diyerek goriismeyi engellemeye
calistiysa da Can Tezcan “Hele dur bakalim; ayrica, ben senin gibi diistinmiiyorum,
biliyorsun,” diyerek kapatt1 konuyu. Boylece, 18 nisan 2073’te Temel Diker’in
gokdelenlerinden birinde, aksam yemeginde bulustu adamla. Ustelik, bir baska durumda
karsilikli bir kahve bile icmeyecegi bu politika cambazina olabildigince saygili davrand:.

Amacina bir an once ulasmak istedigine gore, boyle davranmas: da gerekirdi: adam
bayagi yasliydi, hep uykudan yeni kalkmais gibi bir izlenim uyandinyor, ikide bir sdyleneni
yinelettiriyor, kolay kolay kesin bir sey soylemiyor, kafas1 hep bagka yerdeymis gibi bir
izlenim uyandiniyordu. Yiziinde de fotograflarindakinden cok daha belirgin bir salaklik
anlatimi vardi. Ama Can Tezcan hitkiimetin tepkisini onun geciktirdiginden de, sorunu en
iyi onun ¢ozeceginden de kusku duymuyordu: son on yil i¢inde birbirinin can diigmani i
parti iktidara gelmis, Veli Dokmeci bu ¢ iktidarin tictinde de Adalet Bakanligi’'ndaki
koltugunu korumay1 basarmusti. Diistincelerinin, daha dogrusu, ¢ikarlarinin uyusmasi
durumunda, yarginin 6zellestirilmesi konusunda elinden geleni yapacag: kesindi. Ote
yandan, daha ilk dakikalarda fazlasiyla canayakin bir adam gibi gortiindii Can Tezcan’a; cogu
politikacilarin tersine, geveze bir adam da degildi: sozii fazla uzatmadan konuya girdi,
yarginin ozellestirilmesine iliskin “cok derin gortislerini” bir kez de dogrudan dogruya onun
agzindan dinlemek istedigini soyledi. Haftalardir televizyonlarda, radyolarda, gazetelerde
yinelene yinelene can sikici olmaya baslayan, dolayisiyla isi basindan agkin bir bakanin bile
tim ayrintilariyla bilmesi gereken gorisleri ve gerekgelerini ilk kez isitiyormus gibi biytk
bir ilgiyle dinledi ve Can Tezcan’in aciklamay1 sdylesime dontistiirmeyi denedigi her
seferde, boylesini bir bakan icin kiigtiltiicti bir sey sandigindan mu, iki lokma arasinda
konusmaktan hoslanmadigindan mi1, yoksa degisim konusunda fazla istekli goriinmekten
cekindiginden mi, bilinmez, aciklamalarini siirdiirmesini rica etmekle yetindi. Aciklamalar
sona erdigi zamansa, yarginin isleyisinden kendilerinin de hosnut olmadiklarini, zaman
zaman 6zel ya da olagantstii diye adlandirilan birtakim mahkemeler kurmalarinin da bundan
kaynaklandigini, 6zellestirme konusunu kokli bir ¢6ziim olarak gordiiklerini, ancak, bildigi



kadariyla, her konuda 6rnek aldigimiz Amerika Birlesik Devletleri’'nde bile yarg: hala
ozellestirilmemis oldugundan, ister istemez birtakim kuskulara kapildiklarini ve bir siire
beklemeyi yeglediklerini soylemekle yetindi. Can Tezcan “Sayin bakanim, Amerika Birlesik
Devletleri’'nde kentler yargiclarini kendileri seciyorlar, bu da 6zellestirmeye gerek
birakmiyor. Ayrica siz ve partiniz tilkemizde yargiclarin secimle goreve gelmelerini mi
isterdiniz, yoksa basta hiikiimetinize yukli bir 6zellestirme paras1 6deyecek, sonra da
mahkemelere 6denek ayirip yargicina, yazmanina, hademesine aylik 6demekten kurtaracak,
tisttine tstlik bir de vergi 6deyecek bir 6zel kurulusa birakmay: m1?” dedi. Bakanin Avrupa
tilkelerine iliskin bir sorusunu da “Benim bildigim kadariyla, simdilik onlar da bizden daha
ileri degiller; siz de ¢ok iyi bilirsiniz ki bu adamlar hep parlak ilkeler koyarlar, ama kendi
ilkelerini kendileri cignerler. Onlari 6rnek alacak degiliz herhalde. Hem toplumlarinin
zoruyla onlar da bizim cizgimize geleceklerdir yakinda, ctinkii cag bunu gerektirmekte,”
diye yanitlads.

Adalet bakani bu kararli yanit karsisinda biraz duralad.

“Cag neden bunu gerektirsin ki?” diye sordu.

Can Tezcan bir an bile duralamad.

“Size yaklasik iki saattir aciklamakta oldugum nedenlerle, sayin bakanim,” dedi,
varliginin derinliklerinden gelen zorlu bir giilme istegini son anda bastirdi, “Yani, kisaca
ozetlemek gerekirse, diinyamiz kiiresellestigi ve bunun dogal sonucu olarak her sey
ozellestirildigi i¢in, efendim,” diye ekledi.

Veli Dokmeci hak verir gibi bagin1 salladi o zaman, kalkti, elini ayn1 anda yerinden
firlayan Can Tezcan’in omzuna koydu, bir bakandan beklenemeyecek kadar anlamli bir
bicimde giiliimsedi, sonra kulagina egildi.

“Sorun su ki sayin basbakanimiz Mevliit Dogan yargiy1 satan basbakan olarak anilmaktan
cekiniyor,” diye fisildads.

“Sayin bakanim, bunu da nereden c¢ikariyorsunuz Tann askina? Kendisinden once bunca
basbakan dagi, tas1, karalar1, denizleri satt1 da adi m1 ¢ikti? Hem siz yargiy: satmayacaksiniz
ki! Ozellestireceksiniz yalnizca: arada biiyiik bir fark var,” dedi Can Tezcan. “Ustelik, bu
tilkede ozellestirme eylemini en son noktasina gotiiren hitkiimet olmanin onurunu
tastyacaksiniz.”

Veli Dokmeci giiliimsedi.

“Oyle mi diyorsunuz?” diye sordu. “Gercekten inaniyor musunuz bu soylediklerinize?
Bir bagka deyisle, siz bu isin dogruluguna gercekten inandiginiz, yalnizca tlkeye yararli
olacagini disiindiiginiiz i¢in mi giristiniz?”

“Evet, sayin bakanim, boyle diisinmesem ne diye girisecektim ki bu ise?” dedi Can
Tezcan. “Soyledim ya, neresinden bakarsaniz bakin, devlet icin ¢ok yararli olacak bu is:
tistiintizden biiytk bir yiik kalkacak, hitkiimetiniz bayag: rahatlayacak, ¢ok biiytik
harcamalardan kurtulmaniz bir yana, bundan boyle hi¢ kimse haksizlikla su¢clayamayacak
sizi: yarginin size bagli olmadigini sdyleyerek siyiracaksiniz yakayi. Cok biiytik bir yiik
kalkacak tistiintizden. En 6nemlisi de tilkenin siyasal diizeni tutarliliga kavusacak.”

“Evet, bunlar da onemli.”

“Bir de su var, sayin bakanim: yarginin 6zellestirilmesine 6nctilikk etmeniz tiim diinyada
tilkemizin ve hitkimetimizin sayginligini artiracak, siz de adalet tarihinde ¢cok 6nemli bir



ilke imza atmis bakan olarak tarihe gececeksiniz.”

Veli Dokmeci basiyla onayladi.

“Evet, bu da ¢ok onemli kuskusuz,” dedi, “Siz gercekten cok akilli, cok bilgili ve cok
deneyimli bir hukuk¢usunuz.”

Can Tezcan gilimsedi.

“Bu sizin gorisiiniiz, sayin bakanim,” diye yanitlad.

“Evet, benim icten goriisiim,” dedi bakan, sonra gozlerini Can Tezcan’a dikip oyle
durdu bir stire, sonra i¢ini ¢ekti. “Evet, Can bey, gercekten ¢ok akilli, ¢cok bilgili, cok
deneyimli bir hukukc¢usunuz, tiim Tirkiye biliyor bunu, ama bana dyle geliyor ki zaman
zaman duygulariniza fazla kapiliyorsunuz, bu da biytik saviniz i¢in zararli oluyor.”

“Ne demek istediginizi tam olarak anlayamadim, sayin bakanim, bu konuda somut bir
ornek verir misiniz?”

“En somut 6rnegi vereyim size, su Bicakgilar davasindaki tutumunuz: son durusmada
mahkeme baskan1 Cahit Giiven'i bir dovmediginiz kaldi; sonra da acikoturumlarda hep kot
ornek olarak gosterdiniz adami.”

“Ama hakliydim.”

“Olabilir, ama bu mahkemeyi bagbakanin 6zel olarak kurdurdugunu, yargiclarini da
kendisinin atadigini, dolayisiyla kendi kurdugu bir mahkemenin yargiclarini asagilayan bir
hukukg¢uyla uzlasmasinin zor oldugunu bilmeniz gerekirdi. Sizin istediginiz ¢6ziim
bagbakanimiz Mevliit Dogan’in iki dudaginin arasinda. Bunu da diisinmediniz mi?”

Can Tezcan bir stire distindii.

“Haklisin1z, ama o davanin benim icin ¢ok 6zel bir yan1 var.”

“Biliyorum, tutuklulardan biri yakin arkadasiniz, biiyiik bir olasilikla da su¢suz. Ama bu
dava bagkanimiz icin ¢ok 6zel bir dava. Hem se¢imler sirasinda kendisini celmelemek icin
elinden geleni ardina birakmamais olan bir hainden 6¢ almak, hem de bu haini bir daha
belini dogrultamayacag: bir duruma diistirmek istiyordu. Ama arkadasiniz icin her zaman bir
kolaylik diistintilebilirdi.”

“Nasil bir kolaylik, sayin bakanim?”

“Nasil bir kolaylik olsun istiyorsunuz ki? Bagbakanimizin ‘Tamam’, demesi durumunda,
kiictik bir para cezasiyla siyirabilirdi 6regin, kiictik bir ceza verilip ertelenebilirdi, hatta
tiimden sucgsuz olduguna karar verilebilirdi. Hala da verilebilir.”

Can Tezcan’in hukuk¢cu daman tuttu birden.

“Ya otekiler?” diye atildi. “Tipki Varol Korkmaz gibi sugsuz yatanlar.”

Veli Dokmeci giildi.

“Onlar da siralarin1 beklerler.”

“Esitsizlik olmaz m1 bu?”

“Evet, esitsizlik olur, ama biz burada is konusuyoruz. Dostunuzun 6zgiirlige
kavusmasini istiyor musunuz, istemiyor musunuz?”

Can Tezcan bagini 6ntine egdi.

“Istiyorum, sayin bakanim,” dedi, “Ama burada is konustugumuzu nereden
cikartyorsunuz, anlayamadim.”

Veli Dokmeci gizemli bir bicimde giiliimsedi.

“Yakinda anlarsiniz,” dedi. “Siz koskoca bir tilkenin yargisini hi¢bir karsilik almadan



herhangi bir 6zel kurulusa birakir miy1z saniyorsunuz?”

“Gene bir sey anlamadim, efendim,” dedi Can Tezcan.

Adalet bakani kulagina dogru egildi o zaman.

“Koca bir kenti yeni bastan kurmay1 goze alanlar yargiy1 da yeni bastan kurabilirler,”
dedi, sanki bir dinleyen varmis gibi daha da yaklast1, “Onerileriniz cok giizel, gercekten de
yararli. Ama, soz aramizda, oncelikle 6zel olarak da anlasmamiz gerektigini diistinmiiyor
musunuz?”

Can Tezcan donmus gibi oyle dikilip kald: bir siire, sonra gozlerini Veli Dokmeci’'nin
gozlerine dikti.

“Ne demek istediginizi anlayamadim, sayin bakanim,” dedi.

Veli Dokmeci daha da yaklastu.

“Diyecegim, bir de sayin bagbakanim ve benimle 6zel bir anlasma yapmaniz gerekecek,”
dedi.

Can Tezcan, gozleri hep Veli Dokmeci'nin gozlerinde, “Yani... yani... yani...” diye
yinelerken, Veli Dokmeci kendisine dogru biraz daha egildi, sesini de biraz daha alcalttu.

“Daha acik konusayim, sayin basbakanla benim de bu isten bir pay almamiz gerekir,”
dedi.

Can Tezcan saskin saskin bakiyordu.

“Nasil bir pay?” diye sordu.

Veli Dokmeci giildii.

“Fazla bir sey degil,” dedi, “Ben diyeyim yiizde dort, siz deyin ytizde ¢, hem de
hiikiimete 6denecek olandan distilmek tizere. Tamam mi?”

Can Tezcan saskin saskin bakiyordu.

“Sayin bakanim, biz ilke olarak istiyoruz bunu, yargiy1 kendimiz almak gibi bir
distincemiz yok,” diye kekeledi.

Veli Dokmeci bir kahkaha att1 o zaman, kadehini kadehine vurdu, sonra basina dikip
sonuna kadar icti.

“Can bey, bana masal okumaya kalkma liitfen,” dedi. “Biliyorum, su anda gozlerimle de
gortiyorum, yuzinde, gozlerinde, beyninin icinde: sen en basindan beri istiyorsun bunu,
yani yargiclar yargici olmayi, tim yarginin basina gecmeyi. Birbirimize diirtistlitk numaralar
cekmeyelim. Yarginin bagina gectiginde yaparsin bunu. Tamam mi1?”

Can Tezcan, ytizti kipkirmizi, basini 6ntine egiyordu. Veli Dokmeci bir kahkaha daha
att1.

“Susuyorsun, ama durusun da yeter, ben yanitimu aldim,” dedi, bir stire daha bakt1 Can
Tezcan’a. “Anlastik kisacasi, ama sakin hiz kesmeyin, Ciineyt bey de yazilarini stirdiirsiin, o
kot ornegi de birakin artik, bu yiizden olay: yeterince geciktirdiniz,” diye ekledi. “Tamam
mi, Can bey, anlastik m1?”

Can Tezcan yuzunin bisbiitin kizardigini duydu.

“Anlastik, sayin bakanim,” dedi. “Oyle istiyorsaniz, éyle olsun.”

Iki saat sonra, Ciineyt Ender ve Temel Diker’le birlikte televizyonda ara haberleri
izlerken, cevresini saran gazetecilerden birinin yarginin 6zellestirilmesine iligskin bir sorusu
tizerine, Veli Dokmeci’'nin anlamli bir bicimde giiliimsedigini ve “Biz ¢ok giicli bir
hiikiimetiz, yargiy1 da ozellestirebilecek giicteyiz,” dedigini gordii, masaya bir yumruk



indirdi.

“Arkadaglar, bu is tamam!” dedi, bakanla gortigmesinin ayrintilarin1 birden gelen bir
coskuyla yeniden anlatmaya giristi, “Diinyamiz kiiresellestigi ve bunun sonucu olarak her sey
ozellestigi icin!” deyisini aktardi, “Nasil, iyi demis miyim?” diye sordu.

“Iyi demis miyim de s6z mii?” dedi Ciineyt Ender. “Tiim iktidarlarin sihirli s6ziinii
soylemigsin.”

Can Tezcan gozlerini dostunun gozlerine dikerek gilimsedi.

“Ama bu kiiresellesme dedikleri sey benim 6ngordiigiim sonucun tam tersinin de kanit:
olabilir,” dedi. “Biz eski solcular daha iyi gorebiliriz bunlari: her sey toplumlarin elinden
alinip tekellere verilmekte. Ozellestirme toplumu ve bireylerini haklarindan yoksun
birakirken, devletin yerini tekeller aliyor. Bu boyle giderse, tiim diinya tilkelerinin adaleti
tek bir patronun elinde toplanabilir.”

Cuneyt Ender guldi.

“Bir tanri-patronun ya da bir patron-tanrinin,” dedi.

“Evet, iyi dedin.”

“Sen de zil takip oynarsin o zaman. Ama sen kimden yanasin, Tanr1 agkina?” dedi
Ciineyt Ender. “Is bu kadar pisirilmisken cagdisi kuramlar ugruna vazgecmeye kalkacak
degilsin herhalde.”

“Yok, canim, o kadar da degil,” dedi Can Tezcan. “Nasil bir diinyada yasadigimizi
biliyor ve ona tutarliligini vermek istiyoruz: basladigimiz isi bir bicimde bitirecegiz.”

Temel Diker ikide bir esniyor, sikildigini belli ediyordu, ilk kez s6ze karistu.

“Su evle bahceyi siipiir de nasil bitirirsen bitir, bence bu is gereginden fazla uzadi,”
dedi.

Can Tezcan irkildi birden: gortiniiste o evle bahgesini ortadan silmek amaciyla girismisti
bu sertivene, ama evi ve bahceyi nerdeyse timden unutmustu. Yizinin kizardigini duydu
gene, gliliimsemeye calisti.

“Cok yakinda goreceksin, o isin de tistesinden gelecegiz, Temel cigim,” dedi.
“Tirkiye’de yarg1 6zellesecek ve her sey yoluna girecek.”

Temel Diker i¢ini ¢ekti.

“Iyi de nasil?” diye sordu. “Uzadikca uzuyor bu is, nasil sonuclanacag: da belli degil. Bu
is sonuclansa bile benim isim olacak mi? Ya herifler yargiy1 bize degil de baskalarina
verirlerse? Camur Mevliit'tin ipiyle kuyuya mu inilir?”

Can Tezcan isitmemisti sanki, pencereden bulutlan izliyordu. Yanit1 Ciineyt Ender
verdi.

“Sana kar1y1 getiren basini koyacagi yastig1 da bulur,” dedi. “Herifin camurlugunu
nereden ¢ikardin?”

“Okulda oyle derlermis. Yargiy: bagkas: satin alirsa, nasil ¢éztimlenir bizim sorun?”

Cuneyt Ender guldi.

“Hic¢ takma kafani1,” dedi. “Bir kampanya da senin icin baslatirm. Ama dyle saniyorum
ki bu is Can’1in basina kalacak, yani yarg: senin tapulu malin olacak. Is iyice hizland1 artik.”

Ama Temel Diker o giin tersinden kalkmisa benziyordu.

“Gorecegiz,” diye soylendi. “Gorecegiz, hizlanacak mi1 bakalim.”

“Hizlanacak, hizlanacak,” diye yineledi Ciineyt Ender.



Dedigi de ¢ikti: bakanin “Biz ¢ok giicli bir hitkiimetiz, yargiy1 bile 6zellestirebilecek
glicteyiz!” bicimindeki demeci “Cok yakinda bu 6zellestirmeyi gerceklestirecegiz” biciminde
algilandi. Bunun sonucu olarak, gerek radyo ve televizyonlarda, gerek gazete ve dergilerde,
tilkenin diisinmenleri, kose yazarlari, televizyon yorumcular: ve 6zel {iniversite profesorleri
yargi Ozellestirilmeli mi, 6zellestirilmemeli mi sorununu bir yana birakip “Nasil
ozellestirilmeli?” sorununu ¢ozmeye giristiler. Tam bir hafta siiresince, tilkenin tim
kosemenleri gortis bildirdi bu konuda, hemen her gazete okurlari, hemen her televizyon
izleyicileri arasinda sorusturmalar dizenledi. Birbirinden ilging gortsler ¢ikt1 ortaya.
Ornegin kimi kisiler, 6zellestirmeden yana olmakla birlikte, yiiksek yargi kurumlarinin
ozellestirilmesine kargi ¢ikarken, kimileri, bu arada Ciineyt Ender, en yiiksekleri de icinde
olmak iizere, tiim yarg: kurumlarinin 6zellestirilmesi gerektigini savunuyorlardi. Ornegin
haftalik Yorum dergisinde Naci Yavuz “Hukuk bir biitiindiir, bir boliimii 6zel kesime
verilirken, bir baska boliimii devletin elinde birakilamaz. Ozelin verdigi karar1 kamusal,
kamusalin verdigi karar1 6zel bozarsa, bu is yiiriimez. Ote yandan, 6zel kurum dogal olarak
yargiclarina yiiksek ticretler verirken, devletin verdigi giiliing ticretle calismaya hangi yargic
boyun eger?” diyordu. Bu arada, birka¢ yazarimiz Yargitay ve Danistay’in ozellestirilmesini
dogal bulurken, Anayasa Mahkemesi'ni 6zellestirmenin yanlis olacagini savunmaktaydi. Bats
hayrani ve Bat1 destekli yazarlarnmizsa, en azindan bu yiiksek mahkemelerin yabanci hukuk
kuruluslarina birakilmasindan yanaydilar: “Ulkemize gercek hukuku yerlestirmek istiyorsak,
ancak boyle yerlestirebiliriz,” diyorlardi. Hakcasin1 soylemek gerekirse, bunlar 6teden beri
bir ayag1 disarida olan, tilkeyi ve yurttas: kiictimseyen kisilerdi, ama belli kesimler {izerinde
kiicimsenmeyecek bir etkileri vardi. Ayrica, Ciineyt Ender’in yazilarinda birka¢ kez
yineledigi gibi, diistincelerinde icten olduklar1 benimsense bile, yarginin Batili bir hukuk
kurumuna birakilmas: durumunda ortaya ¢oziilmesi zor bir dil sorunu ¢ikmast kacinilmazda:
adamlar bilmedikleri bir dilde, bilmedikleri yasalara gore, bilmedikleri bir toplumun
kurumlar1 ve bireyleri konusunda verilmis kararlar1 nasil degerlendireceklerdi? Yazi1 tura
atarak m1? Iyilesmesi olanaksiz bir Amerika hayrani olmasina karsin, bu yabanci yargic
yanlilarina en cok kizan da Niyorklu Temel’di: “Bu herifler nereden c¢ikariyor bu zirvalari?
Isleri karistirarak hitkiimeti vazgecirmek mi istiyorlar? Bunca zaman bekledigimiz yetmedi
mi?” diye homurdanip duruyordu. Can Tezcan giilerek sirtin1 oksuyor, “Stkma tatli canini, it
tirtir, kervan yiirtr; goreceksin, bu is tam bizim istedigimiz gibi sonuclanacak, fazla da
uzamayacak,” diyordu.

Dedigi cikti: Veli Dokmeci’yle goriismesinden bes giin sonra, 22 nisan 2073 giinii saat
15.30’da Inci hanim, ali al, moru mor, kapiy1 bile vurmadan Can Tezcan’in odasina dald:,
bagbakanlik 6zel kaleminden arandigini sdyledi, o da, elinde telefon, tam iki dakika
suresince baglanmay1 bekledikten sonra, 6zel kalem midiirinden sayin basbakan Mevlit
Dogan’in ertesi giin saat tam 16’da kendisini Kizilcahamam yakinlarinda, yerlemleri ertesi
sabah saat 14.15’te bildirilecek olan bir koskte bekleyecegini 6grendi. Haberi biiyiik bir
seving icinde Sabri Serin’le Ciineyt Ender’e, son olarak da Temel Diker’e iletti. Ciineyt
Ender de, Temel Diker de cok sevindi, Sabri Serin’se ne sevindi, ne uzuldi.
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Can Tezcan ertesi giin bagbakanla yapacag: goriismeyi diisiinerek Tezcan Avukatlik
Kurumu’'ndan iki saat erken ayrildi. Sorunu kendisi yaratmis, kendisi ortaya atmisti, bunca
zamandir icindeydi, sabah aksam bunu diistintiyor, bunu konusuyor, bunu dinliyordu, en
kiictik ayrintilar1 tizerinde bile dakikalarca konusabilirdi. Bagbakanin distinsel diizeyini de
bildigine gore, 6yle uzun boylu bir hazirlik yapmasi gerekmezdi. Ama, ne olursa olsun,
gortiismeye dingin bir kafayla gitmekte yarar vardi. Bu nedenle, Giil Tezcan, kapiy1 acar
acmaz, kiictik salonda kendisini umulmadik bir sasirts bekledigini, sonra da bu sasirtinin Riza
Ko¢ oldugunu soyleyince, keyfi kacar gibi oldu. Riza Kog¢ gibi uslanmaz bir diizen karsitin1
evinde konuk etmeyi sakincali buldugundan degil, dnceden bir telefon bile etmeden, tstelik
nice yildir ilk kez evine geldigine gore, icinin fazla dolu olmasindan, dolayisiyla saatlerce
kafa tittilemesinden korktugundan.

“Bilirsin, bir bagladi m1 bir daha durduramazsin bu herifi,” dedi. “Bizim Sabri yeterince
titiilemisti kafami, bunun stiine bir de Riza’'ya katlanmak hi¢ kolay olmayacak.”

“Yavas ol, isitebilir,” dedi Giil Tezcan.

Can Tezcan guldii.

“Isitirse isitsin hergele,” diye yanitladi. “O herkese soviip sayacak da biz ona kibar mu
davranacagiz? Hem de yarin 6nemli giin: Mevlit Dogan’la bulusacagim; onunla yiiz yil
gerilerde kalmis sorunlan tartisarak yorgun diismek istemem.”

Tam o anda kiictik salonun kapisi aciliverdi, kivircik kar saclari, yuvarlak yiizi, kalin
kaglar1, cakir gozleri ve basik burnuyla Riza Kog 6ntinde belirdi: tuhaf bir seyler yapmaya
hazirlaniyormus gibi giiliimsiiyor, eski savasim arkadasini karsisinda bulmaktan mutlu
gortiiniiyordu. Can Tezcan da kaygisini unutuverdi hemen: kucaklasip opistiiler.

Sonra, ellerinde birer viski kadehi, yuvarlak bir sehpanin basinda kars1 karsiya
oturduklar1 zaman, Riza Ko¢ her zaman, her yerde varligindan dalga dalga yayilan
mutlulugu dostuna da gecirmisti. Ama az once isittikleri hep usundayd:.

“Komutan, az 6nce soyledigin sey kesinlikle yanlis: ytiz yil gerilerde kalmis sorunlarla
ugrastigim yok benim,” dedi.

“Ne oldu? Bu kez de yarinin sorunlarina m1 taktin yoksa?”

Riza Ko¢ yanit vermedi, elinde kadeh, yiiziinde derin bir hiiztin, dalip gitti bir stire,
sonra derin derin gogiis gecirdi.

“Bugiin de, yarin da tarihoncesinin karanliklarina gdmulmekte, bizleri de icine cekiyor,”
diye mirildands, sanki dostuna yanit vermiyor da kendi kendine s6yleniyordu.

Can Tezcan nerdeyse yerinden sicrayacakti: genclik yillarindan beri, s6z ne zaman
tarihe gelecek olsa, Riza Kog kaglarini catardi hemen, “Masali birak da bugiine gel!” diye
homurdanirdi. Saskinlik icinde, uzun uzun stizdi onu.

“Tarihoncesi mi?” dedi. “Demek sen de degistin artik? Tarihoncesine taktigina gore...”

Riza Koc istifini bozmad.

“Hayir, tarihoncesine de takmadim,” dedi en dogal sesiyle, “Tarihoncesi gelip bizi
buldu; bizi, yani Tirkiye'yi.”

“Ne demek istedigini anlamadim.”



Riza Kog i¢ini cekti.

“Bunda anlasilmayacak bir sey yok, dostum,” dedi. “Siz meyveyi, sebzeyi, hatta
ekmeklik bugday1 bile seralarda yetistirirken, ta Misir’dan kalkip gelen leylekleri makineli
tifeklerle vurdurturken, insanlarimizin biyiik cogunlugu dagda, bayirda ag, ¢iplak
dolasmaya, agac kabugu, ot, solucan, cekirge, kurbaga, kaplumbaga, yenilebilecek ne bulursa
yiyerek, icilebilecek ne bulursa icerek oradan oraya stirtiklenip duruyor. Tarihoncesinde
yasamak demezler de ne derler buna?”

“Sacmalama, Riza’ca1gim, dalga gecme benimle, su anda koca bir gokdelenin yiiz yirmi
yedinci katindasin, kadehinin i¢indeki on iki yillik Chivas Regal. Az sonra da siki bir sofraya
oturacaksin. Sakay1 birak da konuya gel.”

Riza Kog kalin kaglarini ¢atti, cakir gozlerini dostunun gozlerine dikti.

“Bana bak, sen bugiine dek yilki adamlan diye bir sey isitmedin mi yoksa?” diye gtirledi.
“Bu kadar m1 daldin o giiliing 6zellestirme masalina? Biliyorum, basinimizda bu konudan
soz etmek de, bu konudan s6z etmenin yasak oldugunu sdylemek de yasak. Gene de senin
gibi bir komiinist eskisinin, kisa bir stire icin de olsa, genis kitlelerin yasamina ilgi duymus
bir uyanik adamin bunu isitmis olmasi gerekir. Hi¢ isitmedin mi gercekten?”

Can Tezcan dostuna sagskinlikla bakiyor, kendisini isletip isletmedigine karar
veremiyordu.

“Giil, gelsene bir dakika!” diye seslendi. “Su adam neler anlatiyor: Tirkiye’de yilki atlar
gibi y1lki adamlar varmus, tipk: tarihoncesindeki insanlar gibi derede tepede ag, ciplak
dolagarak ot, solucan, kurbaga, cekirge, ne bulurlarsa yiyen yilki adamlari, 2073 yilinda...”

Gl Tezcan bir kahkaha attu.

“Riza’y1 bilmez misin, tipki senin gibidir,” dedi: “Siir yazmaz, ama sair adamdir, yoktan
var eder, simdi de boyle bir masal uydurmus demek! Yakindir, kitap da yazar bu konuda.”

“Evet, oyle gorintiyor,” diye dogruladi Can Tezcan, simdi daha bir giivene gelmisti.
“Ama bu kitap olsa olsa roman olur.”

Riza Ko¢ yuvarlak sehpaya bir yumruk indirdi birden, viski kadehi devrildi, kiicticiik
tabaklardaki kuruyemisler oraya buraya sacilds.

“Bir Diker gokdeleninin yiiz yirmi yedinci katinda yasadiginiz belli: goge cekildiniz
artik, evden ise, isten eve de havadan, ucakla gidiyorsunuz ¢cogu zaman; kisacasi, siz artik bu
tilkede yagsamiyorsunuz,” dedi, ama, hemen sonra, Giil Tezcan’in bakislarindan, biraz ileri
gittigini anladi. Gene de “Oziir dilerim, ama siz hicbir sey bilmiyorsunuz, evet, hicbir sey,
hicbir sey,” diye eklemekten kendini alamadi.

Gl Tezcan dort bir yana sacilmis kuruyemisleri toplamaya calisirken, Can Tezcan
havanin agirligini dagitmak istedi, kalkip bir pencere actu.

“Riza’c1igim, yiiz yirmi yedinci katta oturmanin da ¢ok giizel yanlan vardir,” dedi. “Gel
soyle de denize bak biraz. Ay sonsuzlasivermis sanki, gokle denizi birlestirivermis kendinde.
Gelsene soyle, bir zamanlar denize bayilirdin sen.”

Riza Kog yerinden kimildamada.

“Denizden de tiksiniyorum artik,” dedi. “Su salak Yankee’'nin eline gecgeli beri...”

“Bir Yankee’nin eline ge¢mis olmasi giizelligini degistirmiyor ki...”

“Daha da kétiisiine yol aciyor: icerigini degistiriyor. Ulkenin tiim karasularinin
Amerikali bir hiyarin elinde bulundugunu, dogal yapisinin yok edilip ugsuz bucaksiz bir



balik ¢iftligine dontistiirildiigiini ve kimi yerlerine yaklasmaya kalkti§in zaman izbandut
gibi zencilerin bellerinde tabancalar ve ellerinde coplarla tizerine gelecegini bildin mi
glizelligi on para etmiyor.”

Can Tezcan perdeyi kapatti, sonra bir kahkaha attu.

“Ttrkiye 6zgtr bir tilke, bir demokrasi cenneti,” dedi: “Her seyini satabilir, donunu
bile.”

“Satmasa da yukanidan yilki adamlarina atsa, cok daha iyi bir sey yapmuis olur.”

“O da neden?”

“Yilki adamlari dona ¢ok deger veriyorlar da ondan.”

Gl Tezcan sehpay: bir kez daha silip yeni kadehler getirmisti. Bir kadeh de kendine
doldurdu.

“Bizimkiler satmay1 yeglerler, bu konuda hi¢ kimse su dokemez ellerine. Ama Riza'nin
hakki var, bu Yankee’ ler baliklarin da icerigini degistirdi,” dedi: “Hangi balig: alirsan al,
hepsinin tadi ayni, hepsi tatsiz, civik, mide bulandiric1.” Gozlerini konuguna dikip oyle
bakt:1 bir stire, kafasini baliklarin tatsizligindan da, tlkesinin karasularinin tam on bes yildir
bir Amerikan sirketinin elinde bulunmasindan da kotii bir seylere takmis olmasi gerektigini
distindi. Kadehine viski ve buz koyup eline verdi, sonra karsisina oturdu. “Riza’c1gim, sen
su dilinin altindakini ¢ikarsana artik: bize neyi anlatmaya calistyorsun?” dedi.

Riza Kog yeni kadehinden bir yudum viski icti, hafiften ytiziinti burusturdu.

“Anlatmaya calismiyorum, anlatiyorum,” dedi. “Olayin kitabini da yazdim: Yilk:
adamlan, Kacak Yayinlar, No 41. Ama siz sokaklarda yaya dolasmadiginizdan gérmediniz.
Bir daha gelecek olursam, yani gene gelmeyi basarabilirsem, getiririm. Diyecegim,
soyledigim gercek: insanlar gozlerden uzak yerlere, daglara, tepelere cekilmek zorunda
kaliyor nicedir, yasli, geng, kadin, erkek, cocuk, siiriilerle, evet, stiriilerle, yalinayak, yar
aplak, pislik icinde, tarihoncesinden kalma hayaletler gibi dolasip duruyorlar dyle, solucan,
kurbaga, sican, cekirge, ot, kabuk, yosun, daha ne bileyim, ne bulurlarsa yiyor, bir karga
olist icin birbirlerine saldiriyorlar. Ciftliklere yaklasmalar: bile yasak, buralar1 insan
azmanlarn ellerinde makineli tifeklerle bekliyor; dldirdiikleri de 6liidden sayilmiyor, tipks
dirilerinin diriden sayi1lmadig1 gibi...”

Gil hanim da, Can Tezcan da donmus gibi, hi¢ kikmildamadan, bliytimiis gozlerle, ama
pek inanmadan dinliyor, bir karabasanin etkisi altinda bulundugunu, bu karabasani
anlattigin1 distintiyorlardi. Can Tezcan elini omzuna bastird:.

“Riza’c1gim, sen toplumsal kavgay1 birakip ozanliga dokmiissiin isi, kafandaki bir
yerlerde yastyorsun; bize de o yeri anlatiyorsun herhalde,” dedi.

“Sacmalama, tiim bu adamlar1 gordiim ben, on bes gtin aralarinda yasadim,” diye
bastirdi Riza Kog, gittikce sinirleniyor, elleri, ayaklari, dudaklan titriyordu.

“Bir diiste yastyorsun sen, sinirlerin ¢ok bozulmus,” dedi Can Tezcan, icini ¢ekti.
“Birkac giin bizde kal da kendine gel. Istersen, bir hekim de cagirinz.”

Riza Kog ofkeli bir cocuk gibi ayagini var giiciiyle yere vurdu.

“Ben bunlan yasadim diyorum sana!” diye bagirdu.

“Peki, ama neden?” diye sordu Giil Tezcan. “Derdi neymis bu insanlarin? Bunca insan
ne diye koyt, kenti birakip daglara ¢cikmus ki?”

Riza Kog “Soruya bak!” dercesine bagin1 sallad:.



“Kendi istekleriyle daglara ¢iktiklarini kim soyledi sana?” dedi. “Bunlar yi1lki adamlar:!
Yilki adamlart s6ziinti duymadin mu hi¢? Ya yilki atlarimi? Bir zamanlar atlar, esekler,
katirlar insanlarin yasaminin ayrilmaz bir parcasiyken, giin gelip iyice yaslanip da ise
yaramaz olunca, kentlerden, koylerden uzaklara, daglara, tepelere, 1ss1z bozkirlara
surtiliirmis, onlar da birbirlerini bulup stirtilerle dolasirlarmis oradan oraya. Bugiin atlarin ve
eseklerin kokii nerdeyse tiimden kurudu. Sira insanlara geldi, bunlarin ise yaramayanlar,
yani ig bulamayan ve bulamayacak olanlar1 da dogaya birakiliyor artik, daha dogrusu
kendileri gidiyorlar, yalniz yaslilar1 da degil, gencleri ve ¢ocuklart da. Doga da bir zamanlar
atlarin salindig1 doga olsa bari! Ama nerde! Oyle gériiniiyor ki su koca diinyada tiirlerin en
dayanaklist insan, en zor kosullarda bile yasiyor, stelik, trtiyor da...”

“Peki, yaslilar1 anladik diyelim, genglerden ve ¢ocuklardan ne istiyorlar ki?” diye sordu
Gil Tezcan. “Onlari neden atiyorlar?”

“Neden atacaklar? Nasil olsa ise yaramayacaklarini, daha énemlisi de bunca a¢ insanin
toklarin yasamini katlanilmaz duruma getirecegini bildikleri icin, kentlerin gortiniimiine
golge diigirmemek icin, sirt1 kalin yurttaglar her sabah sokaga ciktiklarinda cesetlerle
karsilasmasinlar diye. Kentlerden ¢ikmaya zorlanmalan da gerekmiyor ayrica, cogu zaman
kendileri ¢ikip gidiyor, kurtulusu dogada aniyorlar.”

Simdi Can Tezcan da, Giil Tezcan da inanmadan, ama tuhaf bir tirperti icinde
dinliyorlard: dostlarini, tuhaf bir agirlik altinda ezildiklerini duyuyorlardi.

“Iyi de neden is bulamasinlar ki?” dedi Can Tezcan. “Ekonomi dorugunda, herkes bunu
yineliyor, kanitlar da ortada: Istanbul yikilip yeniden kuruluyor.”

“Neden de bu ya!” diye atildi Riza Kog¢. “Her seyi kuruttular. Kuru ekip kuru biciyorlar
yalnizca. Insanlarin yerine makineler calisiyor, cok yakinda bir isleri bulunanlar da issiz
kalacak ve at sinekleri gibi her seye yapisan o herifler, o senin yoneticilerinin yere goge
sigdiramadi@1 yabancilar da bavullarini alip gidecekler, kirli camasir ve kirli para dolu
bavullarini.” Bir an durup soluklandi. “Ben yilki adamlar1 arasinda mimarlar, miihendisler,
ogretmenler de gordiim,” diye ekledi.

“Benim yanimda ytiz elliye yakin insan calisiyor,” dedi Can Tezcan.

Riza Kog¢ yiiziinti burusturdu.

“Iki milyon Istanbullu’nun yaninda yiiz elli kisi nedir ki?” dedi.

“Iki milyon mu? Bunu nerden cikardin?” diye sordu Giil Tezcan.

“Evet, en fazla iki milyon, belki daha da az,” dedi Riza Ko¢. “Bugiin bu kentte
yasayanlarin...”

Can Tezcan soziini kesti.

“Iyi, giizel de biz neden bilmiyoruz biitiin bunlar1?” diye sordu. “Bizim gézlerimiz kor
mi?”

Riza Ko¢ ceketinin i¢ cebinden bir fotograf ¢ikarip sehpanin tstiine atta.

“Sunu al da iyice bak,” dedi: “Giizel Bergama’nin yakinlarinda bir ormanin fotografi, iki
ay once cekilmis, agaclarin yiizde doksan besi kuru, yapraksiz, icinden ciirtimiis, yedi yasinda
bir cocuk tekmeyi vurdu mu yikiliveriyor hepsi, yikilmiyor bile, bir tuhaf toza dontstiyor,
bok saris1 bir toza.”

Can Tezcan bir karabasanin icine ¢ekilmek isteniyormus gibi bir duyguya kapiliyor,
direnmek istiyordu.



“Sen 6nce soruma yanit ver,” diye tisteledi. “Biz neden bilmiyoruz biitiin bunlar1? Bu
kadar mi1 kus kafaliy1z?”

Riza Kog birkag saniye diisiindii, sonra icini ¢ekti.

“Dostum, su 6zellestirme tutkusu her seyi unutturmus sana,” dedi, tuhaf bir bicimde
yuzini burusturdu. “Bu tilkede yasiyorsun, ¢ok saygin bir hukuk¢usun, karin da 6yle, ikiniz
de hem hukuk¢u, hem de eski devrimcisiniz, cevrenizde neler dondiigiinii, neler olup
bittigini bilmeniz gerekir, ama yasadiginiz tilkede kavramlarin en saygininin yasak kavram
oldugunu unutmusa benziyorsunuz. Yasak tstiine yasak konuluyor her seye, yasak takimlar
bile kurmuslar, her yere giremiyorsun. Ug¢ak kullanma belgen yoksa, yalnizca Tunceli’de,
Bitlis'te, Sivas'ta degil, Bursa’da, Balikesir'de, Izmir'de bile senin benim gibi insanlarin
canlart istedi mi kent disgina ¢itkmalarina izin vermiyorlar kolay kolay, kimi yerlere girmek
kesinlikle yasak. Kentler arasi karayollarinin tarihe karigsmis olmast da bayag: kolaylastiriyor
yasak¢1 6zgtrliik tutkunlarinin isini, ucaktan baktigin zaman da asagilarda kaynasan yilks
adamlarin1 pek secemiyorsun. Kisacasi, glinimiiziin bu yeni insanlarin1 kendi ortamlarinda
gormek hic kolay degil, hem de, neresinden bakarsan bak, cok tehlikeli: aralarina diistiin mi
kolay kolay geri donemezsin.”

“Ama gercekten boyle bir durum varsa, o adamlar da her seye karsin bu tilkenin
yurttaslar.”

“Pek sayilmaz: ¢oklar1 egleriyle nikdhsiz yasiyor, cocuklar kiitiikte yazili degil,
yonetimin goziinde bu tlkenin yilanlar1 ve kurbagalar1 neyse, yilki adamlar1 da o. En az on,
on bes yillik bir ge¢misi var bu igin.”

Can Tezcan gozlerini tavana dikip diisiindii bir stire.

“Ben daha gecen giin ucagima binip Ankara’ya gittim, cok da yiiksekten u¢gmadim, ama
bu tiir insanlarin izine bile rastlamadim,” dedi.

Riza Kog gildi.

“Az 6nce soyledim sana, ucaktan pek goremezsin bu insanlar1,” diye yanitladi, bir an
distindii. “Onlar goriinmek istemezler pek, cok alcaktan ucarsan, gorirsiin belki,
bilmiyorum,” diye ekledi, gene disiindii, “Evet, cok tehlikeli demezsen, biraz alcaktan ug,
kuru, ¢iplak, kil rengi daglar, tepeler, evet, hayran kalirsin...”

Can Tezcan gozlerini tavana dikti.

“Sen nereden biliyorsun bunlar1 diye soracak degilim, her seye sokarsin burnunu, her
seyi herkesten 6nce 6grenirsin,” dedi. “Ama bu anlattiklarini hala anlamig degilim,
Riza’c1gim, inanmakta da giicliik cekiyorum.”

Gl Tezcan bir siiredir onlan izlemekle yetiniyordu.

“Ben de,” dedi.

“Kitabimi okusaniz da ondan sonra konussaydik, cok daha kolay anlasirdik,” dedi Riza
Ko¢. “Ama, ne olursa olsun, ozanliga soyunmadim, belgesel bir kitap yazdim, yalniz resim
koyamadim. Kocan yardim edecek olursa, daha kapsamli ve resimli bir kitap hazirlamak
istiyorum bu konuda.”

Can Tezcan ne zamandir ilk kez gtldi.

“Yani gene benden para istiyorsun,” dedi. “Oyle bir is icin...”

Riza Kog nerdeyse kizdi.

“Boyle bir is i¢in degil de senin 6zellestirme masalina destek vermek icin mi



isteyecektim?” diye atildi. “Tarihte cok onemli bir sayfa cevrilmekte, belki tarih de sona
ermekte, clinkii efendilerimizin paralarini alip gittikleri yerlerin durumu da pek parlak
olmasa gerek. Sen de parami disiiniiyorsun. Simdi konuyu degistirmek icin yeni bir kuram
gelistirmeye baslarsan, hi¢ sagmam.”

“Nasil bir kuram?”

“Ne bileyim ben? Ornegin su siralarda oldukca sik goriistiigiin salaklarin zaman zaman
soyledikleri gibi diinyamizda yasamin sona ermesi durumunda tiirkliigiin bir bagka
gezegende ve ayni gorkemle stirecegi kuramini gelistirebilirsin. Bana da ‘Bagka kapiya!
Diizen diismanlarina verecek param yok!” dersin.”

“Tesekkiir ederim, tam benim kafama gore bir kuram buldun hemen,” dedi Can Tezcan,
yuzinde varla yok aras1 bir giiliimseme, 6zlem giderircesine, uzun uzun stizdi dostunu,
sonra birden gozlerinin yasardigini duydu, yutkundu. “Hayvan herif! Hayvan herif!” diye
yineledi. “Sen benden ne zaman para istedin de vermedim ki? Ama ben gene basini belaya
sokacaksin diye korkuyorum. Unutma, yaslandin artik, hapishane sana gore bir yer olmaktan
ciktr.”

Gl Tezcan gene araya girdi.

“Hig¢ takma kafani, Can’agim,” dedi. “Nasil olsa, bu yilki adamlar1 yalnizca bir masal.”

“Ne yapalim, sen masal diyorsan, masal olsun, sevgili Giil, ama gercek,” dedi Riza Kocg.
“Her isinizi bilgisayar araciligiyla gorip hicbir yere citkmazsaniz, caniniz ¢itkmak isteyince de
solugu Paris’te, Londra’da, Floransa’da alirsaniz, hicbir sey gormezsiniz. Ama memleket
yilki adamlariyla dolu. Ayrica, isin gercegine bakarsaniz, hepimiz yilki adamlariyiz.”

Gl Tezcan korkung bir sey gormiis gibi tirperdi birden.

“Ben degilim,” diye atildi, “Hayir, ben degilim. Yilki adamlani diye bir sey de yok
ayrica!”

Can Tezcan kolunu esinin omzuna att1, sonra onu kendine dogru cekti.

“Var ya da yok, bu konuyu kapatalim artik: insanin tiiylerini {irpertiyor,” dedi. “Yargi
konusuna da girmeyelim. Ug eski dost, iic devrimci eskisi, gecmis giinlerimizi konusalim,
eski, giizel giinlerimizi.”

Riza Kog bir kahkaha atti.

“Tim yash kenterler gibi,” dedi. “Gercekleri unutmak i¢in. Ama ev de sizin, soz de
sizin, Oyle olsun: eski giizel giinlerimizi konusalim, su yasamakta oldugumuz giinleri hig
gormemis ve hi¢ gormeyecekmis gibi.”

“Yilki adamlarinin varligindan haberimiz yokmus gibi.”

“Tamam, oyle.”

Opyle oldu: eski giinlere dyle bir daldilar ki Giil Tezcan saate bakmay: akil ettigi zaman
dorde ceyrek vards.

“Hemen yatalim,” dedi.

Can Tezcan da gonilden onayladi 6nerisini.

Ancak, ertesi giin, Kizilcahamam dolaylarinda bir 6zel koskte basbakan Mevlit
Dogan’la bulusmak tizere, gokdelenin tepesinde 6zel ucagina bindiginde, hala yirmi alt: yil
oncesinde, Gul Askin’la el ele dolasmaya basladig1 giinlerdeydi. Arada bir, o sabah, evden
cikarken, oldukca yaslanmis bir Giil’iin “Vazgectim, goriismeyecegim o adamla demeni ne

......



tam on altiya on kala, ucagindan inip de ¢iplak tepeler arasinda bir aga¢ligin ortasinda
bulunan iki katli, pembe bir koskiin kapisina dogru yiirtirken, bagbakanla gortisecegi
konudan 6nce basbakanin kendisi geldi gozlerinin 6niine, “Mevliit Dogan, Mevliit Dogan,”
diye yineledi icinden. “Mevliit Dogan! Bir adami bu donemde boyle bir ad ve boyle bir
suratla bagbakan koltuguna oturabiliyorsa, gel de anla bu milleti.”



VI

23 nisan 2073’te, saat on altiya bir kala, Kizilcahamam’daki beyaz koskiin gorkemli
girisinde, 6zel kalikli bes alt1 gorevlinin 6niinde bekleyen orta yasli ve biyikli bir adam,
sanki kendisini her giin burada ve hep boyle karsilarmis gibi, “Hos geldiniz, Can bey, hos
geldiniz, lutfen soyle buyurun, sayin bagbakanimiz sizi bekliyor,” dedi ve nerdeyse yiizii hep
arkaya doniik ilerleyerek yedi sekiz basamakli bir mermer mersectionenden cikards, icinde
bir yuvarlak masayla birkac¢ kirmizi koltuktan baska hicbir sey bulunmayan, ¢ok genis bir
salonun kapisin1 act1, “Buyurun, efendim,” diyerek tuhaf bir bicimde giiliimsedi. Can Tezcan
oyuna getirilmis gibi bir duyguya kapildi birden, tepeden tirnaga titredi: basbakandan iz bile
yoktu ortalikta. Bereket, nerdeyse ayni1 anda, kir sacli, lacivert takimli, biyikls bir ufak tefek
adam belirdi 6ntinde, yliziinde icten mi icten, dost mu dost bir gtilimseme, “Hos geldiniz,
Can bey; ben 6zel kalem midiri Hasan Berberoglu, sayin bagsbakanim Mevliit Dogan su
anda namaz kiliyor, kaza namazi. Anlarsiniz ya, sik sik kacirtyor namazlarini, bos bir zaman
bulunca da hemen kaza namazina duruyor, ama fazla beklemezsiniz, bes dakikaya kadar
burada olur,” dedi. Yer gosterdi, kendisi de gelip karsisina, basbakan icin ayrildigi anlasilan
biraz daha biiyiik ve daha yiiksek bir koltugun solundaki koltuga ilisti. Boylesine biiytik bir is
ve diistince adamiyla tanismaktan onur duydugunu sdyledi. Sonra bir de avukatlik alanindaki
basarilarini saymaya baslayinca, Can Tezcan beklenmedik bir yakinlik duydu adama, bunca
ovglyl hak etmedigini, belki de tiim erdeminin, buna bir erdem denilebilirse, her isin
hakkin1 vermeye calismak oldugunu, bunun da fazla abartilacak bir yan1 bulunmadigini
soyledi. Ama 6zel kalem mudiiri “Abartmiyorum, efendim, ben de hukuk okudum,
alanimizda neyin oviiliip neyin yerilmesi gerektigini bildigimi saniyorum. Ayrica, sayin
basbakanim Mevlit Dogan da benimle ayni gortste,” deyince, yakinlik duygusu daha bir
gliclendi, hemen arkasindan da sik sik kapildigi bir izlenim bir kez daha boy gosterdi
bilincinde: tinlii ve 6nemli adamlarin yakin cevrelerindeki kisiler genellikle onlardan daha
icten, daha canayakin, hatta daha bilgili ve daha deneyimli oluyorlardi, bu Hasan
Berberoglu da boyle olsa gerekti. “Ama basbakanindan so6z ederken ne diye her seferinde
adin1 ve soyadin1 da ekliyor ki herifin? Bilmedigimi mi saniyor?” dedi icinden. Belki de
izleniminde yanildigini, ne olursa olsun, daha bagbakanla tanismamis olduguna gore, bir
karara varabilmek icin bir iki rekat daha beklemesi gerektigini diistindi. Adama dogru
egildi.

“Hasan bey, izniniz olursa, size ¢ok kisisel bir soru soracagim,” dedi: “Siz sayin
basbakanimizi begeniyor musunuz, begenmiyor musunuz?”

Ozel kalem miidiirii sasirdi, hatta hafiften titredi.

“Bunu neden soruyorsunuz?” dedi.

Can Tezcan bir an distindd.

“Yanitiniz kendisiyle yapacagim goriisgmede bana 1s1ik tutar diye diistindiim,” dedi. “Evet,
begeniyor musunuz?”

Ozel kalem midiirii giiliimsedi o zaman.

“Elbette, Can bey, elbette,” diye yanitladi. “Begenmek de s6z mii? Ben sayin
basbakanim Mevlit Dogan’in hayraniyim. Yoksa siz begenmiyor musunuz kendisini?”



Can Tezcan yanittan fazla etkilenmis gibi gortinmedi.

“Ben mi? Bilmiyorum daha,” dedi. “Ben kendileriyle ilk kez bugiin karsilasacagim, ama
begenecegimi umuyorum.”

Tam bu sirada, basbakan Mevliit Dogan giiliimseyerek salona girdi. Ozel kalem
mudiiri, elleri pantolon dikislerinin {izerinde, nerdeyse iki biikliim uzaklasirken, o som bir
duyarsizlik disinda hicbir anlatim icermeyen bir yiizle, ama hep giiliimseyerek kendisine
dogru gelirken, Can Tezcan da yiiziinde varla yok arasi bir giiliimsemeyle kendisine dogru
ilerledi. Uzatt1g1 elin bagbakanin kocaman elinde bir an gortinmez olmasina sasirds: elleri
olmayacak gibi biiyiiktii bagsbakanin. Ama adam “Ozel kalem miidiirtimle 6yle fis fis ne
konusuyordunuz?” diye sorunca, saskinligi ucup gitti.

“Hasan bey size ne denli hayran oldugunu anlatiyordu, efendim,” dedi.

Mevlit Dogan gevrek bir kahkaha atti.

“Oyledir, sag olsun, yere goge sigdiramaz basbakanini, bana cok baglidir,” diye
yanitlads.

Konumunu agiklikla belirtmek istercesine, kararli adimlarla gelip biiytik koltuga yerlesti,
sonra da, son gelen kendisi degilmis gibi, “Buyur, sdyle buyur,” diyerek Can Tezcan’a da az
once oturmakta oldugu koltugu gosterdi. “Seni buraya kadar yordugum icin oziir dilerim.
Ama ben 6nemli randevularimi hep burada veririm. Neden dersen, burast her acidan giivenli
bir yer. Suirekli olarak en etkili tirtinlerle ilaclanir. Ttiim bu cevre bir tiir seradir; ne kene, ne
kus, ne sinek, ne mikrop, ne viriis vardir burada, bahcede giivenle dolagilabilir. Kisacasi,
senin gibi degerli bir adamu ¢agirirsam, adam da bir hafta icinde cizlamu cekerse, hig
giinahim yokken adim kotiiye ¢ikar. Ben de islerimi saglam tutmay: severim, onlemimi
alirrm boyle, konuklarimi temiz ve giivenli yerlere ¢agiririm,” dedi. Hemen arkasindan da
konuya girdi. Ancak, cogu yoneticiler gibi o da her seyi basgindan almay1 yegler gibiydi:
oteden beri ozellestirme “sevdalisi” oldugunu, ¢tinkii bu edimi tilke icin bir “can simidi”, bir
“kurtulus penceresi” olarak gordiugint, seksen, doksan yil once bu tilkenin ulusunu ve
Allah’in1 seven insanlarinin koktenci bir 6zellestirme seferberligine girismis olduklarini,
onlarin bu hayirli girisimi alinlarinin akiyla bitirmis olmamalari durumunda bugiin
bulundugumuz noktanin “cok, ama gerilerinde” kalmus olacagimizi anlatt: bir siire.
Arkasindan zile basti, saniyesinde iceriye dalip hazirola gecen 6zel kilikli adama, Can
Tezcan’in ne istedigini sormadan, iki koka-kola getirmesini sdyledi. Sonra, sanki yakit1
bitmis gibi, gozleri boslukta, dyle durup bekledi. Bereket, kolasindan bir iki yudum ictikten
sonra, yeniden canlanip giiliimsemeye basladi, gozlerini konugunun goézlerine dikip dost
dost bakt1 bir siire.

“Biliyor musun, Can bey, sen benim oniimde yepyeni bir cevren actin,” dedi. “Nasil,
biliyor musun? Su 2073 yilinda, {ilkede her sey 6zellestirilmis ve kendi elinde 6zellestirip
de tlkene katkida bulunmani saglayacak hicbir sey kalmamuig saniyor, ister istemez
umutsuzluga diisiiyorsun, ne biiyiik devletlerin goziine giriyor, ne yurttas: da
sevindirebiliyorsun. Basbakanliginin tadini da ¢ikaramiyorsun bu yiizden; sonra birden senin
gibi bir akilli adam ¢ikiyor, ‘Durun bakalim, arkadaslar, her sey bitmis degil daha, sunlar,
sunlar, sunlar da var!” diyor. Anliyorsun ki satip kurtulacagin cok sey var daha; bir giizel
rahatliyorsun. Evet, isin gercegine bakarsan, uyanik bir devlet adami her zaman satacak bir
seyler bulur, clinkii her zaman satilacak bir seyler vardir,” diye strdiirtip kristal bardagindaki



kolasindan bir firt daha ¢ekti, Can Tezcan’a da kendi bardagini gosterdi, sonra kocaman elini
onun kictictik elinin tstiine koydu. “Ama daha diinyada hicbir tilke boyle bir girisimde
bulunmamisken, yargiy1 ozellestirmek Seytan’in aklina gelmez, boyle bir seyi diisinebilmek
icin anasinin... anasinin gozi olmak gerekir,” diye ekledi. Bu konuda kamuoyunu olumlu
bicimde yonlendirip devrimin kag¢inilmaz zorunlulugunu birka¢ hafta i¢inde tim Tirkiye'ye
benimsettigi icin konugunu kutladi, sonra birden kalkti, yanina geldi, “Can aga, tistadim,
seni Opecegim,” dedi, “evet, Opecegim seni!” Elinden tutup cekerek onu da kaldirdi, sarilip
yanaklarin1 da optii, sonra da “Tesekkiir ederim, cok tesekkiir ederim, buyur, otur!” deyip az
once oturmakta oldugu koltugu gosterdi bir kez daha.

Can Tezcan bagbakanin sert bir tahtadan cakiyla oyulmus izlenimini veren koseli ytizii
ve her seye karsin insan1 yiyecekmis gibi bakan iri gozleri ve kocaman elleri karsisinda
beklenmedik bir sevgi duydu, sonra, giiliimseyerek birbirlerini stizdiikleri bir anda, beyninde
bir simgsek cakti, “Ben bu yiizii ve bu elleri ¢cok, ama ¢ok gordiim!” diye gecirdi icinden.
“Cok eskiden, daha onun tinlenmedigi zamanlarda... Bu ytizii ve bu elleri biliyorum.
Kesinlikle. Benzerlikse, ancak bu kadar olur!”

Oturdular.

Mevlit Dogan simdi yargiy1 ozellestirme diistincesini Ciineyt Ender’in o insanin
ontinde cevrenler agan yazisini okur okumaz nasil benimsedigini, yasli cumhurbagkanindan
az once surada oturmakta olan 6zel kalem miidiriine dek, ¢cevresindeki herkesin bu ilging
oneriye nasil karst ciktigini ve kendisinin nasil savundugunu anlatiyor, sanki bunu
kanitlamak zorundaymus gibi ayrintilara giriyor, elestirileri nasil bastirdigi konusunda
ornekler veriyor, Can Tezcan’a da dinlemek distiyordu. Ancak, bir yandan dinlerken, bir
yandan da gozlerini gozlerinde, ellerinde, cenesinde, burnunda, alninda, saclarinda,
omuzlarinda dolastiriyor, bu yiizii, bu bedeni, bu elleri, bu bakisi ve bu devinileri daha 6nce
nerede ve kimde gordiigiinii antmsamaya calistyor, bir tiirlti bulamiyordu. Sonra, birden,
adamin tam da cumhurbagkaniyla giristigi kim bilir kacina tartigmay: anlattig: sirada,
“Yumrugumu masaya vurdum ve dedim ki, dedim ki sayin cumhurbagkanim, benim adim
Mevlit Dogan dedim!” dedigi anda, “Smerdiakof! Evet, tamam, Smerdiakof!” diye
haykirmamak icin zor tuttu kendini. “Evet, tamam, Smerdiakof!” dedi i¢inden. Mevliit
Dogan Oykistinii surdiiriirken, o, kafas: allak bullak olmus durumda, “O zamanlar boyle bir
surata Karamazov kardegler den baska hicbir yerde rastlanamayacagini diisinmiistiim, oysa
herif burada iste, tam karsimda!” diye diisintiyor, dikkatini basbakanin yiiziinde degil de
soylediklerinde yogunlastirmayi bir tiirlii bagsaramiyordu. Bu da yetmiyormus gibi diistincesi
ikide bir Gl Tezcan’la birlikte siirekli Dostoyevski okuyup Dostoyevski konustuklart
genclik giinlerine dogru kayryordu. O giinlerde Smerdiakof bir saplant: olmustu onun icin,
surekli dislerine girer, hep islenmesi zor bir agactan yontulmus izlenimini uyandiran bu
yiizle, bu icinden pazarlikli bakisla, bu kocaman ellerle, bu sarsak devinimlerle belirirdi
karsisinda. Bir kez daha, tiim dikkatini toplayarak bakt1 Mevliit Dogan’a. “Evet, bu yiiz!”
dedi icinden. “Evet, tam boyle.” Smerdiakof Can Tezcan’in diislerinde dyle tuhaf, oyle
uzun ve kalin, dyle tahtamsiyd: ki tiim diinyada bir benzeri daha bulunamayacagin
distintirdii, ama iste yillardan sonra gene karsisindaydsi, tek ayrim bu Smerdiakof’un
durmadan konusmasiydi. Durmadan konusuyor, bir de karsisindakini Smerdiakof olmadigina
inandirmak istercesine, ikide bir “Benim adim Mevlit Dogan!” diye yineleyip duruyordu.



Derken, bagbakanin s6zlerini dinlemekten ¢ok, devinimlerini izlerken, birden biyigina
takild: gozleri. Tepeden tirnaga titredi, “Smerdiakof’un biy1g1 var miydi?” diye sordu kendi
kendine. Bir siire her seyden koptu, gozleri cevresini gormez oldu nerdeyse, tiim benligini
Smerdiakof’un genclik dislerindeki goriintiisiinii yeniden canlandirma cabasinda toplads,
“Bry1g1 var muyds, yoksa yok muydu?” diye yineledi durdu i¢inden, bir karara varamada.
Esine telefon etmeyi diistindii, ama, hemen arkasindan, “Ben iyice sagmalamaya bagladim,
uykusuzlugun sonu bu iste,” diye gecirdi icinden. Smerdiakof’u tiimden unutup Mevlit
Dogan’1 dinlemeye calisti. Simdi yarginin 6zellestirilmesini birakmus, kendi etkinliklerine
gecmisti. Gortindiigi kadariyla, tek amaci gorislerinin dogrulugunu onaylatmakti. Bunu da
hemen her zaman basartyor, karsisindakini soyle bir stizdiikten sonra, “Benim adim Mevliit
Dogan,” diye bagliyordu. Oyle anlasiliyordu ki “Benim adim Mevliit Dogan!” demek “Ben
yanilmam!” demek degildi yalnizca, daha nice astinliiklerin anlatimiydi. Ama o, Mevliit
Dogan’t Smerdiakof’la 6zdeslestirdikten sonra, kendini daha bir rahat buluyor, 6viinmelerini
giiliimseyerek dinliyordu. Basbakan bir kez daha “Benim adim Mevliit Dogan!” deyince, “Bu
durum ayni zamanda Smerdiakof olmanizi 6nlemiyor,” demek geldi icinden, ama avukat
icgtidiisti daha agir bast1, “Sizi kim tanimaz ki, efendim!” demeyi yegledi. Bununla birlikte,
oykiistiniin sonuna dogru, tam adinin Mevlit Dogan oldugunu sdylemek tizereyken, Can
Tezcan bir kez daha Smerdiakof’u gordi, “Biyikls bir Smerdiakof!” diye gecirdi icinden,
“Elbette, sayin basbakanim, sizin adiniz Mevliit Dogan!” dedi. Mevliit Dogan bu
onaylamada bir alay sezmedi, yalnizca s6ziintin agzindan alinmasina bozuldu, ama belli
etmemeye calistz.

“Her neyse, biz konumuza gelelim,” dedi.

“Nasil isterseniz, sayin basbakanim,” dedi Can Tezcan.

Bagbakanin duraladigini gordii, gozlerini ytiziine dikti: hep ayn1 biyiklt Smerdiakof’tu,
ama degismisti sanki, televizyonda gormeye alistig1 o kurumlu, o her seye ve herkese
yukaridan bakan, giiven dolu adam degildi, az 6nce, basarilarini anlatirken, ikide bir,
nerdeyse bir gii¢c gosterisi olarak “Benim adim Mevliit Dogan!” diyen adam da degildi,
kendisinden daha zengin bir isadamiyla konusan bir isadamiydi daha ¢ok, sanki bir
cekingenlik ¢cokmiistii tistiine; “Biz konumuza gelelim,” demis olmasina karsin, en az bir
dakikadir susmaktaydi. Can Tezcan son anda goriis degistirmis olmasindan kuskuland.

“Sayin basbakanim, bir sorun mu takild: kafaniza?” diye sormaktan kendini alamad.

Bagbakan giildii o zaman.

“Hay1r, distintiyorum; bagbakaninizin kafasi her zaman bir seylere takilir ve sik sik
boyle daliverir, ama yalniz bir an i¢in,” dedi. “Distintiyordum ki...”

Can Tezcan bagbakana saskinlikla bakti, “Yalniz bir an i¢in!” Yalniz bir an icin bile
degil: “Smerdiakof distinmez hicbir zaman, diinyay1 ve insanlan gozlemler durur, ama
distiinmez,” dedi icinden. “Fiodor Pavlovi¢ de bu distincededir.” O anda bagbakanin sarast
tutsa da yerde ¢cirpinmaya baslasa, hi¢ mi hi¢ sasmazdi. Gene de oldukca ¢abuk topladi
kendini.

“Ne diistintiyordunuz ki, efendim?” diye sordu.

Mevliit Dogan kaglarini catti.

“Gecen hafta iktidarda iki bucuk y1limiz1 doldurduk,” diye yanitlads.

Can Tezcan gene Smerdiakof’u gordii karsisinda, ama o da Mevliit Dogan gibi



benliginde iki kisilik birden tastyordu sanki.

“Oyle mi? Bu ¢ok giizel bir sey, sayin basbakanim, sizi kutlarim,” dedi Can Tezcan.

Bagbakan ytiztint burusturdu.

“O giin bu giin kafama takilan seyler dylesine cogaldi ki uykularim kaciyor,” dedi.

Can Tezcan kendisinden bir pohpohlama beklendigini distindi.

“Cok bagaril1 bir iki bucuk y1l! Bunda uyku kaciracak ne olabilir ki, sayin bagbakanim?”
diye sordu.

“Ne olacak? Dordiincii y1lin sonunda se¢im var.”

“Evet, ikinci bir dort yil icin bagbakan secilmenizi saglayacak bir secim.”

Bagbakan gizemli bir bicimde giiliimsedi.

“Iste orast hi¢ belli olmaz,” dedi. “Neden dersen, yiizyilin basindan beri hicbir parti iki
kez st tiste secim kazanmadi, dolayisiyla hi¢ kimse iki donem st tiste bagbakan olamadh.
Biz de palas pandiras gidebiliriz senin anlayacagin. Bu da basimiza tatsiz sorunlar ¢ikarnr
ister istemez.”

“Ne gibi sorunlar, sayin bagbakanim?”

Bagbakanin yiiz{i umutsuz bir Smerdiakof yiiziine dontstdi.

“Bir kez diismeyegor, aksam sabah ontinde iki biikkliim olanlar tepene binmeye kalkar,
olmadik suclarla, haksizlikla, hirsizlikla suclarlar seni. Oyle de kalabaliktirlar ki hangisine ne
yanit verecegini bilemezsin. Hele bir de milletvekili bile secilememissen, 6mriin kodeste
olmasa da mahkemelerde gecer.”

Can Tezcan bu kez de suclu Smerdiakof’u gordi karsisinda, icinden giildi, sonra
evrensel bir gercegi dile getirmek tizereymis gibi okstirdi.

“Haklisiniz, sayin bagsbakanim, biiyiik bagin derdi de biiyiik olur,” dedi.

Bu kez de basbakan okstirdi.

“Gergekte diisecegimizi pek sanmiyorum, ¢iinkii biz otekiler gibi degiliz,” dedi. “Gene
de su senin 6zellestirme dalgasini bir an énce sonuclandirmak istiyorum. Ulke icin oldugu
kadar benim icin de, arkadaslarim icin de ¢ok dnemli: ikinci kez bagbakan olmamu
saglayabilir.”

“Yasa gecikebilir mi diyorsunuz, sayin basbakanim?”

“Hayar, yasa sorun degil, istedik mi bir giinde de ¢ikaririz. Ama 6nce bu isi seninle
saglam kaziga baglamamiz gerek: bana Mevlit Dogan demisler, kendimi ve arkadaslarimi
siki korurum.”

“Biz de size yardimai oluruz, sayin bagbakanim, yasalarin elverdigi ol¢tide...”

Birden sustu, Smerdiakof simdi o televizyonda gordiigii, o hep kendi kendisiyle dolu
bagbakana dontismekteydi, konusmasiyla da dogruladi bunu:

“Benim adim Mevliit Dogan, Can aga: hicbir seyi rastlantiya birakmam,” dedi.
“Yasalarin elverdigi dlciliyle de yetinmem. Seninle ikili bir anlasma yapacagiz, ikili, yani
yalniz ikimiz arasinda, taniksiz maniksiz; yazili bir sozlesme, sen imzalayip bana vereceksin,
ben imzalay1p sana verecegim. Bagka bir kopya olmayacak, tamam mi?”

Can Tezcan donup kalmastu.

“Bu anlasmay1 simdi mi imzalayacagiz?” diye sordu.

Mevlit Dogan iyice giivene gelmisti artik, ikide bir yumrugunu masaya vurarak “Benim
adim Mevliit Dogan!” diyen bagbakand:.



“Hayir, o kadar aceleye gerek yok, bol bol zamanimiz var daha,” diye yanitladi. “Once
biz her tiirlii tehlikeyi goze alarak yasay: c¢ikaracagiz. Sonra, tilkenin tiim mahkemelerini
sana birakmak tizere giizel bir sozlesme yapacagiz, satis ya da devir sozlesmesi, her neyse;
orada, senin sirketten bir yetkili benim adalet bakanimla s6zlesmeyi imzalarken, biz de
seninle ayn1 yapinin bir bagka odasinda kendi 6zel s6zlesmelerimizi imzalayip birbirimize
verecegiz; ama her sey ikimiz arasinda kalacak, yalniz ikimiz arasinda.”

Can Tezcan saskinlikla Mevliit Dogan’a bakiyordu.

“Kosullar konusunda karar vermek icin tam bir hafta zamanimiz olacak, tam bir hafta,”
dedi Mevlit Dogan. “Bir hafta sonra 6zel telefonumdan arayacaksin beni, tamam mi1?”

Can Tezcan bagini oniine egip bir stire distindii. Saskindi, kararli goriinmeye
calistyordu, ama sagkinliginin gézden kagmadiginin da ayrimindaydh.

“Bu isi ben baglattim, siz de bitiriyorsunuz, sayin bagbakanim; donmeye kalkarsam,
arkadaslarimin giiveni kalmaz bana,” dedi. “Ancak kosullarinizin ne oldugunu simdiden
bilmek isterim.”

Bagbakan gtildd.

“Ben de seni bunlari konusmak icin ¢agirdim, hepsini 6greneceksin simdi. Ama korkma,
kogsullarim fazla degil: bize, yani bana, partime ve hiikiimetime kars1 a¢ilan davalarn
kesinlikle geri ¢evireceksin; bizim kimi kurum ve kisilere actigimiz ve acacagimiz davalarn
da istedigimiz siirede ve istedigimiz bi¢cimde sonuclandiracaksin,” dedi bir solukta, sonra
durdu, gozlerini Can Tezcan’in gozlerine dikti. “Suratin bir tuhaf oldu: kosullarimi
begenmedin mi?” diye sordu.

Can Tezcan birkac kez yutkundu, cikip gitmeyi disiindii, sonra hemen pes etmenin
yanlis olacaginm1 distindd.

“Boyle bir tutum her ikimizin de sayginligina golge dusiirtir, sayin bagbakanim, halkin
adalet duygusunu yaralar ve size duyulan giiveni sifira indirebilir,” dedi. “Bence bu kadar
kat1 olmayalim, yargiclarimizin sagduyusuna da giivenelim.”

Mevlit Dogan bir kahkaha atti.

“Haklisin, ben biraz ileri gittim, ama yarginin her zaman iktidant kollamas:1 gerekir
bence, her zaman da 6yle olmustur,” dedi.

Can Tezcan bir sitire disiindii gene.

“Haklisiniz, sayin bagbakanim, ama bu konuda 6l¢iiyti kacirmanin da iktidarin 6mriini
kisaltabilecegini unutmamak gerekir,” diye yanitladi. Bir stire diistindii. “Benim icten
gorisimil isterseniz, actiginiz kimi davalar size zarar veriyor,” diye ekledi. “Ornegin bu
davalardan biri nedeniyle benim en iyi arkadasgm iki yildir tutuklu, ama neyle suclandigi
hala belli olmadi. Bunun kamuoyu tizerinde olumsuz etkileri olacag: kesin.”

Mevlit Dogan bir kahkaha atti.

“Demek oyle, senin arkadasi da iceri almisiz, ad1 neydi bu arkadaginin?”

“Varol Korkmaz, efendim.”

“Varol Korkmaz, Varol Korkmaz,” diye yineledi Mevliit Dogan. “Onun icin durusmada,
biitiin milletin oniinde 6yle koti fircalamistin bizim Cahit Giiven baskani.” Birden kalkts,
Can Tezcan’in yanina geldi, elini omzuna koydu. “Can aga, sen ¢ok biyiik bir avukatsin,
tilkemizde bu tiir durumlarin yaygin oldugunu, zaman zaman da zorunlu duruma geldigini
benden iyi bilirsin, ama, sana erkek sozii, yargi 6zellestirilir 6zellestirilmez ¢ikarabilirsin



arkadasini,” dedi, bir an distindii, “Yok, hayir, o kadar uzatmayalim bu isi, sana bir kiyak
yapalim, ontimtizdeki ilk durusmada ipini koyversinler adamin, seninle anlagsak da,
anlasmasak da koyversinler, buraya yaziyorum iste!” diyerek sag eliyle alnin1 gosterdi,
gozlerini tavana dikip bir siire disiindii ya da diistintir gibi gortinmek istedi, sonra Can
Tezcan’a dogru egildi, soyleyecegini bagkalarinin da isitmesinden korkarmus gibi, alcak sesle,
“Sana bir kiyak daha,” dedi: “Bu davay1 gonliiniin diledigi gibi sonuclandirabilirsin, ama en
az bir yil sonra.”

Can Tezcan kendini tutmak istedi ya tutamad.

“Neden en az bir yil sonra, efendim?” diye sordu.

Mevlit Dogan bir kahkaha atti.

“Hadi, alt1 ay diyelim, senin giizel hatirin i¢in,” dedi. “Nasil olsa, simdiden okuduk
heriflerin canlarina, bundan béyle bir daha dogrultamazlar bellerini. Istersen, daha ilk
oturumda patronlar1 alikoyup miidiirleri ve uzmanlan koyverebilirsin. Bir sonraki durusmada
da patronu cikarirsin. Nasil olsa, bunu usturuplu bir bicimde yapacagindan kuskum yok.”

Can Tezcan “Sayin basbakanim, siz yargiy1 coktan 6zellestirmissiniz,” demeyi diistind,
ama vazgecti.

“Tesekkiir ederim, sayin bagbakanim, cok tesekkiir ederim,” dedi.

“Benim adim Mevlit Dogan, dostlar icin elimden gelen her seyi yaparim,” diye
yanitlad: basbakan. “Nasil olsa, tek davamiz bu degil, Stekileri benim istedigim gibi
sonuclandirirsin, olur biter. Ozel bir caba harcaman da gerekmez: 6nem verdigimiz
davalarin hepsi bize candan bagli yargiclarin elinde, onlar1 gorevde birakman yeter.”

Can Tezcan dostunun ¢ok yakinda birakilacagini 6greneli beri daha bir rahatlamists, bir
stre susup diisinmeyi goze aldi.

“Sayin bagbakanim, siz benden de iyi bilirsiniz ki bu tir bagliliklar iktidarlarin dmriini
asmaz genellikle. Birakin da gerektikce degistirelim onlari, yerlerine daha saglam adamlar
koyalim, boylesi sizin i¢in de daha iyi olur, bizim i¢in de. Ama hepsini uzaklastiracak
degiliz elbette, her sey bir oran sorunu.”

Mevlit Dogan giiliimsedi.

“Suratin1 goriir gormez anlamistim: sen akill: bir adamsin, Can aga, 6nerini
distinecegim,” dedi, sonra, dudaklarinda tuhaf bir giliimseme, oldukca uzun bir siire stizdi
konugunu, “Ama isteklerimin hepsi bu degil,” diye ekledi. “Bir de... bir de su senin
dostunun Macka’daki yeni gokdelenlerinden birinde partim tarafindan kullanilacak, ama
tapular1 esimin kiz kardesinin {izerine ¢ikarilacak iki biiytik daire istiyorum.”

Can Tezcan rahatlayiverdi birden, isin icine pazarlik girince adalet aradan cekiliyordu
sanki.

“Temel bey bunu bir onur sayacaktir, sayin bagsbakanim,” dedi hemen.

“Bir de, gene partim icin, ama senetsiz sepetsiz, bir milyar dolar isterim.”

Can Tezcan bu kez gozlerini tavana dikerek epey bir stire diistind{i, sonra igini ¢ekti.

“Bu ¢ok yiiksek bir rakam, sayin bagbakanim,” dedi: “Su anda bu paray1 bulabilecegimizi
hi¢ sanmiyorum.”

“Peki, yarim milyar diyelim, bunu da 6zellestirme bedelinden diiselim,” dedi.

“Yarim milyar da ¢ok, efendim.”

“Peki, iki ytiz elli milyon dolar diyelim.”



“O da ¢ok, sayin basbakanim.”

Basbakan hi¢ beklemedigi bir yanit verdi o zaman:

“Peki, yiiz elli milyon dolar olsun,” dedi.

Can Tezcan bir stire diistindii.

“Bu da ozellestirme bedelinden diisiilecek mi, sayin bagsbakanim?” diye sordu.

Bu kez de Mevlit Dogan disiindi.

“Yalniz ytizde ellisi,” dedi, Can Tezcan’in basini 6niine egmesi tizerine de derin bir
soluk aldi, “Simdi birer Tirk kahvesi icelim ve ¢ok yakinda yeniden bulusmak tizere
ayrilalim, tamam mi1, Can kardesim?” diye sordu.

“Tamam, sayin bagbakanim.”

“Bu arada, kahvelerimizi beklerken, senin benden istedigin seyler varsa, cekinmeden
soyleyebilirsin. Var mu bir istedigin?”

Can Tezcan derin bir soluk aldi.

“Kendim i¢in hicbir sey isteyecek degilim, efendim, ama Temel Diker beyin birtakim
sorunlar var,” dedi.

“Soyle bakalim.”

Once Cihangir deki bahceli ev geldi Can Tezcan’in usuna, ama bundan hi¢ s6z
etmemeyi yegledi.

“Belediye ¢ok sorun c¢ikariyor kendisine, Cihangir'de, Taksim’de, Sultanahmet’te,
Fatih’'te olmayacak nedenlerle yokusa stirtiyorlar adami, kimi yolumu degistirtmem diyor,
kimi agaclarimi kestirtmem diye dayatiyor, isleri geciktiriyorlar, ya da isin astan1 ytiziinden
pahaliya geliyor.”

“Tamam, kisa aciklamalarla bir dosya icinde bizim Hasan beye gonder hepsini.”

“Cok tesekkiir ederim, sayin basbakanim. Temel arkadasimizin bir de heykel sorunu var:
tim masraflarini kendi cebinden 6deyerek Sarayburnu’na tipki New York’taki gibi, ama
ondan {i¢ kat biiyiik bir Ozgiirliik Amiti dikmek istiyor, Istanbul’'umuzun ve Amerika
sevgimizin simgesi olacak bir anit. Bunun icin Saray’in bahcesinin azicik kirpilmasi, denizin
azicik doldurulmasi, yolun bir boliimiiniin de tiinele dontistiirilmesi gerekecek, ama
Koruma Kurulu...”

“Anladim, Temel bey cok iyi diisinmiis; umarim, Amerikali dostlarimiz da bundan
mutluluk duyarlar; bize gelince, dindarsak da giizel heykellere kars1 degiliz.”

“Ama Koruma Kurulu tasariya kesinlikle kars1 cikiyor, efendim.”

Basbakan zorlu bir kahkaha atta.

“Arkadasim, benim adim Mevlit Dogan,” dedi, “Gerekirse, saniyesinde dagitirm o
Koruma Kurulu'nu, bes dakika sonra da yerine yenisini kurarim. Ozgiirlitk Aniti’'n1 da koy
dosyaya!”

Bu sirada kahveler geldi. Icip ayaga kalktilar. Mevliit Dogan Can Tezcan’in elini
kocaman avucunda sikti. Tam ayrilacaklar sirada, Can Tezcan Riza Ko¢'tan dinlediklerini
animsadi.

“Sayin basbakanim, siz hi¢ yilki adamlar1 diye bir sey isittiniz mi?” diye sordu.

Basbakan bir kahkaha daha attu.

“Sen beni kim sandin, Can aga? Benim adim Mevlit Dogan, bu tilkede sinek ugsa,
saniyesinde duyarim,” diye yanitladi. “O dediklerini duymakla da kalmadim, gozlerimle



gordim: dagda tasta cakal surtileri gibi dolasip duruyorlar. Oldukca eski bir olay bu, benim
donemimde basglamadi.”

“Sayilar1 ne kadar, sayin basbakanim?”

“Iki bucuk, {ic milyon, bilemedin dort.”

“Insanin tiiylerini {irpertiyor.”

“Yok canim, o kadar da degil, Afrika’dakilerin sayis1 cok daha fazla. Hatta oralarda sik
sik kentlere indikleri ve ne bulurlarsa yagmaladiklar: soyleniyor.”

“Ama Tiurkiye’de hi¢ kimse bundan s6z etmiyor, sayin bagsbakanim. Hicbir gazete bunu
yazmuyor, hicbir televizyon gostermiyor.”

“Evet, boyle bir anlasma var, hem ulusal, hem uluslararasi diizlemde, sessiz bir anlagma:
durumun aciga vurulmasi tehlikeli ¢tinkii, ekonomiyi altiist edebilir.”

“Peki, bu konuda herhangi bir ¢6ziim distiniiyor musunuz, efendim?”

Bagbakan bir stire diistindi.

“Benim adim Mevliit Dogan dediysem, ben Tanri’ yim da demedim,” diye yanit verdi.
“Ne ¢oziimii distineyim istiyorsun ki? Olay benim dénemimde baslamadi, bayag: eski
say1lir. Adamlarin sayisi da her giin artiyor. Evet, boyle. Ot, agac, bortii bocek, ayi, kurt,
tilki, hepsi tilkenme yolunda, onlar azaldik¢a bunlar cogaliyor. Cok saglam bir tiirden
olduklar: belli, senin, benim tirtiimden,” dedi, bir kahkaha atti1, sonra Can Tezcan’in dyle
donmus gibi dikildigini gordii. “Ancak bizim donemimizde durumlarinin biraz daha iyi
oldugu soylenebilir,” diye ekledi. “Belediyelerimiz ¢opleri onlarin sik ugradiklan yerlere
bosaltiyor, eski giysileri toplatip onlarin ugrak yerlerine biraktiran belediyelerimiz bile var.
Senin anlayacagin, hi¢ ilgilenmiyor degiliz.”

Can Tezcan, agz1 acik, gozleri bliylimis, saskinlik icinde basbakana bakiyordu. Bagbakan
konugunun saskinligina giildd, elini omzuna koydu.

“Gegenlerde bir gece uykum kacti, bir tarih kitab: alip karistirmaya bagladim, gecen
yuzyilin ikinci yarnisinda, yani ytiz yildan bile az bir zaman 6nce, bir sagc1 partimizin baslica
sloganinin ‘Yiiz milyonluk Tirkiye’ oldugunu gordim, bir giilmedir aldi beni. Yiiz
milyonluk Tirkiye! Diistinebiliyor musun? Zamanla bayagi yaklasmislard: da bu rakama.
Bizse, su sirada tilke insan sayisini Cumhuriyet’in ilk yillarindaki sayiya getirelim diye
kicimizi yirtityoruz. Sen bu ise ne diyorsun, avukat bey?”

Can Tezcan daha da afallamus gibiydi.

“Bilemiyorum, sayin basbakanim,” dedi. “Dedikleri gibi, her donemin kendi dl¢itleri,
kendi ilkeleri, kendi tlkiileri oluyor.”

Bagbakan bir kahkaha daha attu.

“Olabilir, ama ben Mevliit Dogan olarak bu tlkiyi gtliing buluyorum. Haksiz miyim?”

“Haklisiniz, efendim, siz 2073 yilinda yastyorsunuz.”

Mevlit Dogan yanit vermedi.

Kapiya dogru yiirtdiler. Koskiin kiictik ucak parkinda kark yillik dostlar gibi el sikistilar.
Ama tam ayrilacaklari sirada, bagbakan durdu.

“Can aga, ben seni ¢ok sevdim,” dedi. “Arkadaslar ‘Komiinistin biridir o, giivenilmez,’
deyip duruyorlardi. Ama ben birka¢ kez televizyonda dinledim seni, ‘Bu herifte is var,’
dedim. Bugiin de gordiim ki hakliymisim.”

Opyle durup giiliimsediler birbirlerine, sonra Mevliit Dogan konugunun kulagina dogru



egildi.

“Peki, sen komiinist misin?” diye sordu.

Can Tezcan da Mevlit Dogan’in kulagina egildi.

“En az sizin kadar, sayin bagbakanim,” diye fisildad.

Bu kez kahkahalarla giildiiler.

Mevlit Dogan Can Tezcan’1 optii.

“Hadi, gene goriismek tizere,” dedi. Sonra birden gozlerini Can Tezcan’in ugagina dikti,
“Vay vay vay! Senin mekik benimkinden de kiyakmis. Hem de gercek bir ucak yavrusu. Bu
da gosteriyor ki adaleti benim degil, senin dagitman daha uygun olacak,” diye ekledi.

Can Tezcan ucagina binip pilotuna “Gidelim,” dedikten sonra, “Cok tuhaf bir herif, pek
yontulmamis, ama tiimden bos bir herif de sayilmaz,” diye distindi. “Yalmz gozlemlerini
sonuna dek gotiirmiiyor ya da gotiirmek istemiyor. Yarim ytizyildir hicbir partinin iki
donem st tste iktidara gelmedigini soyliiyor, ama degisik adlar ve degisik adamlarla bir
bakima hep ayni partinin, yani aym ilkelerin iktidarda kaldigini, bu yiizden her seyin kot
gittigini, yilki adamlarini da bu ytiz elli yillik partinin yarattigini gérmiiyor.” Kendisini pilot
boliimiinden ayiran cama dogru okkali bir tiikiirtik atmak geldi i¢inden, ama kendini tuttu.
“Ben de boyle bir herifle isbirligi yapiyorum, gizli anlasmalar imzalamaya hazirlaniyorum,”
diye soylendi.

Ucgak yavrusu mekik otuz dakika sonra, B-164 sayili gokdelenin tepesine kirlangic gibi
inip kanatlarini topladiginda, giines batmisti. Asagida insanlar, kimileri kaldirimlarda yaya,
kimileri kiigtictik arabalarinda, islerinden dontiyor ya da islerine gidiyorlardi. Givenli,
kuskudan uzak, agir agir ilerlemekteydiler. Alabildigine indirgenmis, soyut ve degismez bir
diizenin her an, kolaylikla degistirilebilen, siradan 6geleri olduklarinin ayriminda bile
degildi hicbiri. “Peki, yukaridakiler? Bu diizeni yiiriitenler, onlar cok mu bilingli sanki?”
dedi kendi kendine. Smerdiakof’u karsisinda gordii birden, bryikli, saglari diimdiiz taranmus,
glivenli, mutlu mu mutlu, 6tekinin hi¢ olmadig: kadar. “Onlar ¢ok mu bilingli sanki? Ben
cok mu bilin¢liyim? Bilingli olsam da ne yazar ayrica?” Nerdeyse tek bir tutkunun ardinda,
birbirlerinin ayni1, hep boyle gecip gidiyorlardi, hep boyle kalabalik, hep boyle yalniz, yilki
adamlan gibi. “Her birimiz birer yilki adamiyiz bu diizenin icinde, evet, her birimiz,
hepimiz,” diye yineledi. “Ben, Mevliit Dogan, Niyorklu Temel, Ciineyt, Varol, hatta Riza,
hepimiz, hepimiz. Peki, Gil?” Gozleri kararir gibi oldu, bagin1 ellerinin arasina aldi, var
glictiyle sikt1. “Giil benden bosanmay: distinmilyor mudur? Diisinmiiyorsa, neden
distinmiiyor? Diistiniiyorsa, neden susuyor? Kapidan girer girmez soracagim bunu ona!” diye
soylendi.

Ama sormadi, 6nce uzun bir yolculuktan donmiis ya da ikisinden biri korkung bir
kazadan kurtulmus gibi simsiki sarilip yanaklarini 6ptii karisinin, sonra, 6zlem gidermek
istercesine, bir adim geriye cekilerek uzun uzun yiiziine bakti, onu hala ¢ok sevdigini
distindii, derin bir soluk aldh.

“Soylesene, sevgilim, Smerdiakof biyikli miydi, biyiksiz miydi?” diye sordu.

Gl Tezcan esinin tutkulu davranislan karsisinda sasirmisti, sorusu karsisinda bisbiitiin
sasird1, giiliimsemeye calistu.

“Smerdiakof da nerden ¢ikt1 simdi?” diye sordu.

Can Tezcan derin bir soluk ald:.



“Adam, yani Mevliit Dogan, tipki Smerdiakof,” dedi.

Gil Tezcan gilimsemeye calisti.

“Onun biy181 var,” dedi.

“Smerdiakof’un biy1g1 yok muydu?”

“Bilmiyorum, belki de vardi. Roman1 yeniden okumak gerek, ama, bilirsin, Dostoyevski
insanlarin digindan cok icini betimler genellikle. Gene de romani1 bir daha okumakta yarar
var. Belki bizi gencligimize gotiirtir,” dedi Giil Tezcan, kocasinin karsisinda, ayakta, oyle
durdu bir siire. “O da tiim Rusya’dan nefret mi ediyor?” diye sordu.

“Hayir, daha dogrusu bilmiyorum, ama Tiirkiye’den nefret ettigi kesin.”

“Kendi tilkesinden, kendisini doguran topraktan, tipki Smerdiakof gibi,” dedi Giil
Tezcan, kocasinin koluna girdi, koltuguna kadar getirdi onu. “Otur da bir bardak su
getireyim, iyi gelir,” dedi. Gidip getirdi. Icmesini bekledi. Sonra karsisina oturdu, ellerini
birbiri ardindan avuclarina alip oksadi. “Sevgilim, bu senin ellerinin kiictikliigii hep
sasirtmustir beni,” dedi.

“Evet, ellerim kiictiktiir, Smerdiakof’un ellerine benzemez,” dedi Can Tezcan.

Gl Tezcan esinin yavas yavas kendine gelmeye basladigini distindii, Mevliit Dogan’la
gortsmesine iliskin birkac soru sordu. Sonra Riza Ko¢’un konuk odasinda hala uyumakta
oldugunu soyledi, “Kulak verirsen, horlamasini buradan bile isitirsin,” dedi. Can Tezcan da
kulak verdi: dostunun kisa boyu ve ¢okiik gogsiiyle celisen giiclii horultusunu o da isitti. Giil
Tezcan hastalanmis olmasindan kuskulaniyordu.

“Ona Riza Kog¢ demisler, kolay kolay hastalanmaz, ama bunu hep yapar,” dedi Can
Tezcan: “kimi zaman kirk sekiz saat goziinti kirpmaz, kimi zaman da kirk sekiz saat boyunca
boyle horul horul uyur, hem de deliksiz uyur.”

Gl Tezcan sagirda.

“Yani bu adam yarin da hep boyle horlayacak mi1?” diye sordu.

“Yok canim, simdi gidip uyandirinm ben onu,” dedi Can Tezcan, sonra kalkt:, dedigini
yapmak tizere konuk odasina yoneldi. Kapiy1 acip girdiginde, Riza Kog sirtinda ceketi,
ayaklarinda botlari, yatagin tstiinde uyuyor, kolaylikla uyanacaga da benzemiyordu. “Deli
herif!” diye sdylendi Can Tezcan. “Bir giin, bir sokak kdsesinde ya da pis bir otel odasinda
boyle bulacaklar seni iste, sirtinda kirli ceketin, ayaklarinda camurlu postallarinla.” Yaklasts,
elini alnina bastirdi, sonra bagin1 sallamaya basladi, “Uyan artik! Uyan artik, baba Riza!” diye
seslendi. “Sen bu yastiga bag koyali koca bir giin gecti.” Ayn1 anda, Riza Ko¢'un gozlerini
ovusturdugunu, sonra bir cocuk ariligiyla gtliimsedigini, sonra da dogrulup oturdugunu
gordi. “Helal olsun sana,” dedi.

“Peki, o is nasil gitti?” diye sordu Riza Kocg.

“Ne olacak, bagladim,” dedi Can Tezcan, “Ttim isleri bagladigim gibi.”

Riza Kog sasirdi ya da sasirmis gibi gortinmek istedi.

“Hay1r, olamaz!” diye homurdandi. “Bu sagmalig1 da yapmis olamazsin, o dangalak bile
yapmus olamaz.”

“Ben bir seyi kafaya koydum mu yaparim, arkadas,” dedi Can Tezcan. “Yaptim, o
dangalagi da kendi dedigime getirdim.”

Riza Kog¢ umutsuzca basini salladi.

“Bana kalirsa, korkung bir sey,” diye tsteledi, “Adaletin sonu sanki.”



“Hay1r, bu bir devrim,” dedi Can Tezcan, arkadasinin ytiztinii oksadi. “Kansiz bir
devrim, yirmi birinci yiizyil adaletinin kendi 6ziine donmesi...”

Riza Ko¢ dogrulup kalkt1 bir anda, dostuna diigmanca bakti.

“Ben kanl1 bir devrimi senin bu parali devrimine yeg tutarim,” diye giirledi. “Paral1
devrime, bu en giicliiniin adaletine...”

Can Tezcan kalkt1, elini dostunun omzuna koydu.

“Bakiyorum, diin aksam soylediklerim bir kulagindan girip 6biirtinden ¢ikmus,” dedi.
“Hadi, toparlan da sofraya oturalim, o zaman animsarsin belki.”

“Tamam, bes dakika sonra oradayim,” dedi Riza Koc.

On dakika sonra geldi, ama nerede bulundugunun ayriminda degil gibiydi, elindeki
fotografa dikmisti gozlerini, hep bu fotografa bakiyordu, bu fotograf disinda hicbir sey
gormez gibiydi. Masaya, Gl Tezcan’in ontine birakti sonunda, ama gozleri hep tizerine
dikiliydi gene.

“Bunu su soldaki sehpanin tistiinde buldum,” diye basladi. “Elime alip da bakar bakmaz
donakaldim. ‘Olamaz,” dedim, ‘hayir, olamaz boyle bir sey! En azindan, ben boylesini
gormedim!” Haksiz miyim? Bu giizellik, bu anilik, bu uyum, bu bakss, bu giiliimseme. La
Joconde hig kalir bu yiiziin yaninda, bence bu... bence bu yiiz olsa olsa...”

“Evet,” dedi Can Tezcan, “Evet, sence bu yiiz...”

“Bence bu yiiz olsa olsa Havva'nin yiizii olabilir diyordum. Evet, olsa olsa... Alip odama
gittim, ontime koydum, iki saat baktim belki. Sonra sizmigim.”

Can Tezcan da bir tuhaf olmustu, esi de.

“Haklisin, gercekten cok giizel,” dedi Gl Tezcan.

“Peki, kim bu kadin?”

Gl Tezcan kocasina bakt1, o da bir siire dyle durup giiliimsedi, sonra, biiyiik bir giz
verir gibi, dostunun kulagima egildi.

“Nokta Diker,” diye fisildadi. “Bizim Niyorklu'nun anasi, 6leli elli beg yil olmus.”

Riza Ko¢ tiim bedeninden giiclii bir elektrik akimi gecmis gibi titredi, sonra, gozle
izlenebilecek kadar agir bir bicimde, ytiziinde tuhaf bir giiliimseme bicimlendi.

“Yasamin anlamsizliginin ve sagmanin egemenliginin bundan daha somut bir gostergesi
olamaz,” dedi: “Boyle bir kadin Niyorklu Temel gibi bir herif dogursun! Sacma, her sey
sacma, her sey, her sey, her sey...”

“Abartma, dostum,” dedi Can Tezcan, elini omzuna koydu. “Temel bizim Ozgiirliik
Amti’ndaki kadina bu ytizii verecek, anasinin yiiziinii.”

Riza Kog en yakin koltuga birakt: kendini.

“Olamaz!” diye soylendi. “Bu yiiz o nesnenin tistiine nasil konulur? Gebertmeli bu
herifi! O herif tam bir dangalak!”

Can Tezcan bir kahkaha att1.

“Begenemedin mi? Adam Istanbul’u yeniden kuruyor.”

Riza Kog yiiziinti burusturdu.

“Evet, kurar,” dedi. “Birileri hep yeniden kurar bu zavalli Istanbul’u, kimi Aydin’dan
gelir, kimi Trabzon’dan, kimi Urfa’dan, ilkenin en giizel kentini yeniden kurmaya
soyunurlar. Bu tilkenin celiskisi titkenmez.”

“Sen, Tiirkiye'nin son komiinisti, en giizel kadinin Havva oldugunu soyledikten sonra,”



dedi Can Tezcan, kolundan tutup sofraya getirdi dostunu, ama Nokta hanim ve Istanbul
Ozgiirliik Anmit1 konusunu ancak ticiincii kadehin sonunda kapatabildi. Sonra, cekine cekine,
Gl Tezcan’in sabirsizlikla bekledigi goriisme konusuna geldi. Ancak, korktugunun tersine,
o basbakanla gortismesinin ayrintilarini, 6zellikle de adamin ikide bir Smerdiakof’a
dontismesini anlatirken ya da “Benim adim Mevliit Dogan” deyisine oykiiniirken, Giil
Tezcan gibi Riza Ko¢ da kahkahalarla giildii. Bununla birlikte, her {ictiniin de icinde bir
sitkint1, bir kayg1, cok dnemli bir seyi yitirmisler ya da nicedir stirdiirdiikleri bir ¢aba
basarisizlikla sonuclanmus gibi bir duygu vardi. Can Tezcan 6ykiistinii “Iste boyle, kim kimi
kafese koydu, hangimiz kazancli ¢iktik, bilmiyorum,” diye bitirip de susunca, Riza Ko¢ “Son
bir soru daha sorayim,” dedi: “Bu senin Smerdiakof yilki adamlarin: biliyor mu?”

“Evet, biliyor.”

“Bu konuda bir ¢6ziim Onerisi var m1 acaba?”

“Evet, var: bilmezlikten gelmek, ama ¢opleri ve eski giysileri onlarin sik gectikleri
yerlere attirtmak, partilerine bagli belediyeler araciligiyla.”

“Ben kiyak basbakan diye buna derim iste; ama Smerdiakof’u yiiz Mevliit'e yeg
tutarim.”

Gl Tezcan bir kocasina, bir konuguna bakiyordu, sonra kocasinda karar kildi, “Tam yiiz
tane Mevlit Dogan, aman Tanrim!” diye soylendi, arkasindan da nerdeyse sert bir sesle
“Benim diisiincemi sorarsan, sen bu adamlarla hicbir bicimde iliskiye girmemeliydin,” dedi.

Can Tezcan omuz silkti.

“Ben bu isi ugras geregi, biiyiikk misterim icin, bir bakima, onun adina yapiyorum,”
dedi.

“Smerdiakof’u da onun adina m1 gérdin?” diye sordu Riza Kocg.

Havay1 yumusatmaya mi calisiyordu, yoksa alay mi1 ediyordu, belli degildi, ama buna ne
Can Tezcan’in aldirdig1 vardi, ne esinin.

“Bence senin en biiyiik yanlisin o adamin avukati olman,” dedi Giil Tezcan, gozlerini
tavanda bir noktaya dikti, bir stire diisiindii, “Sonra... sonra...” diye stirdiirdii, “Sonra, ben
bunu bilirim, bunu sdylerim, kiicticiik bir ev icin tiim bu 6zellestirme cabalan giiliing mi
giiliing.”

Can Tezcan gozlerinin icine kadar kizard: nerdeyse.

“Sacmalama, ben avukatim, Temel Diker de en iyi miisterim,” dedi. “Ayrica, ka¢ kez
anlattim sana, ben bu isin tilke icin yararli olacagina, adaleti bu heriflerin elinden
kurtarmamuzi saglayacagina inaniyorum. Cabam da, bedeli ne olursa olsun, sonuclarini
simdiden vermeye basladi: Varol on bes, yirmi giin sonra disarida. Ikiniz de biliyorsunuz ki
onun icin yapmadigim kalmamisti. Ote yandan...”

Riza Kog so6ziinti kesti:

“Sen de ¢ok iyi biliyorsun ki bunun gercek adalet saygisiyla ilgisi yok,” dedi. “Bu bir
sapma, bir bencillik, iliskiyi ¢ikar icin kullanma...”

“Ne yapsaydim yani? Biraksam da Varol yillar yil1 tekkede mi kalsaydi? Kendi kisisel
cikarim da, kendi kisisel onurum da s6z konusu degil burada, oncelikle bir dostumun
ozgirligii s6z konusu. Oviinmek gibi olmasin, senin icin de cok yaptim bunu.”

“Dogru, benim icin de ¢ok ugrastin, ama simdi yanlis yoldasin, tutumun kesinlikle
oznel.”



Can Tezcan esinin Riza Ko¢'u bastyla onayladigini1 gordi.

“Ikiniz de korstiniiz!” diye giirledi. “Gérmiiyor musunuz, Varol gibi bir insan1 hicbir
sucu yokken ve hicbir gerekce gostermeden iki yildir iceride tutan, ormandan denize,
ilkokuldan tniversiteye, varimizi yogumuzu hepsi birbirinden diizenbaz yabancilara satan
bir yonetimin elinden yargiy1 kurtarmaya ¢alisiyorum. Diin aksam da sdylemistim, halkay1
tamamlamak istiyorum, ama iyi tamamlamak istiyorum.”

Riza Kog¢ giiliimsemekle yetindi, yani pek de etkilenmis gibi goriinmedi, Giil
Tezcan’dan yana dondi.

“Senin kocan bir tuhaf oldu,” dedi. “Heriflerin korkun¢ eylemlerine bir yenisini daha
ekletmek, yargiy1 da ozellestirterek 6zellestirmelerin en kotiistinii yaptirmak istiyor, bu
amacla heriflere riigvet veriyor, sonra da kendisini alkislamamizi istiyor bizden.”

“Benim ona buna riisvet dagitacak kadar param yok.”

“Senin yok belki, ama adaminin var.”

“Hangi adamimin?”

“Hangi adaminin olacak, Niyorklu Temel’in, su bes alt: yillik bir stirede Istanbul’u
korkung bir phallus ormanina dontstiiren Karadeniz usaginin.”

Can Tezcan bu kez bayagi sinirlenmis gibi gortindi.

“Dostum, sen her seye yanlis bir noktadan bakiyorsun, ¢tinkii yasadigin donemi goz
ontine almiyorsun,” dedi. “Bu adam kendini Istanbul’a adamis, ona birligini ve kimligini
vermeye calisiyor, cagcil birligini ve cagcil kimligini.”

Riza Ko¢ kahkahalarla giildii.

“Sevgili Can, sen bizimle dalga geciyorsun!” dedi. “Adam Istanbul’un altin1 iistiine
getiriyor, tas ustiinde tas birakmiyor nerdeyse, yikiyor da yikiyor, oniine ne ¢ikarsa yikiyor.
Kentin cevresinde kendinden de yiiksek moloz daglart olusuyor boylece, eski yapilar, eski
esyalar, eski kaldirirmlar moloza dontisiiyor ve her seyi kuruyor. Bunu gérmemek icin kor
olmak gerek. Adamun elinden gelse, Ayasofya’y: da, Topkap:i’y1 da, Siileymaniye’yi de
yikacak. Bir gokdelendir tutturmus, gokdelen de gokdelen, ama yalniz gogi degil, yeri de,
tarihi de, gelecegi de deliyor.”

“Sen havadan konusuyorsun, Riza’c1igim, Temel Diker tam tersini yapiyor bu
dediklerinin, cirkin ve uyumsuz yapilan yikip yerlerinde kendi gokdelenlerini yiikselterek
diizen getiriyor bu kente, uyum, saglik getiriyor, ama sen anlamak istemiyorsun,” dedi Can
Tezcan, sonra gizemli bir bicimde gtliimsedi, “Anlamiyorsun, c¢iinki artsiiremlilik ve
essuremlilik kavramlarini bilmiyorsun,” diye ekledi.

“Onlar da ne? Ben Marx’ta bu kavramlara hi¢ rastlamadim.”

“Rastlamadin, ¢iinkiit Marx’ta yoktur,” diye atildi Can Tezcan, sonra, sesini alcaltarak
artsuremlilikleri, yani tarihsel gelisimleri icinde gorebildigimiz kentler bulundugunu, ama
[stanbul’un bu 6zelligini coktan yitirdigini, birkac tarihsel kalint: bir yana, son yiizyil icinde
acgozlii insanlarca alt1 iistiine getirilerek bir bayagilik, cirkinlik ve karmasa ¢copligiine
dontstirildigini, bu nedenle en dogru ve en kestirme ¢oziimiin onu esstiremlilik icinde,
yani bugiinde, kendi icinde tutarli bir kent olarak yeniden kurmak, yani bir bastan bir basa
ayn1 nitelikte, ayn1 bicimde ve ayn1 boyutta yapilar, yollar ve sokaklarla, cagimizin yollari,
sokaklar1 ve yapilariyla donatmak oldugunu anlatti. Derin bir soluk aldi, “Temel Diker’in
yapmak istedigi bu iste; belki istegini sozciiklere gerektigi gibi dokemiyor her zaman, ama



Istanbul’u biitiinciil bir uzam olarak yeniden kurmay1 amacladigi, amacina ulagsmak icin de
hicbir 6zveriden kacinmadigi ortada,” diye baglada.

Riza Kog¢ Giil Tezcan’a dondii.

“Iste senin kocan budur,” dedi: “Ne zaman stkisacak olsa, ayakiistii bir kuram {iretir sana,
tirettigi kurama da herkesten 6nce kendisi inanir.”

Gil Tezcan guldd.

“Bilmez miyim? Uretir benim kocam, cok da giizel iiretir; iistelik, her zaman tutarl: bir
yani da vardir kocamin kuramlarinin,” dedi.

Can Tezcan i¢ini ¢ekti.

“Diistincemi bir tiirlii anlatamiyorum size,” dedi. “En iyisi, kapatalim bu konuyu, ne
gokdelenlerden s6z edelim, ne yargidan, ne bagbakandan.”

“Tamam, kapatalim,” dedi Riza Kog.

Gl Tezcan da basiyla onayladi. Devrim, yani genclik anilarina daldilar bir kez daha.
Sonra, ¢ok ge¢ bir saatte, Riza Ko¢ Can Tezcan’1 kolundan tutup durdurdu.

“Sormay1 unuttum,” dedi: “Diin, Kizilcahamam’a giderken ya da gelirken, mekigini
biraz alcaktan ucurtup daglara baktin m1?”

“Hayir, bakmadim,” dedi Can Tezcan, “Giderken yapacagim goriismeyi diisiniiyordum,
gelirken de yaptigim anlasmayi.”

“Cok yazik! Bir dahaki sefer bak!” dedi Riza Kog¢. “Ciplak daglarin giizelligine hayran
kalacaksin, sanki diinya yeniden kendisi oluyormus gibi gelecek sana, kendine ya da... ya
da... Nokta hanimin yiiziine dontistiyormus gibi...”



VII

Can Tezcan “Iste tam boyle bir kizim olsun isterdim, boyle giizel, boyle giileg, boyle
icten,” diye diisiinerek kendisine dogru gelirken, Inci onun usundan gecirdiklerini
isitiyormus gibi isaretparmagini dudaklarina gotirdi, Temel Diker’in yarim saattir odasinda
kendisini bekledigini fisildadi. “Hay Allah!” diye soylendi Can Tezcan, suratin1 burusturdu,
kapinin 6niinde, gozleri Inci’nin gézlerinde, 6yle durup bekledi bir siire, sonra hizla kapiy
act1, daha tek sozciik konugsmadan, konugunun keyfinin yerinde oldugunu anladi.

“Bakiyorum, keyifler gicir, Temel bey,” dedi. “Yeni bir gokdelen acilist m1 var?”

Temel Diker sag elini gobegine bastirarak gtldi bir stire.

“Hicbir seyden haberin yok senin: artik tek gokdelen icin acilis yapmiyoruz,” diye
yanitladi. “Onarlik acilislar yapacagiz bundan boyle.”

Can Tezcan sasirdi.

“Ne oldu? Gene Avrupa’dan alicilar mu geldi?” diye sordu.

Bu kez de Temel Diker sasirdi.

“Sen benimle dalga mu1 geciyorsun?” dedi.

“Ne diye dalga geceyim ki seninle?”

“Olanlardan haberin yok mu senin?”

“Hayir. Ne olmus ki?”

Temel Diker dizleri dizlerine degecek kadar Can Tezcan’in koltuguna yaklastird:
koltugunu.

“Sana da bildirdiler sanmistim,” dedi. “D1iin 6gleden sonra belediyeden aradilar: ne
zamandir yapimina engel olduklart kirk iki gokdelen icin izin ¢ikmus. Ozgiirliik Aniti da
tamam, yalniz yeni bir yazi istiyorlar.”

“Yagasin!” diye haykirdi Can Tezcan. “Patron, bunu 1slatmak gerekir, hem de hemen bu
aksam! Distinebiliyor musun: ayin 29’u daha bugiin. Helal olsun, sdziiniin eriymis bu senin
Mevliit: haftasi dolmadan tuttu soziinii.”

“Evet, tuttu,” diye dogruladi Temel Diker, gene de yiizde ytiz hosnut degil gibiydi.
“Peki, oteki is ne oldu?” diye sordu.

Can Tezcan sagirds.

“Oteki is mi?” dedi. “Oteki is hangisi?”

“Hangisi olacak, Can bey?” diye homurdand: Temel Diker, nerdeyse kizmusti. “Hangi is
olacak? Inatct morugun eviyle bahgesi. Demek unuttun gitti?”

“Hayir, unutur muyum hi¢? Ama koskoca bagbakana bu kadar ufak bir isten s6z
acamazdim ki!”

“Ufak bir is mi diyorsun? Biliyorsun, benim i¢in en onemli is bu. Su senin 6zellestirme
dalgasina da bunun icin girismemis miydik!” dedi Temel Diker. “Kag ay gecti aradan. Sana
glivenip bekledim; yoksa ben ¢oktan bitirirdim bu isi.”

Can Tezcan birden kalkip odanin icinde tam dort kez bir duvardan bir duvara gidip
geldi; sonra dontip eski yerine oturdu.

“Sakin ha!” dedi. “Sakin ha, yasadigi islere kalkisip da bunca temiz gokdelene golge
distirme. Biliyorsun, yakinda tiim yargi elimizde olacak, o zaman bir yolunu bulacagiz. Bu



kadar biiytitme su kiictik isi.”

“Kiigtik is olur mu, Can bey? Benim i¢in en 6nemli ig bu!”

“Bekle biraz! Iste gordiin: Ozgiirliik Aniti'na izin cikt1, en kisa zamanda dikeceksin
Sarayburnu’na. Bu kiimes Ozgiirliik Amiti’'ndan daha m1 6nemli?”

“En az onun kadar 6nemli. Ustelik, Ozgiirliik Anitr'na izin ¢iktiktan sonra daha da 6nem
kazands.”

“Peki neden?”

“Biliyorsun, ne zamandir bir gokdelen dikmek istiyorum oraya. Kag¢ yi1ldir goztimiin
ontine gelip durur, diisindikce aglayacak gibi olurum. En az haftada bir kez, ise giderken ya
da isten donerken yolumu degistirip oraya gelirim, o kii¢ciik bah¢enin 6ntine, aradan
Sarayburnu’na bakarim. Bizim Ozgiirliik Aniti’'nin en iyi buradan, bu evle bu bahcenin
tizerinden gortinecegini distinerek i¢lenirim. Daha 6nce anlatmamis miydim bunu sana?”

“Anlatmistin, hem de kag kez.”

“Sonunda oldiirecek beni bu ev. Kismet olur da buraya bir gokdelen dikersem, hemen
tasinacagim. Unutma, o gokdelenin en siki dairelerinden biri de senin!”

Can Tezcan bu kez Temel Diker’in kisacik saglarini oksadi.

“Cok duygusal bir herifsin sen,” dedi, “Ama bu kadar da takma kafani. Goreceksin, ¢cok
yakinda ona da sira gelecek, sana erkek sozii.”

“Siranin en baginda orasi olmaliydi,” dedi Temel Diker, icini cekti. “Ama sen yollarin en
uzununu sectin: once yargi 6zellegsin dedin, bagka bir sey demedin.”

“Yalniz ben istemedim ki bunu. Diisiince benden ¢ikt1, tamam, ama herkes katild1
onerime, kafasi caligan herkes katildi, basta sen olmak tizere.”

“Dogru, sen diistinerek baglattin, bizler de diisiinmeden uyduk.”

Can Tezcan sinirlendi birden.

“Dostum, sen ne demek istiyorsun? Sana kazik attigimi mu diisiniyorsun? Soyle de
bilelim! Daha isin bagindayiz: istemiyorsan, hemen simdi kapatabiliriz bu konuyu,” dedi
ofkeli bir sesle. “Istersen, baska bir avukat tutabilirsin. Kesinlikle karsi ¢tkmam, kizmam da.”

Temel Diker gtiliimsemeye bagladi o zaman.

“Neden saklamali, adama her konuyu a¢ip da bu konuyu atlamana ¢ok bozuldum, ama
senin gibi bir avukat: birakacak kadar salak degilim,” dedi, durdu, derin bir soluk aldi. “Biz
dostuz ayrica, seni bu ¢iktigin yolda yalniz birakacak kadar salak degilim,” diye ekledi.

“O zaman?”

“O zaman dustindtiim iste; icerideki dostundan soz ettigin gibi bundan da soz
edebilirdin, o yeri o herifin elinden aliver de diinyanin en giizel gokdelenini oraya dikelim
diyebilirdin, kesemizin agzinin ardina kadar acik oldugunu da ¢itlatabilirdin, ama aklina
gelmemis, ne yapalim.”

“Olur mu, Temel bey? Adam beni belli bir konu icin ¢cagirmist1, gene de bircok
sorununu anlattim. Sonucunu da gordiik. Ama boyle kiigticiik bir isten...”

“Ama icerideki dostundan s6z ettin...”

Can Tezcan gene sinirlendi.

“Icerideki dostum baska, bu is baska; Varol benim en iyi arkadasim, onu kiiciik bir
toprak par¢astyla bir tutamazsin.”

Temel Diker “Bos versene!” demek istercesine elini salladi, ama daha ileri gitmeyi de



goze alamad.

“Tamam, Can bey, tamam,” dedi. “Bari su 6zellestirme dalgasini hizlandirabildigin
kadar hizlandir ki bu is de hizlansin. Her zaman arkanda oldugumu da unutma.”

Can Tezcan anlayigla gtilimsedi.

“Hi¢ unutur muyum?” dedi. “Sen en biiyiik ortaksin, ortak ne demek, patronsun.
Konustugumuz gibi.”

“Evet, patron, konustugumuz gibi,” diye yineledi Temel Diker, gitmek tizere kalkts,
sonra, tam kapiya yonelmisken, geri dondii, kendisini ugurlamak tizere ayaga kalkmis olan
Can Tezcan’in elini tuttu, acitincaya kadar siktu.

“Diyorum ki su herifle bir de beni goriistiirsen diyorum,” dedi. “Senin konuda degil,
ben o islere karismam, ama anasi1 Karadenizli’'ymis, dyle diyorlar, bakarsin, su ev konusunda
bir kiyak yapacag: tutar.”

Can Tezcan gene anlayisla giiliimsedi.

“Dur bakalim, nasil olsa, bir yolunu bulacagiz,” dedi, koluna girerek kurumun kapisina
kadar gotiirdii onu, sonra, odasinda, gozlerini karst duvardaki akli, karali resme dikip 6ylece
kald1 bir stire. “Budala! Yasli 6gretmenin eviyle Varol'u bir tutacak nerdeyse,” diye gecirdi
icinden. “O da kendi acisindan hakli: bu 6zellestirme eylemine o ev icin baglar gibi yaptik,
ama, o giin bu giin, hep atliyorum bu konuyu, belki unutmaya calistyorum, belki hicbir
zaman istemedim o evin yikilmasini, belki yargiyr 6zellestirme girisimim de bu yikimu
geciktirmek i¢indi, bilmiyorum, bilmiyorum, bilmiyorum, kafam c¢ok karisik.” Bir stire daha
bakt1 karst duvardaki resme, “Cok tuhaf, adam insanlan leylege dontstiirmiis, leylekleri de
insana, birbirlerinden ya da bir bagka seylerden kacmaya calisiyorlar sanki,” diye soylendi,
birden kalkip gitmeyi, ne denli tehlikeli olursa olsun, arabasina binip kent diginda saatlerce
dolagsmay1, son komiinist Riza gibi bir stire yilki adamlariyla yasamay1 diisiindii. Sonra birden
oniindeki diigmelerden birine basti, “Inci’cigim, Sabri beye séyle, zamani1 varsa, bana bir
ugrasin,” dedi, kalkip tuvalete gitti, uzun uzun isedi. Dondiiginde, Sabri Serin’i masasinin
oniinde, ayakta bekler buldu, “Iste kafas: calisan bir adam,” dedi icinden.

“Sabri’cigim, sana iyi bir haberim var: diin aksam gene Veli Dokmeci aradi. Cok
yakinda, bilemedin alt1 ay sonra Tiirkiye’de yargi bizden sorulacaga benziyor. Hitkiimet bu
konuda bayag: kararli gortintiyor. Giizel, degil mi?” dedi, sonra, yliziinde alayli bir anlatim,
yardimcisini stizmeye baglads.

Sabri Serin birka¢ kez yutkundu, dilinin ucuna geleni sdyleyip sdylememe konusunda
duraladi, ama kendini tutamada.

“Icten diisiincemi biliyorsunuz, bence bu bir ¢ilginlik, efendim,” dedi. “Daha 6nce de
soyledim: bizim yasamimizi da, {ilkenin yasamini da altiist edecek bu degisim. Bizim isimiz
avukatlik, yani yargiya yardimcr olmak. Biz, 6zel bir kurum olarak, ne adina ve kimin yerine
karar verebiliriz ki?”

Can Tezcan hep gilimsiiyordu.

“Ozel bir kurum olarak, yiice Tiirk ulusu adina. Bu iilkede nerdeyse herkes yiice Tiirk
ulusu adina konusuyor. Biz neden konusmayalim ki?”

“Biz avukatiz, efendim.”

Can Tezcan gilimsedi, degisimin bunalimin1 yardimcisinin sirtladigini gordiikge tuhaf
bir esenlik duyuyordu.



“Sevgili Sabri, seninle ben kanat takip Ttirkiye’'nin tiim mahkemelerini dolagarak
kararlar1 kendimiz verecek degiliz,” dedi. “Orgiitlenecegiz, adam gibi yargiclar bulacagiz,
yetersiz olanlar egitecek ya da kovacagiz, bu tlkede yarginin diizeyini yiikseltip yanlislig:
ve haksizlig1 en aza indirmeye calisacagiz. Bir de simdikileri diisiin: kimi zaman hig
ayrimina varmadan, kimi zaman bile bile ¢ok yanlis kararlar verdiklerine tanik olmuyor
muyuz? Varol Korkmaz’t neden iceride tutuyorlar? Haksizlig1 onlemek icin mi? Biz de
kusursuz degiliz, biliyorum, ama bunlardan ¢ok daha iyi, ¢cok daha diiriist olacagimiz kesin,
bu tilkede hukukun tstiinltgint biz saglayacagiz. Kararlanmizi da, soyledigim gibi, yiice
Tirk ulusu adina verecegiz.”

“Yargiy1 parayla satin aldiktan sonra mi1, efendim?”

Can Tezcan bir an bile duralamad:

“Bagkalar1 da tiniversiteleri parayla satin aldilar, sonra da adlarinin basina TC koydular,
Tiirkiye'nin en biiyiik ve en eski tiniversitesi bugiin TC Saban Kekilli Universitesi adini
tastyor,” dedi. Derin bir soluk aldi, “Her seyin bir bedeli ve bir mantig: vardir, dostum,”
diye stirdiirdii. “Bugiiniin mantigiysa, senin de, benim de benimseyemedigimiz bir mantik:
anamalin manti§1: bu toplumu anamalin yonlendirdigini benimsiyorsak, yarginin da 6zel
olmasini icimize sindirmemiz gerekir; ama, ister 6zel olsun, ister kamusal, yargidan yargiya
fark vardir. Biz de, halkin1 gercekten seven yurttaslar olarak, ozellestirilmis yargiyr dogru
dirtst isletebilmek icin gerekli bedeli 6deyecegiz.”

Can Tezcan, sik sik yaptig1 gibi, kendini séyleminin akisina kaptirmus gidiyordu, ama
Sabri Serin “Bu soylediklerinize gercekten inaniyor musunuz, efendim?” diye sorunca, dyle
donup kald: bir stire, gozlerini yardimcisinin gozlerine dikti.

“Ne dedin? Ne dedin?” diye yineledi. “Bir daha sdyler misin?”

Sabri Serin kizardi, ama sorusunu degistirmedi.

“Bu soylediginize, yani yargiyr kurtaracaginiza gercekten inanip inanmadiginizi sordum,
efendim,” dedi.

Can Tezcan bir stire distindii.

“Evet, dostum, inaniyorum,” diye yanitladi; “Yani, daha icten konusmak gerekirse, yari
yariya inantyorum.”

“Yart yartya mu1?”

“Evet, fifty fifty!”

“Yiizde elli inanca inang¢ denilebilir mi, efendim?”

“Denilebilir elbette. Hangi donemde yasiyoruz? Degil yiizde elli, ylizde bes inan¢ bile
inanctir. Ornegin bizim Mevliit bey Tanri’ya kesinlikle inanir, ama ben inancinin oraninin
yuzde besi gectigini hi¢ sanmam. ”

Sabri Serin giiliimsemeye calist.

“Ulkenin en biiyiik avukatinin agzindan boyle sozler isitmek insani sasirtiyor, efendim,”
diye kekeledi. “Herhalde saka ediyorsunuz.”

Can Tezcan basin1 oniine egip diisiindi bir siire, sonra gozlerini yardimcisinin gozlerine
dikti gene.

“Sevgili dostum, belki biz sézctiglimiizii yanlis sectik,” dedi: “Inanmak, inanmamak,
bunlar coktan kapanmais bir donemin kavramlari: artik hi¢ kimse hicbir seye inanmuyor.
Olaylara isine geldigi acidan bakiyor, ama, ayn1 zamanda, mantik acisindan baktigini



saniyor, boyle olunca da en uzlasmaz tutumlan kaynastirmakta bir sakinca gormiiyor.”

“Peki, biz, efendim, biz de birbirine karsit iki tutumu birlestirmiyor muyuz?” diye sordu
Sabri Serin.

Can Tezcan duralamadi bile.

“Evet, birlestiriyoruz elbette,” dedi. “Biliyorum, baslangicta biraz Varol’'u disiinerek,
biraz da Niyorklu’yu oyalamak icin, yani nerdeyse oyun olsun diye giristik bu ise, ama
simdi, bunca gtirtilti patirtidan sonra, bundan kurumumuz, dolayisiyla da kendimiz icin
kazang ve onur bekledigimiz kesin. Ayrica, mantik ve namusla, dolayisiyla hukukla
celismeyen bir kazang, bir ¢ikar sz konusu burada. Animsarsin, daha 6nce de sik sik
vurgulamistim, her seyin 6zellestirilmis oldugu bir toplumda devletge yiiriitilen bir yargi
acik bir celiskidir. Hatta, bu mantig1 sonuna dek gotiiriirsen, devletin kendisi de celigkidir.
Soruna boyle baktigin zaman, yarginin 6zellestirilmesi bir zorunluluk olarak belirir. Ne
olursa olsun, gecen hafta, Mevliit Dogan’la konustuktan sonra, buna iyice inandim: yarg1 bu
adamlarin elinde birakilamazdi.”

“Ama sizin bu mantiginiz sonuna kadar gotiiriilemez, efendim,” diye dayatt1 Sabri
Serin. “Oyle ya, Montesquieu’niin saptamast dogruysa, yani yasalarin yonetim bicimine
uydurulmas: gerekiyorsa, dolayisiyla her yonetim ancak kendine uygun diisen yasalar
getirecekse, yargi 6zellesmis ya da 6zellesmemis, hicbir sey degismez. Benim en biiyiik
korkum bu adamlarin elinde oyuncak olmamiz. Bu adamlar icin ¢alismanin erdem oldugunu
soyleyemeyiz herhalde.”

Can Tezcan bir anda genclik yillarinin coskulu havas: icinde buldu kendini, kalkts,
odanin icinde bir agag1, bir yukar: dolast1 bir siire, sonra birden yardimcisinin tam 6niinde
duruverdi, gozlerini gozlerine dikti bir kez daha.

“Dostum, senin Montesquieu bu konuda yaniliyor, daha dogrusu, onun on sekizinci
ytizy1l mantig1 bizim yirmi birinci ylizyill mantigimiza uymuyor,” dedi. “Evet, belli bir
acidan, yasalarin yonetim bicimine uygun olmasi, kiralligin onura, tiranligin korkuya,
cumhuriyetin erdeme dayandirilmas: bir tutarlilik gibi goriintiyor; ama, hukuk diye bir sey
varsa, yasalar her seyden once evrensel olmali, her sey evrensel kurallara baglanmali, yoksa
anamalci bir diizende yasalarin anamalaliga uygun olmasini istemek tiizenin evrenselligini,
hatta kendisini yok saymaktan bagka bir anlam tagimaz. Bence Marx proletarya devriminin
sonunda devletin yok olacagini sdylerken, bu yok olusu en sonunda evrensel adaletin
egemenliginin baslamasi olarak tasarliyordu. Biz de bir anlamda bu amac i¢in ¢alisacagiz.”

Sabri Serin pek de inanmus gibi gériinmiiyordu.

“Kusura bakmayin, ama bu sorunu da dondiirtip dolastirip Marx’a getirdiniz gene,” dedi.
“Ama Marx'1n lkiistintin Marx’1n tasarladig1 toplum bicimine yiizde yiiz karsit bir
toplumda, Marx’1n yikilacagini soyledigi bir toplumda gecerlik kazanmasi acik bir celiski
degil mi sizce, az 6nce soylediginiz gibi, yargiy1 6zellestirme savagimini Marx’in hig
onaylamayacagi bir amacla, Temel beyin sorununu ¢6zmek amaciyla baslatmis olmaniz da
bunu gostermiyor mu?”

Can Tezcan bir stire hicbir sey sdylemedi, Sabri Serin’in konumunun kendisininkinden
daha saglam oldugunu diisiindii, ama gene de direndi.

“Evet, oyle, Sabri’cigim, kuru mantik acisindan ytizde yiiz sen haklisin,” diye yanitlads.
“Ama, soruna somut kosullar acisindan bakacak olursak, bizim Niyorklu'nun da hakli bir yam



yok mudur dersin? Kentin dort bir yanina gokdelenler dikiyordu adam, coklart
apartmanlarinin, evlerinin, bahgelerinin yerinde gokdelenler yiikseltsin diye kapisinda
kuyruga giriyor, araya adamlar koyuyorlardi. Daha ortada hicbir sey yokken, giizelim
bahgelerini ve evlerini buldozerlerle diimdiz edenler bile vardi. Tiim kentin yonelimi
buydu nerdeyse, ama tek bir adam, bir yasli Don Kisot diizene uymuyor, evini ve bahcesini
korumakta dayatiyordu, tam bir uyumsuzluk 6rnegiydi. Belki senin Montesquieu de egemen
diizen adina onu degil, bizim Niyorklu’'yu hakli ¢ikarirdi. Kisacasi, her zaman soyledigim
gibi, her seyin 6zellestirilmis, her seyin para babalarina birakilmis oldugu bir ortamda yarg:
genel gidisin disginda kalamazdi. Sence kalir miydi?”

Sabri Serin i¢ini ¢ekti.

“Bilemiyorum, efendim, belki de haklisiniz,” dedi, “Ama soylediginiz gibi: fifty fifty.”

Can Tezcan mantifina ¢ok giivendigi yardimcisinin boylesine ¢cabuk yumusamasina
nerdeyse tiziildi.

“Evet, Sabri’cigim,” dedi, “Oyle bir dénemde yastyoruz ki artik 6rneklerini yalnizca
kitaplarda buldugumuz bir diristliik bicimine bagli kalmamiza olanak yok; durtstlik soz
konusu oldu mu elimiz kolumuz baglaniveriyor, hangi yana yonelsek yolumuzu kesiyorlar:
gecmek yasak! Oyleyse oncelikle ayakta kalmaya, ezilenlerden olmamaya calisacaksin, baska
secenegin yok, fazla fazla kotiliagi sonuna dek gotiirmemeye, baskasin1 nedensiz yere
ezmemeye calisabilirsin.”

“Yani biz namuslu kisiler ne tiimden diiriist olacagiz, ne de tiimden madrabaz.”

“Evet, inan¢ konusunda oldugu gibi, en biyiik iyimserlikle fifty fifty.”

Sabri Serin basini 6ntine egdi.

“Sanirim, haklisiniz, efendim,” dedi.

Can Tezcan icini ¢ekti, dalip gitti bir siire, yardimcisinin kendisini hakli ¢ikarmasina
tiztilmis gibiydi.

“Iste biitiin bunlar yiiziinden kafam bozuk, Giil de her yaptigimi elestirerek biisbiitiin
bunaltiyor beni,” diye yakindi. “Bu nedenle 6zellestirmeye iliskin yasa tasarisin1 senin
hazirlamani istiyorum. Gerekirse, ben de sana yardim ederim.”

Sabri Serin sasirds.

“Yasa tasaristn1 biz mi hazirlayacagiz, efendim?” diye sordu.

“Evet, bu konuda basbakana s6z verdim, on bes giin icinde bitirmemiz isteniyor,” dedi
Can Tezcan. “Soyle eli ylizti diizgtin bir yasa, bu adamlarin hi¢cbir zaman beceremedigi
tirden...”

Sabri Serin gene sasirdi.

“Nisanin sonuna geldik, oniimiizdeki yasama donemine kalmayacak m1 yani?” diye
sordu.

Can Tezcan guldii.

“Belki kalir, ama basbakan bu doneme de yetistirilebilecegini diistintiyor,” dedi.

Tam bu anda Inci kapiyr vurmadan odaya dald:.

“Oziir dilerim, efendim, simdi Yildiz Korkmaz hanim aradi,” dedi: “Varol beyi
birakmuslar, su anda evdeymis. Yildiz hanim...”

Can Tezcan gerisini dinlemedi artik, “Yasasin!” diye haykirarak yerinden firladi, Inci’ye
sarilip yanaklarini Optii, sonra Sabri Serin’e dondi, “Ben hemen c¢ikiyorum,” dedi, “Bu isi



yarin konusuruz.”

Yolda, arabasinin kirmizi1 1isitkta durdugu her seferde “Bu yol hi¢ bitmeyecek mi?” diye
homurdaniyor, ellerini ovusturup duruyordu. Icinden arabadan atlayip var hiziyla kosmak
geliyor, sonra dostunun evinden hala cok uzakta oldugunu distinerek giiliimsiiyor, Yildiz
hanimla cocuklarinin sevincini gézlerinin dniine getirerek “Iki yil, tam iki y1l nerdeyse, dile
kolay!” diye yineleyip duruyordu. “Iki y1l! Elbette sevinir insan, hatta sevincinden
cildirabilir!” Ancak, dostunun dairesinin kapisindan igeriye adimin1 atar atmaz biyiik bir
sevince ortak olacagini, dostuna bu biyiik sevincin coskusu icinde sarilacagini distintirken,
onu karsisinda gorememesi bir yana, Yildiz hanimi, kizini, hatta {i¢ yasindaki torununu
aglamaktan kipkirmizi olmus gozlerle, umutsuzca kendisine bakar buldu, donup kalds.

“Bu haliniz ne boyle sizin? O nerede?” diye sordu, sonra, hi¢ kimseden yanit
gelmeyince, kiiciik oglaninki de i¢inde olmak tizere, karsisindaki yiizleri tek tek sorgulayarak
“Nerede 0?” diye yineledi. “Nerede 0? Yoksa birakilmadi da bana yanlis m1 aktardilar?”

Yildiz hanim hickirmaya basladi o zaman, hem eli, hem cenesiyle soldaki kapiy1
gosterdi.

“Biraktilar, on ikiyi ceyrek gece evdeydi, ama ancak hapishanede verilen goriisme siiresi
kadar oturdu bizimle, sonra su odaya girip kapiy1 iceriden kilitledi,” dedi. “Otekiler de
birakilmadig: siirece bu odadan ¢ikmayacagini soyliiyor; buraya, evet, buraya, bu salona bile
gelmeyecegini soyliyor,” diye ekledi, gene hickirmaya bagladi. “Ali’yle Zeynep bir saattir
buradalar, onlar bile, torununu bile gormek istemedi, agmadi kapiy1. Yalniz biz ortalikta
degilken c¢ikacakmus, dyle soyliiyor.”

“Peki, neden?”

“Sucsuzmus, ama Otekiler de sucsuzmus, onlar icerideyken kendisini birakmalart
haksizlikmis, herkes gibi yasayacak, yani ortalikta elini kolunu sallayarak dolasacak olursa,
kendisi de haksizlar arasina katilirmis, bu haksizliga boyun egmemeye karar vermis, hep
bunu soyliyor.”

Can Tezcan 6yle donup kald: bir stire.

“Delirmis bu adam,” dedi sonunda. “Bunun haksizlikla ne ilgisi var? Iyiden iyiye
delirmis.”

Yildiz hanim gozlerini kuruladi.

“Bu isin senin baginin altindan ¢iktigini duymus; soziimona, basbakani araya sokmussun;
sana cok kiziyor,” dedi.

“Delirmis bu herif, tiimden delirmis!” diye yineledi Can Tezcan; elleri, bacaklar,
dudaklari, her yani titriyordu simdi. Geldi geleli ayaktaydi, Yildiz hanim da, Zeynep de
oturmasini soylediler ka¢ kez, ama o isitmedi sanki. “Ben onu oradan ¢ikarmasini bilirim,
evet, bilirim,” diye mirildandi, kararli adimlarla Varol Korkmaz’in icerden kilitledigi kapiya
gitti, birkac kez tiklatt1, “Varol, a¢ su kapiy1!” diye bagirdi her seferinde. Iceriden ses
gelmedi. Kapryr yumruklamaya, gene acilmayinca tekmelemeye bagladi. Bir yandan da,
kendinden gecmisgesine, “A¢ artik su kapiy1!” diye bagiriyor, “Yetti artik, a¢ su kapiy1!” diye
yineleyip duruyordu. Kiictik oglan agliyor, otekilerse, 6yle donup kalmslar, nerdeyse
korkuyla kendisine bakiyorlardi. Bir kez daha, var giiciiyle, “Varol, a¢ artik su kapiy1!” diye
bagird, sesi artik kendi sesi degildi sanki. “A¢, yoksa kiracagim kapiy1!” Geri geri gitti, sonra
hizla geri donerek bedeninin tiim giictiyle bir omuz vurdu kapiya, “Kiracagim, evet,



kiracagim!” dedi diglerinin arasindan, gene geriledi, gene tiim giictiyle bir omuz vurdu.

Birkag saniye sonra, kap1 usulca acildi. Can Tezcan bir siire oldugu yere yigilacakmus
gibi sallandi: korkung bir oyuna getirilmis, kap: araliginda, karsisinda gordiigi adam arkadas:
Varol Korkmaz degilmis gibi bir duyguya kapildi: biliyordu, birka¢ hafta 6nce de gormiisti,
bu is bedence de yikmist1 dostunu, ama simdi gercekten korkung goriintiyordu: bir deri bir
kemikti, ytizi kara sar1 bir renk almus, gozleri derin bir cukurun dibinden bakar olmustu. Bir
sesi kendisinindi, o da tuhaf bir bicimde titriyordu. En yakin koltuga ¢okiiverdi.

“Yalnmiz beni cikardilar, daha on ti¢ arkadasgim iceride,” dedi, parmagiyla torununu
gosterdi. “Hepsi de bunun gibi sucsuz, ya da benim gibi,” diye ekledi, birkag saniye
soluklandi. “Bir arkadas, Selim abi, altmis sekiz yasinda, karaciger kanserinden 6lmek tizere,
sancilart bildigin gibi degil, ama aspirinden bagka ila¢ vermiyorlar. Sen olsan, onlar1 birakip
¢ikmay1 yedirir miydin kendine? Cikmaktan utan¢ duymaz miydin?”

“Ama sen evindesin artik,” diye atildi Can Tezcan. “Evinde, sevdiklerinin arasindasin,
ozglrsin, tiim sugsuzlar gibi 6zgirsiin.”

“Ben artik tiim sugsuzlar gibi olamam, hele on ¢ sucsuz arkadasim icerdeyken.”

“Ama kacmadin, yargic karartyla ¢iktin, bu arada higbir arkadasini da su¢clamadin,
birakilmak icin hi¢ kimseye yalvarmadin.”

“Yargi¢ karariyla, hileli kararlar arasinda hileli bir kararla. Sen benim yerimde olsan,
boyle serbest birakilmaktan utan¢ duymaz miydin?”

Can Tezcan bir stire diistindi.

“Utang duymas: gerekenler biz degiliz, Varol’cugum, gercek suclular sucsuz
oldugunuzu bile bile seni ve arkadaslarini iki yildir iceriye kapatip birer korkuluga
dondiirenler,” dedi. “Diirtstliigiin bu kadan sacma bence, hele su yasadigimiz donemde.”

Varol Korkmaz gozlerini dostunun gozlerine dikti.

“Donem monem bilmem ben, kararimu coktan verdim,” dedi, sonra, birdenbire, cok
dogal bir sey yapar gibi, dostunu gogsiinden iterek kapiy1 suratina kapativerdi.

Can Tezcan kilidin i¢inde anahtarin varla yok arast sesini dinledi, bu sesi hep
isitmekteymis gibi kapali kapinin oniinde oyle dikilip kald: bir siire, sonra geriye dondd,
Y1ldiz hanimi gordi: kucaginda kiiciik bir televizyon, oylece duruyordu karsisinda. Sasirds.

“Bu ne?” diye sordu.

Yildiz hanim gene hickirmaya baglads.

“Su kiictik televizyonu al bari odana,” dedik. ‘Orada televizyon yok,” diye tersledi bizi.
Belki seni dinler de alir demistik,” dedi, gene hickirmaya bagladh.

Can Tezcan yanit vermedi, bir duste ilerler gibi, agir agir kapiya dogru yridi.



VIII

Gozlerini act1 acali beyninin icinde Yildiz hanim durup dinlenmeden ayn1 tiimceyi
yinelemekteydi: “Su kiiciik televizyonu al bari odana dedik, orada televizyon yok dedi.” Giil
Tezcan'la karst karsiya kahvalti ederken de, evinin kapisindan cikarken de, en st katta
mekigine binerken de, Tezcan Avukatlik Kurumu AS’nin kapisindan girerken de Yildiz
hanim stirekli yineliyordu ayn1 sézctikleri: “Su kiiciik televizyonu al bari odana dedik, orada
televizyon yok dedi.” Inci’nin yiiziine bakmadan, bir “Giinaydin” bile demeden yiiriiyiip
odasina girdi. Kendini koltuguna birakt1, gozlerini kars1 duvarin yukarilarinda bir noktaya
dikip oylece kaldi. Yildiz hanim gene o de§ismez sozciiklerini yineleyip duruyordu
beyninin icinde, bu sozciikler varliginin, bedeninin ve tininin ayrilmaz bir 6gesi olmustu
nerdeyse. “Ben ne yapabilirim ki? Ne soyleyebilirim ki?” diye murildandi. Kapidan
glilimseyerek giren Sabri Serin’e daha once hi¢ gormedigi birine bakar gibi bakt1, herhangi
bir sey de soylemedi. Sabri Serin konusmakla konusmamak, kalmakla ¢ikip gitmek arasinda
duraladi bir stire, sonra, tam geri dontip kapiya yonelmek tizereyken, Can Tezcan'in eliyle
her zaman oturdugu koltugu gosterdigini gordii, “Tesekkiir ederim, efendim,” diyerek gelip
oturdu, gozlerini gozlerine dikti.

“Efendim, rahatsiz misiniz?” diye sordu.

Bir dakika, iki dakika, {i¢ dakika bakt1 6yle, Can Tezcan’dan herhangi bir yanit gelmedi,
yiiztinde de, bedeninde de en ufak bir devini goremedi, birden kaygilanmaya basladi, sonra,
kaygis1 bir bunalima dontstirken, nerdeyse bir korku oyununu izler gibi, yerinden
dogrulusunu, gelip karsisina dikilisini, bir siire gozlerini kendisine dikip dylece durduktan
sonra, yuziinde korkung bir ac1 anlatimi, “Sen benim girisimime her zaman kuskuyla baktin,
zaman zaman beni de kuskuya disiirdiin, ama diin senden ayrildiktan sonra kesinlikle
anladim ki hicbir yargi bu adamlarinkinden daha koti olamaz!” deyisini izledi. Hemen
arkasindan, kendisi daha da beklenmedik bir soz ya da edim beklerken, onun sag yandaki
yuvarlak masaya dogru ilerledigini, bu masada birlikte calistiklar1 her seferde oturmayi
yegledigi koltugu cekip oturdugunu, sonra, dingin mi dingin bir sesle, hem de her zamanki
gibi giiliimseyerek “Hadi, ne duruyoruz, diin baglamadan biraktigimiz calismaya girismenin
tam zamani!” deyisini saskinlikla izledi, “Bu adami hicbir zaman tam olarak
anlayamayacagim, sanki birkac kisilik birden barindiriyor icinde,” diye diistindii. Hemen
gelip kargisina oturduktan sonra da gozleminin yiizde yiiz dogru oldugu kanisina vardi: daha
diin, aksamiizeri, tinlii yasa tasarisin1 kendisinin hazirlamasini istemisken, simdi, aralarinda
hi¢ boyle bir konusma gecmemis gibi, ontindeki bir yazidan okurcasina, cok agik ve cok
tutarli bir bicimde, tasarinin temel ilkelerini siraliyordu.

“Bir dakika, efendim, bir dakika, kalem kagit alayim, alic1 ve yaziciyr da acayim,” dedi.

Can Tezcan durup bekledi, yardimcis: elinde bir deste kagit ve birkac titkenmezle
karsisina oturunca, incecikten giiliimsedi.

“Sabri’cigim, su ilkokul aliskanligini bir tiirlii birakamadin,” dedi. “Alict konusmamizi
oldugu gibi aldigina, yazic1 da yaziya cevirdigine gore, bunca kagit kaleme ne gerek var?
Sen soyleyeceklerimi dinle, aykir1 buldugun bir sey olunca da saniyesinde belirt bana,
tartismadan gecmeyelim,” dedi.



Sonra, bastan baglayarak, hi¢ duralamadan siralamaya bagladi tasarinin ana cizgilerini.
Sabri Serin bir an bile kaleme, kigida elini stirmedi, savaliklarin neden 6zellestirme dist
birakildigina iliskin sorusu bir yana birakilacak olursa, s6ziinti kesmeye de yeltenmedi.
Yalniz, Can Tezcan aciklamalarini bitirdigi zaman, konusan o degil de kendisiymis gibi
derin bir soluk aldi, “Cok gtizel, efendim,” dedi, “Bir tasar1 ancak bu kadar kusursuz
olabilir.”

“Sen gene de soyle dikkatle bir gozden gecir, elestirilerini de esirgeme,” dedi Can
Tezcan.

“Peki, efendim,” dedi Sabri Serin, sesi bayagi titriyordu.

Iki saat sonra, baskaninin siraladigi ilkeleri kendi bilgisayarinda birkac kez okuyup
dondiigii zaman da ayn1 bicimde titremekteydi sesi.

“Efendim, olur sey degil, her seyi dyle bir saptamus, dyle bir aciklamus ve dyle bir
diizenleyip siralamissiniz ki ancak bu kadar olur, tek sozctigiine dokunsak, bozulur,” dedi.

Can Tezcan gilimsedi.

“Abartma,” dedi.

Sabri Serin nerdeyse sinirlendi.

“Abartmiyorum, efendim,” dedi. “Ayrica abartmadan hoslanmadigimi da, size kars1
citkmaktan ¢ekinmedigimi de bilirsiniz.”

Can Tezcan gene giiliimsedi.

“Sen bir kez de yarin oku, kusursuzluk ¢ok da tekin degildir, kimi zaman asiriliga
gotiirtr insani, kimi zaman durup dururken diigman kazandirir, ¢linki siradan kisileri fazla
sinirlendirir,” dedi.

Sabri Serin basini 6ntine egdi.

“Bir kez daha goriiyorum ki sizi hi¢cbir zaman anlayamayacagim, efendim,” diye
yanitlads.

Daha sonra, tam bir hafta siiresince, birkac yardimcisiyla birlikte, “ancak bu kadar olur”
diye niteledigi temel ilkelerden yola cikarak otuz bes sayfalik bir yasa tasaris1 hazirlads.
Tasar1, nerdeyse kusursuz olmasina karsin, adalet bakan1 ve yardimcilarinin da onayini alds,
16 mayis 2073 te hitkiimet tasaris1 olarak Biiyiik Millet Meclisi'ne sunuldu, 24 mayis
2073’te, kimi muhalefet milletvekillerinin de iktidar milletvekillerine katilmasiyla % 76 oy
cokluguyla ve alkislar arasinda yasalasti, 26 mayis 2073’ te cumhurbaskaninca onaylands, 27
mayis 2073’te de Resmi Gazete’de yayimlanarak yurirlige girdi.

Az satisli iki Istanbul gazetesi bir yana birakilacak olursa, tilke basini Biiyiik Millet
Meclisi’'nde “Tiirkiye'nin gercek bir ilke imza atmas1” olarak nitelenen bu ilging yasay1
biiyiik bir coskuyla karsiladi. Acikca Mevliit Dogan iktidarini destekleyen gazete ve
televizyonlar gibi goriintiste bagimsizlik savinda olan gazete ve televizyonlar da yasay:
biiyiik bir devrim olarak nitelerken, basbakan Mevlit Dogan’la adalet bakan1 Veli
Dokmeci’yi devrimin biiyiik onctileri sayiyor, Can Tezcan ve Ciineyt Ender’i de biyiik
devrimin bas mimarlari olarak niteliyorlardi. Oyle gériintiyordu ki en az yiiz elli yildan beri
bu tilkede hicbir zaman boylesine biiyiik bir devrim gerceklestirilmemis, devrim sozctigii de
hicbir zaman bdylesine sik kullanilmamais, boylesine olumlu, boylesine biiyiilii bir anlam
kazanmamust1. Bu arada, bircok kose yazart her biiyiik 6zellestirme sonunda kesinledigini bir
kez daha yineliyor, yani, bir bakima gercegi tersine cevirerek, halkin olanin devletten alinip



halka geri verildigini yaziyordu. Avrupa Birligi'nin Ttrkiye'yi otuzuncu ve sonuncu {iye
olarak bagrina basamadan dagilmis olmasinin acisin1 unutamayanlar arasinda bile,
Tirkiye'nin bu devrimi gerceklestirmekle, belki de tarihinde ilk kez, Avrupa tilkelerine cok
anlamli ve ¢cok onemli bir kiiresellesme dersi verdigini ileri stirenlere rastlanmaktaydi. Daha
agirbagli yazarlar ve televizyon konusmacilariysa, bu devrimsel 6zellestirme yasasinin ancak
bir baglangi¢ oldugunu, yasanin basarisinin yargiy: tistlenecek 6zel kurulusun secimiyle
yakindan ilgili bulundugunu belirtip boyle bir kurulusun baslica 6zelliklerinin neler olmasi
gerektigini acikliyor, boylece, acik ya da tistii kapali bir bicimde, biytik hukuk¢u Can
Tezcan’in kurumunun 6zelliklerini sayiyor, giiniin kahramanlarindan Ciineyt Ender’se, hig
eveleyip gevelemeden, “bu kutsal gorev”i tistlenecek tek kurulusun yirmi birinci ytizyilin
biiyiik hukuk devrimcisi Can Tezcan ve arkadaglarinin kurmak tizere olduklar1 ve artik adini
tiim yurttaslarin ezberlemesi gereken TTHO, yani Tturkiye Temel Hukuk Ortakligi AS
oldugunu kesinliyordu.

Can Tezcan’sa, kimilerinin nerdeyse kesintisiz bir senlik donemi olarak gordiigii bu
cosku giinlerinde gazeteci ve televizyonculardan elden geldigince uzak durmaya calisiyor,
onlardan kacinamadigi durumlarda da 6nlemciligi elden birakmadan “Biz haziriz,
yiklenmeyi umdugumuz kutsal gorevin tistesinden gelebilecegimize inanmaktayi1z, ama
bizim kadar istekli ve bizim kadar giiclii baska kuruluslar da var, sonucu hitkiimetimiz
belirleyecektir,” diyor, habercilerin tiim tstelemelerine karsin, agzindan bu kisa yanit
disinda tek s6zciik ¢tkmiyordu. Yarginin birkag ay icinde kendi eline gececeginden kusku
duydugu icin mi? Hayir. Daha isin basinda Mevliit Dogan’la kesin olarak anlasmis, Temel
Diker de ti¢ ayr1 gokdelende ti¢ biiyiik daireyi bayan Dogan ve kiz kardesinin iyeligine
gecirecek tapu islemlerini imza asamasina getirtmisti, simdi tek sorunu ytiz elli milyon
dolan “nakit olarak” bir araya getirmekti. Ama Tirkiye Temel Hukuk Ortakligi AS gorevi
tistlenmeye nerdeyse hazir durumdaydi. Ustelik, ortakligin ana ilkeleri belirlendikten sonra,
Sabri Serin’in “Bu bizim yumusak karnimiz olur, bence vazgecelim,” diye ¢irpinip
durmasina karsin, {ilkenin onde gelen tecim ve sanayi kuruluslaniyla goristilerek onlarin da
katilimlar saglanmak istenmis, bu kuruluslarin basindaki kisiler de kendi ugras alanlariyla
fazla bir iligkisi bulunmayan, fazla bir kazang saglayacaga da benzemeyen bir alana yatinm
yapmay1 pek mantikli bulmamalarina karsin, diistinmeleri igin verilen on giinliik stire icinde,
oneriyi geri cevirmeleri durumunda ¢ok yakin bir gelecekte tiim yargiy1 ele gecirecek olan
bu gticlii kurulusla aralarinda ister istemez bir sogukluk dogacagini, bunun da gelecekte
yargiya isleri distiigiinde kendileri icin olumsuz sonuglar dogurabilecegini, ortaklig:
benimsemeleri durumundaysa, yargiyla ilgili sorunlarini kolaylikla ¢6ziime
kavusturacaklarini diisiinerek “Tamam” dediler. Daha da gtizeli, hicbir holding 6tekilerden
geri kalmak istemediginden, hepsi de katilim payini yiiksek tuttu. Tim bunlara kurucu tye
Temel Diker’in dudak uguklatan katkis1 da eklenince, Tiirkiye Temel Hukuk Ortaklig: AS,
daha yaygin soylenisiyle TTHO, Tirkiye Cumhuriyeti'nin en gii¢li kuruluslarindan biri
olarak cikt1 ortaya. Yasanin ilk hazirliklarinin yapildigi donemde, biiyiik bir Ingiliz-
Amerikan kurulusu genis yapist icinde bir de hukuk dali olusturup bir iki Amerikan ve
Ingiliz tiniversitesinin isbirligini de saglayarak Tiirkiye Cumhuriyeti’'nde tiim yargiy1
tekeline almaya yeltenmigse de bir yandan basbakanin bu isi Can Tezcan-Temel Diker
ikilisine birakacagi konusunda “alinan duyumlar”, bir yandan da tiirkce bilen, dolayisiyla



Tirkiye Cumhuriyeti yurttas: olan cok sayida “nitelikli insan” calistirma zorunlulugu
nedeniyle son adimi atmaktan vazgecmis goriniiyordu. Genellikle birtakim zengin
avukatlarla zengin “miivekkiller’inin olusturdugu ¢ dort yerli kurulugsa, tim umutlarini son
anda Mevliit Dogan’la Can Tezcan arasinda ¢ikacak bir uzlasmazliga baglamis
goriniiyorlardi. Ote yandan, Mevliit Dogan’in son anda Amerika Birlesik Devletleri baskani
ya da Ingiltere bagsbakanindan gelecek bir 6neriye boyun egmesi de, gene son anda kendisine
cok buytik bir ¢ikar saglayacak yerli ya da yabanci bir kurulusa “He” demesi de olanaksiz
degildi. Can Tezcan, bagbakanin bu noktadan sonra s6ziinden donebilecegini hic
sanmamakla birlikte, her seyi 6nceden kotarmig gibi bir izlenim uyandirmak istemiyor,
neden bu denli suskun kaldigini soran gazetecilerin sorularini “Yarg: cok ciddi bir istir,” diye
yanitlamakla yetiniyordu.

Acikartirma tarihi belli olur olmaz, 6teki ti¢ kurulusla birlikte, o da bagvurusunu yapti.

24 haziran 2073 gunii saat 15.30’da, Adalet Bakanligi'nin giris katindaki genis salonda,
cicegi burnunda dort hukuk kurulusunun onde gelenleri kurumlarinin 6zellik ve olanaklarini
sergilemeye hazirlanirken, basbakan Mevliit Dogan’la Tirkiye Temel Hukuk Ortaklig:
AS’nin kurucu bagkani1 Can Tezcan yirmi birinci katta 6zel olarak hazirlanmis bir odada, bir
yuvarlak masanin baginda, kirk yillik dostlar gibi s6ylesiyor, birbirlerine fikralar anlatip
giiliiyor, arada bir de karst duvarin dntine yerlestirilmis dev ekrandan biiyiik salonda
yapilmakta olan gortigmeleri izliyorlardi.

Mevlit Dogan’in saptamasina gore, bu goriismeler tam {i¢ saat sekiz dakika stirdii. Bu
stre sonunda, tilkedeki tiim yarg: kuruluslarinin TTHO’nun sorumluluguna birakilmasina
karar verildi, hemen arkasindan da Tirkiye Cumhuriyeti’'nde yargiy1 6zel kesimin
sorumluluguna birakan sozlesmeyi hitkiimet adina adalet bakani Veli Dokmeci'yle TTHO
adina genel yazman Sabri Serin’in imzalamalan izlendi. Bir dakika sonra, yirmi birinci
kattaki ozel odaya giimiis bir tepside bir sampanya sisesi ve iki kadehle 6zel kalikli bir
gorevli girdi. Ancak basbakan Mevlit Dogan kapida durdurdu adami, “Simdi git, on bes
dakika sonra gel,” dedi. Adam ciktiktan sonra da yaninda duran cantadan birer sayfalik iki
belge c¢ikarip Can Tezcan’in ontine koydu. O da koltuguna yaslanip birbiri ardindan okudu
belgeleri, Kizilcahamam’da kararlastirdiklarina ytizde yiiz uygun oldugunu sdyledi. Basbakan
onda kalacak olani imzaladi o zaman, o da basbakanda kalacak olani. Ttim bu islemler
bagbakanin ongordiigii gibi tam on bes dakikalarini aldi. On altina dakikada sampanya geldi
ve kadeh tokusturuldu. Bagbakan, eski bir aliskanlikla, koltugun dirsekligine oturup elini
basina koyarak icti ilk yudumunu, Can Tezcan da, gene eski bir aliskanlikla, 6nce kadehin
icindekini soyle bir kokladiktan sonra. Aradan on dakika bile ge¢cmeden, bagbakan belgesini
cantasina koyup ayaga kalkt, elini Can Tezcan’in omzuna bastirdi, “Hadi, Can baba, seni
cok sevdim, gercekten siki adamsin, ne zaman basin sikisirsa, bana gel, su bir kadeh
sampanyay1 da unut gitsin. Sana basarilar dilerim,” dedi.

Iki dost, hatta iki kardes gibi kucaklastilar.

Ertesi giin, bu belge alisverisi, bu kadeh tokusturma ve bu coskulu kucaklasmadan tek
bir gazete, tek bir radyo, tek bir televizyon bile s6z etmedi. Buna karsilik, Veli
Dokmeci’yle Sabri Serin’in imzalariyla yirtrliage giren 6zellestirme olayini tiim basin
benzerine az rastlanir bir ayrint1 zenginligi ve goriilmedik bir coskuyla yansitti. En biytik
gazetelerimizden Kiire biiyiik olay1 “Biz baslattik, Meclis bitirdi” Evren’se, “Iki imza ve bir



ilk” basligiyla veriyor, Resimli Giindem “Ilklerin en biiytigiine Tiirkiye imza att” diyerek
“biiyiik olay” tim tlkeye mal ediyor, Yarnn “Tarihin en biiyiik ve en zorunlu 6zellestirmesi”
basligini kullanarak olayin birkac yoniinii birden 6ne cikariyor, Iman konuyu
Tirkiye/Avrupa karsitligina getirerek Avrupa’ya bir kez daha cok anlamli bir hukuk dersi
verdigimizi kesinliyor, Anayurt gazetesi de “Kendi cezani kendin ver” gibi tuhaf bir baglik
kullanarak Can Tezcan’a verilmis olan: tek tek her yurttasa verilmis bir ayricalik olarak
gosteriyordu. Yorumlara gelince, yargimizin biiyiik bir Fransiz, Alman ya da Italyan
kurulusuna verilmemis olmasinin tarihin ¢ok yakin bir gelecekte birtakim uluscu onyargilar
yuiziinden pisi pisine kagirilmusg bir biiytik firsat oldugunu yazacagini belirten ¢ok tnlii ve
cok saygin bir kdse yazarimizin gorisii bir yana birakilacak olursa, yiizde yiiz olumlu
sayilirdi: zaman zaman eski solcu kimliklerini animsatmaktan kendilerini alamayan yasli kose
yazarlarimiz bile Tiirk yargisinin yazgisin1 Can Tezcan gibi ¢cok biiytik bir hukuk¢unun
yonetimi altindaki 6zel bir kurulusun eline birakmakla Adalet Bakanligi'nin en dogru secimi
yaptigini kesinledikten sonra, savailik kurumunun 6zellestirme disinda birakilmasini
anlamanin zor oldugunu yaziyor, kimi kose yazarlariysa, konunun 6ziine pek dokunmadan,
“Tiirk yargisinin yeni patronu” Can Tezcan’in kocaman ve renkli fotograflarinin altinda,
kendisine ovgiiler diiziiyor, onun ne denli biiytik bir hukuk¢u, ne denli seckin bir ekin ve
diistin adamu oldugunu anlatiyorlardi. Bu arada, 6rnegin Anayurt yazarlarindan Talip Tahir
Ugar gibi {inli yasanin oylandigi tarih olan 25 mayis ya da yarginin 6zel kesime birakildigi
24 haziranin bundan boyle ulusal bayram giinti olarak kutlanmasini 6nerenler bile vardh.
Kisacasi, Tiirk basininin ortak kanist 24. 6. 2073 ten sonraki Tirkiye nin 24. 6. 2073’ten
onceki Tiirkiye olmadigi, ¢tinkdi bu “yepyeni” Tirkiye nin artik “iyiden iyiye kiiresellegsmis
olan diinyamizda” demokratiklesme yolunda son adimini da atarak “ipi gogiisleyen” ilk dlke
olduguydu. Alay mu ettigi, yoksa gercek distincesini mi dile getirdigi, olayin yaninda mu,
yoksa karsisinda mu1 yer aldig1 pek anlasilmayan tinlii yazar Sarman Altan’sa Evren’deki
kosesinde bu “biiyiik adim”in sonuctan ¢ok baslangic oldugunu, ¢tinkii “sozii gegcen biiytik
adim”in esini sonucu ¢ok yakin bir gelecekte yarginin uluslararas: bir nitelik kazanmasinin
bir “stirpriz” olmayacagini belirtiyor, dngortstintin bir ¢eliski oldugunu diisiinebilecek
olanlara da yanitin1 simdiden vermis olmak istiyordu: bizim de tizerinde yagamakta
oldugumuz su yerytliziinde Amerika Birlesik Devletleri'nin konumu bir celigki olarak
nitelenmis olmadig1 stirece bu 6ngorii de bir geliski olmayacakti. Bu “mutlu sonuca”
ulagilabilmesi i¢in aylardir biiyiik bir savagtm vermis olan Ciineyt Ender’se, tim tepkileri
gordiikten sonra yazdig1 “At last” baslikli yazida, bu sonuca gelinmesi yolunda harcanan
biiyiik cabalarin “kiictik bir dokiimiinii” yaptiktan sonra, yarginin da en sonunda sinir
tanimayan uluslararasi anamalin bir par¢ast durumuna gelmesinin ¢agin yonelimleriyle yiizde
yiiz ortiisen dogal bir sonu¢ oldugunu vurguluyor, Tirkiye’de yarginin timiyle ya da belirli
bir oranda yabanci bir kurulusa verilmemis olmasindan yakinan yazarlarimizin tiziintilerini
yersiz buldugunu, c¢tinkii Tirkiye Temel Hukuk Ortakligi AS’nin paydasi olan yerli
kuruluglarimizin nerdeyse hepsinin 6nde gelen ortaklarinin ¢ok biiyiik ve ¢ok saygin
Amerikan, Ingiliz, Fransiz, Italyan, Alman, Isvec sirketlerinin Tiirkiye’deki ortaklarinin
olusturdugunu belirttikten sonra, yazisin1 “Kurumun paydaslarindan biri olarak konusuyor ve
sizlere ‘Iciniz rahat, bayraminiz kutlu olsun,” diyorum, sevgili okurlarim, TTHO her seyi
onceden disinmastir,” diye de bitiriyordu.



Tim bu olumlu tepkilere karsin, ici pek de rahat olmayan biri varsa, o da TTHO yu
kurmus olan adamdi: basta Sabri Serin olmak {izere, kimi uzmanlarin karamsar 6ngorilerini
dinledikge, belki de altindan kalkamayacag: bir ise soyundugunu, bunca cabaya degmeyecek
bir girisim ugruna tiniinli ve servetini tehlikeye atmug olabilecegini diisinmeye basliyordu.
Yaklasik {i¢ ay sonra, yasanin ongordiugi bicimde, koca tilkenin tiim mahkemeleri TTHO’ya
baglaninca, daha dogrusu, TTHO {ilkenin tiim mahkemelerini yeniden kurunca, isler daha
ilk haftada sarpa sarabilirdi. Dogru, on binlerce gorevlinin ticretlerini 6demek, binlerce
yapinin bakimini yaptirtmak, islerin yuratilmesi acisindan zorunlu olan arag ve gereci
saglamak gibi bir stirti yiikiimltilikkten kurtulmak bile olagantistii bir kazang¢ oldugundan,
hiikiimet 6zellestirme ticretini simgesel bir diizeyde tutmus, 6demeyi de bes yillik bir
sureye yaymusti, bu acidan fazla kaygilandigi yoktu. Ama hitkiimetin sirtindan attig: agir
yiikit TTHO nasil tastyacakti? Daha dogrusu, tastyabilecek miydi? Onceden verilmis s6zlere
uygun olarak, yargic ve oteki calisanlarin yasam dizeyi yikseltilebilecek miydi?
Danigsmanlar genellikle iyimser konusuyorlard: ya karamsar mi1 karamsar uzmanlar da yok
degildi: “Isimiz zor!” diyorlardi. Dogru, paydaslarin kurulusa yatirdiklart katilim paylar
bayagi yiiksek bir rakama ulasmaktaydi, ama hesap oradaysa, arsin buradaydi: fazla fazla
yargic ve Otekilerin bir iki yillik ticretini karsilardi bu para. Hi¢ kuskusuz, yeni acilacak her
dava TTHO’nun kasasina girecek bir para demekti. Ustelik, istenince artirilabilecek bir
paraydi bu, son yillarda, su ya da bu gerekceyle, su ya da bu bicimde, ama sik sik
bagvurulmustu bu yola, kendileri de bagvurabilirlerdi, kimseden izin almalar1 da
gerekmezdi. Ne var ki, tam da bu stirekli zamlar ytiziinden, tilkede yargiya bagvurma orani
her gecen giin biraz daha dismekteydi. Kurulusun gen¢ uzmanlarindan birinin bu konuya
iliskin sozleri bir tiirlii usundan ¢itkmiyordu Can Tezcan’in, en olmadik zamanlarda,
birdenbire, gen¢ adamin sesini isitir gibi oluyordu: “Ben kiiciik bir inceleme yaptim,
efendim: bugtin, Tirkiye’de, bir milyon dolarlik bir alacak davasi acabilmek i¢in isin basinda
mahkemenin kasasina yiiz elli bin dolar yatirmak gerekiyor, bir hakaret davas: acabilmek i¢in
de orta halli bir araba parasi. Bu durumda insanlar ya haksizlig1 sineye ¢cekmeyi seciyorlar, ya
haklarini baska yoldan aramayi. Diyecegim, bize basvuracaklarin sayis: her gecen giin biraz
daha disebilir.”

Can Tezcan ayn1 giintin aksami Giil Tezcan’a birka¢ kez anlatti1 bu konusmayi. O da iyi
bir giintiindeydi, her seferinde de anlayigla dinledi kendisini. Ancak, yatmadan once, son
anlatisinda kendini tutamada.

“Peki, sen ne dedin?” diye sordu.

“Iyi de ben bunu neden bilmiyorum diye sordum,” dedi Can Tezcan.

“Peki, o ne dedi?” diye sordu Giil Tezcan.

“Siz cok biytik bir kurumun bagkanisiniz, efendim; bu tiir kiiciik sorunlarla ilgilenmeniz
gerekmez dedi,” dedi Can Tezcan, gozlerini yere dikti.

Gl Tezcan, bir cocugun saclarin1 oksar gibi, kocasinin saclarini oksadi.

“Cocuk dogru soylemis, ama gene de bilmen gerekirdi: Sabri Serin seni stirekli
uyartyordu, ama sen dinlemedin adami,” dedi. “Hadi, yat artik, sevgilim, unutmaya ve
uyumaya calis.”

Can Tezcan yataga girdi, gozligiini ¢ikarip sehpanin tstiine birakti. Cani bir sigara
istedi, olmayan bir dumanin kokusunu duyar gibi oldu, “Gene baslasam m1 yoksa?” diye



distindii, arkasindan “Kegke su Niyorklu'nun mafyaya gitmesine engel olmasaydim, nasil
olsa artik herkes dogal karsiliyor boyle igleri,” diye gecirdi icinden. Bu sirada, Giil Tezcan
geceligini giyip gelmis, yatagin ucuna oturmustu. Onu kendine dogru cekti, “Bereket, Sabri
kac glindiir Ankara’da,” dedi. “Burada olsa da ikide bir ‘Ben size soylemistim, efendim!’
deyip dursaydi, kendimi gokdelenin tepesinden agagiya atabilirdim.”

Ertesi sabah, bir bucuk saatlik bir gecikmeyle odasina girip de Sabri Serin’i karsisinda
bulunca, bir an gozleri karardi, bacaklarinin titredigini duydu. Sag elini masasina dayadi,
oylece dikilip kald: bir siire. Sonra koltuguna oturdu, Inci’nin getirdigi suyu sonuna kadar
icti. Sabri Serin herhangi bir rahatsizlig1 olup olmadigini sordu. O da “Hayir, hicbir seyim
yok,” diye yanitladi. Arkasindan, kurum uzmanlarinin birbirinden karamsar 6ngoriilerini
anlatmaya giristi. Ancak, aradan ceyrek saat gecmeden, Sabri Serin’in giilmeye bagladigin
gordii, tepeden tirnaga titredi.

“Sabri, kuzum, ne oluyor sana boyle, bana mu giiliiyorsun?” diye sordu.

“Ben size hi¢ giiler miyim, efendim? Bunu nasil diistinebilirsiniz?” dedi Sabri Serin.
“Ayrica giliinecek hi¢bir sey yok biitiin bunlarda.”

“Aglanacak durumda oldugumuzu mu sdylemek istiyorsun?”

“Bunu nereden c¢ikartyorsunuz, efendim?”

“Durumu anlattim ya sana.”

“Anlattiniz, ama anlatirken en onemli seyi, ana cizgilerini kendi elinizle belirlediginiz
yasay1 goz oniine almayr unuttunuz, efendim, arkadaslarimiz da unutmuslar anlasilan: biz
eski diizeni oldugu gibi stirdiirmek zorunda degiliz, sirdiirmeyecegiz de. Yeni bir diizen
kuruyoruz ve bu yeni diizen i¢inde her seyi birbiriyle bagintili bir bicimde ytiriitecegiz.”

“Evet, ama nereye kadar? Sen ¢ocuklarin karamsarligin1 paylasmiyor musun?”

“Hayir, paylasmiyorum, efendim.”

Can Tezcan uzun uzun stzdi yardimcisina.

“Sen son giine kadar hep kars1 ¢itkmistin tasariya, simdi en iyimserimiz oluverdin,” dedi.

Sabri Serin giiliimsedi.

“Benim karst ¢itktigim bu tasarinin 6ziiydii, yani yarginin 6zel bir kurum durumuna
getirilmesiydi, efendim; kuram bagka, hesap bagka, kafanizi hi¢ bu kiiglik sorunlara takmayin
siz,” diye yanitladi. Hemen arkasindan da su sirada yapilmasi gereken en ivedi isin ortaklarla
bir genel kurul toplantis1 yapmak oldugunu, Tiirkiye’de tiretimi ve tecimi ellerinde tutan
kisiler TTHO nun ortaklar1 arasinda bulunduguna gore, hem tiyelerin goriislerinin bu
baslangi¢c doneminde kendilerine 1s1k tutacagini, hem de sorumluluklarini azaltacagini
soyledi.

“Hay Allah, ben bunu nasil diisinmedim!” dedi Can Tezcan.

Sabri Serin giiliimsedi.

“Coktan diisinmistiiniiz, efendim: hazirladiginiz yasanin geregiydi bu; daha din bir,
bugiin iki, efendim. Ayrica, hepimiz ¢ok yorulduk. Kolay degil, biiyiik ve zor bir gorev
yiiklenmek tizereyiz. Hele biz genel kurul toplanttmizin tarihini saptayalim,” dedi.

5 temmuz 2073 giinii, saat 16’da, Can Tezcan, bir hafta dnce Temel Diker’'in TTHO’ya
armagan ettigi gorkemli toplanti salonunda, genel kurulun acgilis konusmasini yapmak tizere
kiirsiiye dogru yiiriirken, korkudan titriyor, cocukluk giinlerinde babasinin sik sik yineledigi
gibi, ayagi ileri giderken topugu geri geliyordu. Ancak, kiirsiiye adimini atmasiyla tim



salonda coskulu bir alkis kopmasi bir oldu, uzun siire de dinmedi. Once 6yle donup kalds,
sonra gulimsedi, ortaklara el salladi, hatta kiirstintin tistiinde duran kocaman bir vazodaki
giilleri birbiri ardindan alip salondakilere att1. En az beg dakika sonra baglayabildigi
konusmasi da sik stk alkislarla kesildi. Oyle anlasiliyordu ki paydaslar kendisinden ¢ok daha
iyimserdi. Daha sonra soz alan tiyelerin konusmalari da acikca gostermekteydi bunu.

Can Tezcan’in coskulu alkislar arasinda yerine oturmasindan sonra, Caymaz
stipermarketler zincirinin inlii ve atak patronu Tolga Caymaz, kocaman gobeginin ardindan
kiirstiye ¢ikt1, bir tiirkiicti rahatligiyla paydaslara el sallayip alkislarin durmasini bekledikten
sonra, artik Kayseri’de bile tarihe karismis olan, ama kendisinin hi¢cbir zaman, hi¢bir kosulda
birakmadigi Kayserili agziyla konusmasina bagladi: 6nce Can Tezcan adinda ¢ok akill1 bir
adamun kisiliginde aramiza bir yari-peygamber gonderdigi ve bu yari-peygamber araciligiyla
adaletin en sonunda “gercek sahibi’ne, yani “Tiirk halki"na kavusmasini sagladigi i¢in
Tanr1’ya “en icten tesekkiirlerini” sundu, hemen arkasindan da dinya kuruldu kurulali insan
icin “her seyin, ama her seyin” bir mal, dolayisiyla bir aligveris nesnesi oldugunu, dolayisiyla
“adina adalet dedigimiz hukuk”un da evrensel kuralin disinda kalamayacagini ve kalmadigina,
biz ne dersek diyelim dogasinin degismeyecegini ve degistirilemeyecegini belirtti ve, artik
ozellestirilmis bulunduguna gore, bu 6zelliginin iyice ortaya konulmasinin ve “bu 6zellik
dogrultusunda” kullanilmasinin kaginilmaz oldugunu, dyleyse kurulusuna katkida
bulunmaktan tiim TTHO paydaslarinin onur duyduklar1 6zel hukukun da tecimin evrensel
yasasina uyarak ister istemez eskisinden, yani devletin elindekinden daha tstiin bir “hukuk,
yani adalet” olacagini, bu nedenle de “nesnenin dogasina uygun olarak” fiyatinin yiiksek
tutulmasinin ve paydaslarin bu isten kazang saglamalarinin dogal oldugunu ve dogal
say1lmas gerektigini vurguladiktan ve daha nice kanisik 6rnek ve yorum siraladiktan, davali
gibi davacinin da yarg: karsisinda birer “miisteri”, yargic ve savcilarin birer “tezgahtar”
olduklarinin “altin1 ¢izdikten” sonra, TTHO i¢in basarinin biricik yolunun yurttaglarda
yargiya bagvurma aliskanligini artirip her firsatta mahkemeye kosmayi bir i¢cgtidiiye
dontstiirmekten gectigini, bunun icin mahkemeyi yurttasin ayagina gotiirmek, bir bagka
deyisle sayilarini olabildigince artirmak gerektigini belirtti, “Bir kez daha soyliiyorum,
sevgili arkadaglarim, mahkeme bir stipermarkettir ve bize hizmet etmek icin vardir, bunu
hi¢bir zaman usumuzdan ¢ikarmayalim!” diye de bitirdi. Can Tezcan solunda oturmakta
olan Sabri Serin’e dogru egildi, “Yandik!” diye fisildadi, ama, bir saniye sonra, sag yaninda,
biiyiik destekcisi Temel Diker’in avuglarini patlatmak istercesine stipermarketler kralini
alkislamakta oldugunu gordii, “Herhalde alay olsun diye alkislamiyor,” diye distindi.

Tolga Caymaz’in ardindan, is diinyasinin biiyiik patronlarindan biri, Tirkiye’de toplu
hava ulasiminin ytizde seksenini elinde tutan, ucak “montaj” ve satisinda Avrupa ve
Amerika’nin “bir numarali taseronu” olarak bilinen Ergin Cipa kiirsiiye geldi. Kocaman
gobegi, berber elinden yeni ¢ikmis, ama omuzlarina kadar inen ak ve dalgali saclan, acik
yakasi, cok kill1 gogsii ve tok sesiyle hemen bir icli diglilik havasi yarattigi, dolayisiyla
karsisindakileri gorkemiyle ezmekten cok, rahatlattig: bilinirdi, bu kez de dyle oldu. Ayrica,
yaptig1 ilgin¢ konusmayla Can Tezcan’in birtakim kaygilarini da biyiik olctide giderdi.
“Arkadasglar, bakiyorum, hepiniz ¢ok gerginsiniz, bugiinden sonra Tirkiye’de adaletin tek
sorumlusu oldugunuzu, omuzlariniza altindan kalkilmas: zor bir yiik aldiginiz1 saniyorsunuz.
Hayir, bana inanin ve o kadar da goziintizde biiyiitmeyin bu isi: hayr, tilke adaleti bugiine



kadar devletin sirtinda olmadig1 gibi bugiinden sonra da sizin sirtiniza yiikklenmeyecek.
Hangi donemde yasityoruz, arkadaslar? Tekelcilik ekonomiyi bile egemenligi altina
alamazken, su tilkede, 6rnegin hava ulasimi, ucak yapimu ve ugak satiginda benimle
yarismaya kalkanlar bile varken, adaletin tiim yiikiini bizim sirtlamamiza, bu alanda
bagkalarina en ufak bir alan birakilmamasina olanak var mi? Hayir, diin oldugu gibi bugiin
de olanak yok. Ancak, biz nasil ekonominin kaymagiysak, adaletin de kaymag: olacagiz ve
bunun sonucu olarak adaletin kaymagini uygulayacagiz, dogal olarak da kaymagini
yiyecegiz,” diye basladi damdan diser gibi, sonra dinleyicilerini soyle bir siizdii.
“Bakiyorum, kimi arkadaglarim, 6zellikle de hukukcu kardeglerim, s6zlerime sagmis
gortintiyorlar,” diye stirdtirdti. “Hemen soyleyeyim, sozlerimin sasilacak bir yani1 yok, sevgili
arkadaslarim. Dogru, devletin adaleti yeterince pahaliydi, ¢cagdas ekonominin altin kurals
geredi, ozellestirilmesinin ardindan daha cok pahalanmasi da dogal. Ama sunu hicbir zaman
unutmamak gerekir: su 2073 yilinda bile her yurttasin kendi 6zel ugagi yok, hatta herkesin
ucakla yolculuk edemedigi ve bu yiizden biiyiik tehlikelerle karsilastigi da bir gercek.
Opyleyse, her yurttasin adaleti en yiiksek diizeyinde, yani yargida aramas: gerekmiyor, hicbir
zaman da gerekmemistir: kimi kendi eliyle ¢ozer sorununu, kimi polis karakolunda, kimi
hepimizin c¢ok iyi bildigi birtakim 6zel kuruluslar araciligiyla, kimi de zorunlu kosullart
yerine getirdikten sonra, Tiirk Temel Hukuk Ortakligi'nin giivenli kollarinda.” Bir an durup
izleyicilere giiliimsedi. Giliimsemesi de sozleri gibi coskuyla alkiglandi. Arka siralardan giir
sesli bir paydas “Sen cok yasa, sayin Cipa!” diye bagirdi. Ergin Cipa “Elbette yasayacagim,
ama sizlerle birlikte!” diye yanitlayarak toplulugu daha bir costurdu. Sonra, oldukca ayrintils
bir bicimde, bir zamanlarin devletci sapkinliginin yargiya basvurmayi alabildigine ucuzlatip
mahkeme sayisin1 artirdikca artirarak nerdeyse her mahalleye bir adliye saray1 diktigini, bu
da yetmemis gibi parasiz yurttaglara bedava avukat sagladigini, bunun da ister istemez
yurttaslar arasinda diigmanliklar1 koriikleyip adamlarin siirekli kavgaya tutusmalarina ve
solugu mahkemede almalarina yol agarak yarginin yiikiini alabildigine artirirken sayginligin
sifira indirdigini anlatt1. “Oysa, hepimiz biliyoruz ki yarg: saygin, hatta kutsal bir kurulustur,
arkadaslar, her zaman boyle olmustur ve her zaman da boyle olacaktir,” diye stirdtirdi.
“Oyleyse, yarg: gercekten kutsal bir kurumsa, degeri ve sayginligiyla oranli olarak, ancak
belli bir diizeyde ve ancak belli sorunlarin dogru ¢6ziime kavusturuldugu bir alan olmalidr.
Ozellestirilmesinin temel nedeni de budur bence. Oyleyse, bu gercegin zorunlu ve
kacinilmaz sonucu olarak, yasanin kurulusumuza tanidig: yetkileri kullanarak tilkedeki adliye
say1sin1 en kisa stirede onda, yirmide, hatta otuzda bire indirmek, kalanlarin da niteliklerini
yiikselterek tiim sorunlar kapitalist diizenin isterleri dogrultusunda ve dogru bir bicimde
cozecek duruma getirmek gerekmektedir,” deyip bir yudum su ictikten sonra, hukukcularin
bile kavramakta zorlandiklar1 ayrintilara girdi. Oyle ki, uzun mu uzun konusmasini “Uzun
soziin kisasi, yarg: kiictik sorunlar icinde bogulmaktan kurtarilarak tilke ekonomisinin
dizeyine ¢ikarilmalidir,” diye noktaladiginda, dinleyenlerin bir boliimii coskuyla alkislarken,
bir bagka bolimi 6fkesini nasil dile getirecegini bilememenin bunalimini yasiyordu. Giil
Tezcan da bu birkac kisi arasindaydi, “Bu herif bir fasist, tam bir fasist,” diye soyleniyordu,
“Tim yarg: patronlarin, anamalin buyruguna verilsin, yalniz kendilerine ¢aligsin istiyor.”
Ergin Cipa coskulu alkislar ve “Yasa! Var ol!” sesleri arasinda yerine donerken, o tam
ontinde oturan Can Tezcan’in kulagina egildi, “Bu herif patronlar disinda herkesi yi1lki adami



gibi gortiyor,” diye fisildadi. Ama Can Tezcan ya anlamadi ya da kafasi kendi tasarisiyla
doluydu, yiiziinde mutlu bir gtilliimsemeyle geriye dondi, “Cok tuhaf! Ben boyle bir
coztimi hi¢ diisinmemistim. Simdi iyice anliyorum ki basaracagiz,” dedi. Gl Tezcan hicbir
sey anlamadi, bos bog bakmakla yetindi. Ama tepkisinde tiimden yalniz degildi. Sol yaninda
oturan geng ve yakisikli bir isadamu giiliimseyerek kendisine dogru egildi. “Bu Ergin bey hep
boyledir, efendim: toplumbilim, tinbilim, dilbilim, hukuk, tarih, her konunun uzmani sanir
kendini, hep boyle sagma sapan konusarak biktirir insanlar1,” dedi. Ama Gl Tezcan’in yant
vermesine zaman kalmadi: {i¢tincti konusmaa kiirstiye ¢ikmusts bile.,

Uciincii konusmaci Goktiirk Tekbayrak bir zamanlar politikaya da bulasmis, ama sesinin
gereginden fazla ince, bedeninin gereginden fazla devingen olmasi nedeniyle alan
degistirmek zorunda kalmig bir kumas tireticisi ve diinyanin tiim tinli markalarin
bulundurmasiyla tnli The Flag liks giyim magazalan zincirinin patronuydu. Konusmasini
yeni yasanin TTHO' ya tanidig1 giivenlik birimleri olusturma yetkisi konusunda
yogunlastirdi. Boyle yepyeni bir giivenlik biriminin yarginin “vermek zorunda oldugu gii¢ ve
kararlilik izlenimi ve kotii niyetliler izerinde yaratacagi caydiricilik etkisinin 6nemi”
tizerinde durdu. “Bu 6nemin geregi olarak” s6z konusu birimlerin yaslar1 otuz ikiden yukan,
boylan bir seksenden asag1 olmayan savas oyunlar1 uzmani erkeklerden olusturulmasini
onerdi, yasada boyle bir kosul bulunmamasina karsin, tiim Tirkiye’de hepsinin ayni bicimde
giydirilip aym silahlarla donatilmasinin zorunlu olmasi gerektigini vurguladiktan sonra,
kendi atolyelerinde, kendi tasarimcilarina hazirlattigi bir iniforma ornekcesini giymis ti¢
canli modeli paydaslarin toplant1 sonunda, “bu kiirstiniin dntinde” bulacaklarin1 mustulads,
arkasindan da bu tiniformalar1 ¢cok ucuz bir ticret karsiliginda ve cok kisa bir stirede
TTHO’'nun “hizmetine sunabilecegini” bildirerek toplulugu saygiyla selamladi. O da 6yle
bir coskuyla alkisland: ki “bu kiictik dileginin yerine getirilecegi konusunda” yonetimden soz
istedi. Bagkaninin da goriisiinti aldiktan sonra, TTHO genel yazmani Sabri Serin alkislar
arasinda kirsiiye gelerek “S6z konusu gorevliler en kisa stirede secilecekler ve degerli
arkadastmizin onerdigi tiniformalan giyerek bir ilke imza atacaklardir; bundan hi¢ kimsenin
kuskusu olmasin! Ancak, biz yiizde on oraninda da bayan giivenlik gorevlisi alacagimizi
kararlastirmis ve onlarda boy alt sinirin1 bir yetmis olarak belirlemis bulunuyoruz,” dedi,
otekiler kadar coskulu bir bicimde olmasa bile, o da uzun uzun alkisland.

Sabri Serin’den sonra on iki konusmaci daha c¢ikt1 kiirstiye; ancak, benzer toplantilarda
sik sik gorildiigi gibi, hem biyiik cogunlugu daha dnce yapilmis tic konusmanin cevresinde
dondiigii, hem de paydaslar sikilmaya basladig: icin, hicbiri ilk dort konusmanin yarattig:
ilgiyi yaratmadi. Bu arada, gene sik sik goraldagi gibi, TTHO nun yolunu aydinlatacak
nitelikte bir iki ilgin¢ goriis de giime gitti.

Sonunda Can Tezcan bir kez daha kiirstiye gelerek paydaslara tesekkiir etti, “birer emir’
saydigi isteklerini gecikmeden yerine getirebilmek icin elinden geleni yapacagini, bu arada,
ozellikle Ergin Cipa’nin Onerisini “yasama gecirmek” icin tim gerekli calismalan en kisa
surede yapacaklarin1 soyledi, konusmasinin sonunda da tiyelerden yasa geregi bu ilk genel
kurulda kurucu yonetim kuruluna katilmas: ongorilmiis dort yonetim kurulu tiyesi secimi
icin aday gostermelerini istedi. Elliye yakin aday gosterilmesine bakilinca, cogu genel kurul
tiyelerinin oylarini kendilerinden yana kullanmis olduklan distintilebilirdi. Ama sonucta
secimi Ergin Cipa, Tolga Caymaz ve emekli Yargitay tiyesi Hasan Sayar kazandi. Genel
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yazman Sabri Serin, sonucu bildirdikten sonra, tiim sayin paydaslar yan salonda “bir seyler
almaya” cagirdi. Can Tezcan, saginda esi, solunda genel yazmaniyla, yan salona ge¢cmek
tizereyken, sertce bir el dokundu omzuna, irkilerek geriye dondii, Niyorklu'nun 6fkeden
parlayan gozlerini gordi, giiliimsemeye calisti, ama adamin kizgin sesi giiliimsemesini de,
kendisini de donduruverdi: bir kisinin bile kendi sorunundan s6z agmamasindan yakiniyor, o
ugursuz eve gene dokunulmayacaksa, tiim bu 6zellestirme oyunlarina neden girisildigini
soruyor, “Ben bu isin sonuclandirilmasi bir yana, ele alinacagindan bile kusku duymaya
basliyorum. Oysa, benim bildigim kadariyla, tiim bu girisimler o kiimes i¢in baglamusti.
Yalan m1?” diyordu.

Can Tezcan dyle dikilip kald: bir siire: TTHO’nun en biiyiik paydas1 herkesin 6ntinde
bagkanina “posta koyuyor”, hatta, bunca yakinliklarina karsin, kavgaya hazir gortintiyordu. Bir
an bu gildiriye son vermeyi diisiindii, ama hemen degistirdi diistincesini, koluna girerek
kalabaliktan uzak bir yere dogru siirtikledi onu, sonra elini omzuna koydu, gtiliimsedi.

“Evet, dostum, su geldigimiz noktadan bakilinca, oransizlik sagirtiyor insani, dag fare
dogurmus gibi gortiniiyor, ya da fare dag dogurmus gibi,” dedi, sonra sesini alcaltt1, “Bu da
cok iyi,” diye ekledi. “Ctinkii, amacin biyuklagint distintirsek, o kiictik ev ve el kadar
bahgesiyle bitmez senin igin, arkanda bu kurul gibi bir giivence bulunmas: gerekiyordu, bu
da oldu.”

Temel Diker’in kaslar1 hep catikti.

“Sen bana su ugursuz kiimesin ne zaman yikilacagini soyle,” dedi.

O zaman Can Tezcan da catt1 kaglarini, sonra yaninda dikilen Giil Tezcan’a dondii.

“Adama bak, nerdeyse kavga edecek benimle,” dedi. “Kiimes de kiimes! Yarg: bizim
elimize ge¢mis olsa, anlayacagim. Ama en az tg¢ ay var o ise. Elime kazmayi1 alip ben mi
yikacagim Hikmet hocanin evini?” Once karisina, sonra Temel Diker’e bakti, sonra, tam
bagirmaya baslamas: beklenirken, giiliimsemeye basladi. “Biliyorum, biisbiitiin haksiz
degilsin, dolambacli bir yol sectik, seni cok beklettik, cok da masrafa soktuk, ama bundan
baska bir yol géremiyordum oniimde. Yarg: bizim elimize gecince nasil olsa bir yasal yol
bulacagimizi diistiniiyordum. Ayrica, biytk bir devrim gerceklestirdik seninle, tarihe
gececek bir devrime imza attik, bence en az yiz gokdelene degecek bir devrim. Bu kadar
bekledin, azicik daha bekle, sevgili dostum, bizim yargiyla isimizin Hikmet hocanin eviyle
baslay1p bittigini de sanma. Dedigim gibi, azicik daha bekle,” diye bitirdi.

“Azicik dedigin ne kadar?”

“Cok bir zaman degil. Bir seksenlik kolluk gticlerinin atanmasina ve Goktirk
Tekbayrak’in yandan ¢arkli iniformalari hazirlanmasina yetecek kadar bir zaman.”

Temel Diker bir cocuk gibi boynunu biiktii.

“Peki, bekleyelim bakalim,” dedi, baska bir sey soylemeden, Can Tezcan’la karisinin
elini bile stkmadan ¢ikis kapisina dogru yuiradi.

“Hey, patron, nereye boyle? Kolluk giiclerinin tiniformalarin1 gérmeyecek misin?” diye
seslendi Can Tezcan.

Temel Diker “Bos ver!” dercesine elini sallamakla yetindi.

Ama yan salonda biyiik cogunluk gelecegin ti¢ givenlik gorevlisinin ¢evresinde
toplanmusti, ellerinde kadehleri, bir heykel sergisindeymis gibi, hayranlik icinde, bu
sapkalari, yakalar1 ve kol uclart strmali dev adamlara bakarak ickilerini yudumluyor, kimileri



de, gercekliklerinden kusku duyduklarindan midir, nedir, sergilenen adamlarin ellerine,
kollarina, hatta cenelerine dokunmaktan kendilerini alamiyorlardi. Giil Tezcan giliimsedi,
“Cocuk millet,” diye sdylendi.

Can Tezcan garsonun kendisine dogru uzattig1 tepsiden bir viski aldi.

“Bizim Niyorklu gormeliydi bunlari, asil ¢cocuk o,” dedi.

Gl Tezcan birden kaglarini ¢atti.

“Olabilir, ama sen de ¢ocuk gibi oyaliyorsun adami, durmamacasina erteliyorsun
istedigini yapmayi,” dedi, sonra gozlerini gozlerine dikti, “Sanki hi¢ mi hi¢ yapmak
istemiyorsun bu isi,” diye ekledi.

Can Tezcan suctistii yakalanmus bir cocuk gibi kizardh.

“Evet, sana tuhaf gelecek, ama gercekten istemiyorum o evin yikilmasini, en azindan
icindeki yasli adam yagadig: stirece,” dedi.

“Peki, neden?”

“Bilmiyorum, sevgilim, gercekten bilmiyorum. Bu adami hi¢ gormedim, direnmesi,
onerilen servetleri horgoriiyle geri cevirmesi gozlerimi yasartiyor.”

“Ama bunca yapilanlar, Temel beye verdigin sozler, adamin bunca masraflar1...”

“Biliyorum, tiim bu yapilanlarin kaynaginda o ev vardi, ama benim temel sorunum
hi¢bir zaman o ev degildi.”

“Neydi peki?”

“Bilmiyorum, gercekten bilmiyorum, belki bir gii¢ istemiydi, belki tilkenin ¢arpik
diizenine bir tutarlilik vermekti, belki Varol’la Riza’nin ve tiim onlar gibilerin
ozgurliiklerini glivence altina almakt1, belki meydan okuma, belki hukuksal tutarlilik, belki
yalnizca bir oyundu, belki de... belki de o evi kurtarmaktz...”

Gl Tezcan bir siire konusamadi, 6yle durup saskin saskin bakti kocasina, sonra birden
giiliimsemeye basladi.

“Sevgili Can, dyle anlar oluyor ki seni tantyamiyorum,” dedi, sonra, bu kez her seye
karsin tanimaya calistyormus gibi gozlerini gozlerine dikti. “Su anda soyleyebilecegim bir
sey varsa, o da seni ¢ok sevdigim,” diye ekledi.

Can da yanitim1 orada arar gibi Gl Tezcan’in yiiziine bakiyordu.

“Sana ne soyleyeyim, bilemiyorum, sevgilim,” dedi sonunda. “Su son giinlerde bazi1 baz:
ben de taniyamiyorum kendimi. Neden? Bilemiyorum. Degisiyoruz da ondan belki. Her
dakika degisiyoruz, yasam stirekli bir degisim.”

“Ya da sonsuz bir tekdiizelik: ben yasamin ya da insanin o denli degisken olabilecegini
sanmiyorum,” diye yanitladi Giil Tezcan. “Seninki gercek bir degisim mi, onu da
bilemiyorum. Evet, bir giin icinde bes ayn kisilige biirtintiyorsun belki, bunu goriiyorum,
ama sonunda hep o devrimci ¢ocuk, o komiserin belinden tabancasini kapip kendisine
dogrultan delikanli olarak doniiyorsun yanima. Ben de seni boyle seviyorum. Su yargiyi
ozellestirme caban da bagka bir sey degil belki, komiserin belindeki tabancay: kapip
kendisine dogrultmak, evet, ayn sey.”

Can Tezcan esini belinden kavrayarak kendine dogru ¢ekti.

“O kadar da biiytitme, sevgilim, gercekte yilki adamlari gibi yasamin digina savrulmusuz
da bilmiyoruz, tam olarak ne yapiyoruz, ne istiyoruz, bilmiyoruz,” dedi. “Iste gordiin, ben
bu isin altindan nasil kalkacagim diye kivranirken, salagin teki ¢6ziiverdi sorunu. Neden?



Nas1l? Yagsamlarindan diisii ¢tkarmuglar da ondan belki, gercegin tam icindeler, bizim gibi
kuramlarla ugrasmiyorlar, ekonomi biliyorlar.”

Gl Tezcan kocasina biraz daha sokuldu.

“Peki, Marx?” diye sordu. “Marx ekonomi bilmiyor muydu?”

“Biliyordu elbette,” dedi Can Tezcan, gozlerini yere dikip diistindii bir stire. “Biliyordu,
hem de herkesten cok daha iyi biliyordu, ama ekonomiyi salt ekonomi olarak
distinmiiyordu o, hep bagka seylere, oncelikle de insanlara bagliyordu.”

Gl hanim i¢ini ¢ekti.

“Evet, haklisin, sevgilim,” dedi. “O baskaydi, anamalin kisisel bir gii¢ degil, toplumsal
bir giic oldugunu sdyliiyordu. Ama kapatalim bu konuyu: kafam cok kanigik, yeni bir kuram
daha dinlemek istemiyorum.”



IX

TTHO’nun genel kurul toplantisi basina kapaliydi. Ama tilkede demokrasi vardh,
toplantida yapilan konusmalari ve alinan kararlan televizyonlar ve gazeteler tim
ayrintilartyla agcikladi. Ayrica, sonraki gtinlerde, gerek baskan Can Tezcan, gerek genel
yazman Sabri Serin, birbirini izleyen demeclerinde, kararlarin nasil uygulanacagi, yaklasik ¢
ay sonra, tilkenin Anayasa Mahkemesi ve Danistay disindaki tiim yargi kurumlar kendi
ellerine, yani TTHO’ya gectiginde, islerin hicbir aksaklik, hicbir karisiklik olmadan nasil
surdirilecegi konusunda olabildigince ayrnintili bilgiler verdiler. Ancak, kamuoyunun,
dolayisiyla basinin en ¢ok ilgilendigi konu tinlii isadamu Ergin Cipa’nin oybirligiyle
benimsenen Onerisinin nasil uygulanacagi, yani mahkeme, bunun sonucu olarak da yargig,
memur ve hizmetli sayisinin nasil azaltilacagiydi. Sabri Serin “Akal icin yol birdir, yonetim
kurulumuz da degerli baskanimizin onerisiyle bu tek yolu, ‘bolge mahkemeleri’ni secti,”
diyor, hemen arkasindan da ayrintilara geciyordu: Istanbul ve Ankara’da ilce mahkemeleri
kapatilarak yalnizca il mahkemeleri birakilacak, tilke baglamindaysa, en az yirmi, en cok
yirmi bes bolge mahkemesi kurulacak, Kayseri, Erzincan, Van gibi birtakim biytik illerin
bile kendi mahkemeleri bulunmayacak, ornegin Cukurova Bolge Mahkemesi Adana iliyle
birlikte Mersin, Gaziantep, Hatay ve Kahramanmaras illerinde oturan yurttaslarin da
davalarina bakacak, Balikesir'den Mugla’ya tiim bat1 illerinin yarg: gérevlerini Izmir Bolge
Mahkemesi tistlenecek, ancak her ilde ve kimi biiytik ilcelerde yargi konularinda yurttaglar
yonlendirmek ve gereginde dosyalarini diizenlemekle gorevli birer yargic bulundurulacak,
bunun sonucu olarak iilkede yargic ve oteki yarg:i gorevlilerinin sayist biiyiik 6l¢tide
azalirken, gorevde kalanlarin ticret diizeyleri yiikselecekti. Genel yazman Sabri Serin zaman
zaman bu konuda yaklasik rakamlar da veriyor, rakamlar karsisinda saskina donen gazeteciler
“Peki, buna neden gerek goraldi?” ya da “Bu durumda yarg: gorevi nasil yiratilecek?
Insanlarimizin 6mrii bir davay: bitirmeye yetecek mi? Sonra, 6nemsiz bir taniklik icin bir
yurttasin Mugla’dan Izmir’e ya da Elbistan’dan Adana’ya yolculuk etmek zorunda
birakilmasi sizce onaylanacak bir sey mi?” tiirtinden sorular yagdirmaya basladiklari zaman
da biyik altindan giiliiyor, “Hemen aciklayayim, arkadaslar,” diyordu: “Ozel girisimin her
alanda oldugu gibi bu alanda da cok hizli ve ¢ok etkin olacagini hi¢cbir zaman unutmayalim,
bu bir; bugiin, yargiy1 6zel kesimin sorumluluguna birakan yasamizin da kanitladig: gibi,
Tirk toplumu diinyanin en uygar toplumlarindan biri durumuna gelmis bulunmaktadir, bu
durum, bizim de katkilarimizla, yurttaslar arasindaki davalarin biyiik dl¢tide azalmasini
saglayacaktir, bu iki; giniimtizde kentler arasi yolculuklar ¢cok kolaylasmis bulunmakta ve
ucakla yapilmaktadir, boylece bu yeni kosullar ayn1 zamanda hem tilke turizmine katki
saglayacak, hem yurttasin bilgi ve gorgiisiinii artiracaktir, bu da ti¢.”

Bu diizenin en belirgin tstiinltigiyse, her sey kararlastirildiktan sonra ortaya cikan,
ancak kamuoyuyla paylasilmayan bir tstiinlikti: TTHO birdenbire tilkenin biytikla kigtkli
tim kentlerinde ve hemen her zaman en iyi yerlerinde bulunan yiizlerce adliye binasinin
iyesi durumuna geliyor ve, kasla goz arasinda, ¢cok biiytik bir servete konmus oluyordu.
Kurulusun kullanim diginda kalacak bu cagcil ya da tarihsel yapilar: satarak ya da kiraya
vererek bas dondiiriicii kazanclar saglayacagi acikti. Ote yandan, kurumun en biiyiik paydasi



Temel Diker’in de séyledigi gibi, Istanbul, Ankara, Izmir, Adana ve baska birkac biiyiik
kentte bulunan Adalet Saray1 ve eklentilerinin yerinde yiikseltilecek gokdelenler bir yandan
kurulusun gereksinimlerini saglarken, bir yandan da ona biiyiik kazanglar saglayabilecekti.
Boylece, yalmiz kurulusun ¢ok 6nemli parasal sorunlarina katkida bulunulmus olmayacak,
kentlerimizin gelisip gtizellesmesine de katk: saglanacakti. Son giinlerde yonetim kurulunun
en cok konusan tiyesi durumuna gelen Ergin Cipa bir kazang¢ kapis1 daha gosteriyordu
arkadaslarina: hem yarginin daha rahat islemesi, hem de onemsiz davalarla zaman
yitirmemesi icin yurttaslardan alinacak yarg: masraflarinin en az iki katina ¢ikarilmasi. “Nasil
olur? Ya bu paray1 6deyemeyen yurttaslar ne yapar o zaman?” diye soranlara da yaniti
hazirdi: bu tlkede 6mriiniin yarisin1i mahkeme kapisinda geciren hastalar vards, her firsatta,
ellerinde bir dilekge, solugu savcilikta alirlardi. Ona gore, oniine gelen mahkemeye
dalmamali, dalmak isteyince de oniinde caydiric1 engeller bulmaliydi. Yarginin sayginlig
biraz da buna bagliydi. Sabri Serin’in s6z alarak polisin yargi oniine getirdigi birtakim
oldiirme, yaralama, devlet giiclerine karsi koyma gibi bireysel ya da toplumsal suclara ve
yakinmalara bakmakla da ytikiimlta bulundugunu, boyle durumlarda da ¢cogu kez beg parasiz
kisiler s6z konusu oldugunu anlattiktan sonra, “O zaman bu adamlar1 geri mi yollayacagiz?”
diye sormasi da geriletmedi Ergin Cipa’y1: kendine 6zgii giiliimsemesiyle giiliimseyerek
“Hay1r,” dedi. “Onlardan para almayiz gerekirse, bu da, 6zel bir kurulus olarak,
sayginligimizin bir bagka gostergesi olur.”

Birkac kisi alkisladi, baskan Can Tezcan da bayagi yiiksek sesle “Oyle gériiniiyor ki
hukuk bizim Ergin bey icin bir i¢cagr olup ¢ikti: ilkemize boyle bir hukukcu kazandirdig:
icin TTHO ne kadar 6viinse az,” dedi.

Tim tyelerle birlikte Ergin Cipa da guildii.

Onlar boyle giilerken, tilkenin tiim yargiclart kara kara diisintiyorlardi. En ¢ok tizerinde
durduklari, en cok tartistiklar: sorunsa, sayilarinin biiyiik oranda azaltilacak olmasi, yani
bircok yargicin cok yakin bir gelecekte issiz kalmaya yargili bulunmasiydi. Bu nedenle,
tilkenin yargiclarinin ¢ok 6nemli bir boliimii, yasam diizeylerinin fazlasiyla yiikselecegi
konusunda yaratilan uzak umuda bel baglayip beklemektense, simdiden baglarinin caresine
bakmayi sectiler. Yargitay tiyelerinin yaklasik onda dokuzu emekliligini istedi; oteki
yargiclar arasinda da biiyiik cogunluk onlart izledi. Emeklilik yas1 gelmemis yargic ve
savcilarin 6nemli bir boliimii de gorevi birakip avukatlar arasina katilmay: yegledi. Boyle bir
ortam i¢inde, TTHO bagkan1 Can Tezcan’in, odasinda bes on dakika yalniz kaldig1 bir
sirada, Temel Diker’le evini yiktirtmamak konusunda direnen 6gretmen arasindaki davaya
bakmakta olan Halis beye telefon edip ¢ok eski bir dost gibi hatirin1 sormasi, bu arada da
kendisinden birbiri ardindan gorevden ayrilmayi stirdiiren yargi¢ ve savcilarin yaptigini
yapmaktan geri durmasini rica etmesi, baska herhangi bir sey sdylemesine gerek kalmadan,
Niyorklu Temel’in bir bucuk yildir beklemekte oldugu sonucun gerceklesme yoluna
girmesine yetti. Halis bey kil1 kirk yarmastyla tinlii bir yargicti, ancak her seyin bir siniri
vardi, Temel Diker’in sagma davasini tilkenin en {inlii avukati Can Tezcan actig icin geri
cevirmemisti, yargiy1 ozellestirme tasarisinin bu davayla iliskili oldugu soylentisi de kag kez
kulagina gelmisti, bir iki ay icinde Tirkiye’de tiim yarginin basi olacak adamin kendisini
aray1p gorevi birakmamasini rica etmesinin anlamini saniyesinde kavradi: biyiik adam Temel
Diker’in isinin daha yargi tam anlamiyla kendisine baglanmadan, yani, en azindan



goriiniiste, bu isi kendi elini kirletmeden sonuclandirmak istiyordu. Ulkede yargiclarin
yiizde seksen besinin agikta kalmak tizere oldugu, yarginin alabildigine pahalilastirilmas:
sonucu, avukatlikla gecinmenin nerdeyse olanaksiz duruma gelecegi bir donemde, ustelik,
bildigi kadariyla, yirmi dokuz yillik yargiclik yasaminda ilk kez bile bile yanlis bir karar
vermenin, tlke kosullari, esi ve cocuklar1 da goz ontine alininca, kolaylikla bagislanabilecek
bir kusur oldugu sonucuna vard.

“Sayin bagskanim, Temel Diker beyin sorununu nasil ¢6zebilirim diye epey bir siiredir
kafa patlatip duruyordum; sanirim, gecen giin ¢6ziimii buldum, artik o isi olumlu bi¢cimde
sonuclanmus sayabilirsiniz,” dedi.

Can Tezcan telefonu tutan elinin titremeye basladigini, sonra da tiim bedenine
yayi1ldigini ayrimsadi. Halis beye buldugu ¢6ziimiin ne oldugunu sormak istedi, birka¢ kez
yutkundu, ama soruyu olusturacak sozctikler dilinin ucuna gelmedi bir tiirli.

“Tesekkiir ederim, Halis bey, cok tesekkiir ederim,” diyebildi yalnizca. “Dogrusunu
isterseniz, ben bir tirlii bulamamistim o ¢6ziimi. Size basarilar dilerim. Gene goriigmek
tizere.”

Telefonu yerine mi birakmust1, yoksa elinden mi distirmiistii, ayriminda degildi. Elinin
ve bedeninin titremesi bir tiirlii gegmiyor, kafasinin icinde bir¢ok sey anlam degistirmeye,
daha da kotist, az once gortindiklerinin tam tersiymis gibi gortinmeye bagliyordu. Bu
telefon konusmasina kadar her sey beklediginden de iyi gecmisti. Simdi Halis bey daha
kendisinin acik bir istekte bulunmasina bile gerek kalmadan tiim bu olup bitenlerin
kaynaginda yer alan sorunu ¢6zdigint ya da ¢cozmek tizere oldugunu bildiriyordu. Ama o,
beklenmedik bir dontistimle, yaptiginin dogrulugundan kusku duymaya baslad:.

Bu sirada, yiiziinde mutlu bir gilliimseme, elinde kitap biyiikliigiinde bir bilgisayar,
Sabri Serin kapida belirince, birden rahatlayiverdi. Sabri Serin “Cok mutlu goriiniiyorsunuz,
efendim: iyi bir haber mi aldini1z?” deyince de ¢eyrek saat dnce yargi¢c Halis beyle yaptig:
telefon goriismesini anlattu.

“Sen bu ise ne diyorsun?” diye sordu.

“Bu ¢ok giizel bir haber, efendim, bizi biiytik bir dertten kurtariyor, Temel bey bu isle
yatip su isle kalkiyordu,” diye yanitlad: Sabri Serin, telefona uzandi, “Temel beye mustuyu
verelim hemen, verelim de bayram etsin,” dedi.

Can Tezcan gene titremeye baglad.

“Hele dur bakalim, biraz daha bekleyelim; ne olur, ne olmaz, yanlis bir sey
yapmayalim, Temel bey bir siire daha bilmesin bu isi,” dedi. “Buras: Ttirkiye, ne olur, ne
olmaz.”

Sabri Serin sasirds.

“Peki, siz bilirsiniz, efendim,” dedi, telefonu goniilsiizce yerine birakt1, saklanmaya
calisilan bir gizi okumak istercesine gozlerini bagkaninin gozlerine dikti.

O da bunu sezmis gibi giiliimsedi.

“Yahu, Sabri, su son giinlerde bende bir tuhaflik var, inceden inceye diistinerek
kotardigimiz isler bile bir acayip goriiniiyor goziime,” diye basladi. “Arkadaslarimizin su her
seye zam Ustline zam yapma Onerileri karsisinda ne diistinecegimi bilemiyorum. Sayi
kisitlamasinin bu kadar yiiksek tutulmasini, yarginin bu kadar pahali duruma getirilmesini de
anlamiyorum. Sen ne diyorsun tiim bunlara?”



“Daha once de konusmustuk, efendim, bence bunun sasilacak bir yan1 yok,” dedi Sabri
Serin. “Adamlar bize ortak oldular ve, aliskanliklar1 geregi, yargiy1 yeni bir is alan1 olarak
gormeye bagladilar, her is gibi bu isten de para kazanmak istemeleri dogal.”

“Ama diin bir, bugiin iki; daha gecis donemindeyiz.”

“Daha iyi ya, efendim: buras: Tiirkiye, bizim toplumumuzda en baglayic1 kararlar gecis
donemlerinde verilir, en kokli degisiklikler gecis donemlerinde yapilir.”

Can Tezcan i¢ini ¢ekti.

“Ama ben bu ise daha az yorulup daha ¢ok para kazanmak i¢in girismedim,” dedi.
“Girisimimde bir ¢ikar pay1, bir bencillik yok degildi, tamam, ama, ka¢ kez tartistik seninle,
ilkeler de s6z konusuydu.”

“Siz benden iyi bilirsiniz, efendim: her isin birtakim ilkeleri vardir, ama her ilkenin
soylu olmasi da, degismez kalmasi da gerekmez.”

“Iyi de yarg1 neden bu kadar pahali olsun ki? Bunu yeni cikardilar.”

“Siz ¢oktandir kurulusun ufak igleriyle ugrasmadiginiz, rakamlarla fazla ilgilenmediginiz
icin boyle saniyorsunuz, efendim: yarginin pahalilig: yeni bir sey degil, son yillarda
gercekten el yakmaktaydi.”

“Peki, neden?”

“Bunlart siz benden ¢ok daha iyi bilirsiniz, efendim: yarginin artik kodamanlar, yani en
biytkler, en zenginler arasindaki uzlasmazliklar1 ¢c6zmekte yogunlasmasi istendigi, biiytik
uzlasmazliklar1 ¢cozmenin tcreti de yiiksek oldugu icin. Biz su son yillarda neden boylesine
biiytidiik, neden boylesine ¢ok kazandik ki?”

“Isimizi iyi yaptigimiz igin.”

“Biz isimizi her zaman iyi yaptik, efendim; daha dogrusu siz. Ama para sizin i¢in her
zaman ikincil bir konu olarak kaldi. Bu konu tizerinde hi¢cbir zaman fazla oyalanmadiniz,
bizlere biraktiniz bu ufak igleri. Yarginin pahaliliginin ayrimina ancak simdi varmaniz
dogal.”

“Peki, amag, bir 6zel kurulus olarak, olabildigince ¢cok kazanmaksa, Ergin Cipa’'nin
biiyiik bir coskuyla benimsenen onerisi ne oluyor? Bir yandan yargiy: alabildigine
pahalandirirken bir yandan da mahkeme sayisini alabildigine azaltmak bir celiski degil mi
sence? Birakiniz, yapsinlar; birakiniz gecsinler ilkesi nerede kaliyor?”

Sabri Serin bir stire basin1 ontine egip diistindii dyle; ama ¢ok ge¢cmeden giliimsemeye
baslad.

“Vincent de Gournay’in o unlii ilkesi: ‘birakiniz yapsinlar, birakiniz gegsinler’ giiniinti
doldurdu artik, belki hicbir zaman da tam bir gegerlilik kazanmamust1; ¢tink, sizin de sik sik
soylediginiz gibi, anamalcilik her seyden once tekelciliktir, oyle her oniine gelene gecit
vermez; biz de, bu temel ilkeye uygun olarak, yarginin tekelini aldik, tekel bizim elimizde
bulunduguna gore, fazla dagilmamiza gerek yok,” dedi. “O giin de sdylemistim size: bu
kadar mahkeme gercekten fazlaydi. Hiikiimetler, {ilke niifusu hizla diserken, mahkeme
sayisin1 yizyil basindakinden daha asagiya diisirmemekte dayattilar, issiz yargiclara tikir tikar
aylik 6dediler yillarca. Oysa, Genel Kurul’da ¢ogu paydaslarimizin vurguladig: gibi, yargiya
bagvuran yurttas sayist ¢cok distii, son yillarda nerdeyse tek bir sinif bagvuruyor yargiya:
kodamanlar.”

“Peki, neden?”



“Neden olacak? Yiizyil bagindaki ongortilerin tersine, tilke niifusu hizla azalmaya
basladi, yarg: gittikce pahalanirken, insanlarin geliri hizla diistii; bu yiizden, siradan insanlar
sorunlarin1 bagka yollardan ¢6ztimlemeyi yegler oldular.”

“Hangi yollardan?”

“Size anlatmistim, efendim: yasadis1 yollardan.”

“Evet, anlatmistin. Bu durumda, yarg: olarak bizim isimiz azaliyor, azalinca da...”

“Yalniz azalmakla kalsa, her sey yolunda gidebilirdi, efendim; ama azalmakla kalmiyor:
baska bir sey var, yasa tasarisini hazirladigimiz sirada goremedigimiz, diissinemedigimiz bir
sey: kimileri on, kimileri yirmi, kimileri kirk yil 6ncesinden, hatta yirminci ytizyildan kalma,
binlerce, on binlerce dava var iilke mahkemelerinde, bunlara da bizim bakmamiz gerekiyor,
hem de fazla bir ticret almadan. Bunu gézden kacirdik iste.”

Can Tezcan’in tiyleri diken diken oldu birden.

“Yani boyumuzu asan islere giristik, 6yle mi?” dedi. “O zaman... o zaman... 0 zaman
nasil kalkacagiz bu isin altindan? Bir de tuttuk, mahkeme sayisin1 otuzda bire indirmeye
karar verdik. Sen o zaman ayriminda degil miydin bu durumun?”

Sabri Serin giiliimsedi.

“Ayrimindaydim, efendim,” diye yanitladi. “Yasa hazirlanirken diisinememistim, ama
biraz ge¢ de olsa diistindiim.”

“Peki, o zaman... o zaman mahkeme sayisinin otuzda bire indirilmesine neden kars1
citkmadin?”

“Karst citkmak bir yana, boyle bir oneride bulunmasini Ergin beyden ben rica ettim,
efendim.”

“Neden?”

“Tek kurtulus yolumuz buydu da ondan, efendim.”

“Peki, nasil?”

“Sabah aksam bu eski davalarla ugrasmayacagiz boylece, bunlara ancak sinirl
olanaklarimiz ol¢tisiinde zaman ayiracagiz, efendim. Hi¢ kuskusuz, daha da uzayacak bu
davalar, bu eski davalar yani, ama bizim masraflarimizda pek bir artis olmayacak. Ne
yapalim, hala stirdiirmek isteyenler kaldiysa, yirminci ytizyilda baslayip yirmi birinci yiizyil
sonlarinda da stiren bir dava yirmi ikinci ytizyila da sarkabilir.”

Can Tezcan higbir sey soylemeden genel yazmanini stizdi bir stire.

“Hep soylerim, gercek bir filozofsun sen,” dedi, bir siire distindii. “Yalnizca filozof da
degilsin, Seytan’in tekisin sen bence,” diye ekledi.

Sabri Serin giildii.

“Boyle tistiin bir san1 hak ettigimi hi¢ sanmiyorum, efendim,” dedi. “Ben yalnizca
patronunun ¢ikarini kollamaya calisan bir emekciyim.”

Can Tezcan 6nce hicbir sey soylemedi, gozlerini tavana dikti, 6yle dalip gitti bir siire,
sonra birden yardimcisina dondd.

“Peki, tiim bu eski davalar boyle siirtip gidecek mi sence?” diye sordu.

“Hayir, stirmeyecek, efendim: yavas yavas kendileri birakacaklar, hem de once davacilar
birakacak,” dedi Sabri Serin. “Ulkenin gidisi de, diinyanin gidisi de bunun béyle olacagini
gostermekte.”

“Nasil yani?”



“Bunu sizin herkesten daha iyi bilmeniz gerekir, efendim.”

“Hayir, bilmiyorum. Neden?”

“Marx’1 ¢ok iyi bilen biri olarak...”

“Bunun Marx'la ilgisi ne?”

Sabri Serin hicbir sey soylemeden, uzun uzun bakti bagskanina, sonra, cekine cekine,
“Siz yilki adamlar diye bir sey duymus muydunuz, efendim?” diye sordu.

“Evet, duydum, hem de kag kez! Bagbakandan da dinledim. Bizim ¢ilgin Riza bunlar
tizerine bir kitapcik bile yazmus. Bir de resimlisini yayimlayacak. Ama, ben tam olarak
inanamiyorum buna, daha dogrusu, 6nce inaniyorum, sonra ‘Hayir, bu kadar da olamaz,
fazla abartiyorlar!” diyorum, gecen yiizyilin ucan daireleri, ufolar: gibi bir sey bu, yani koca
bir palavra.”

“Hayar, yilki adamlari gercek, efendim. Yilki adamlarinin varligini benimserseniz, sizin
icin de her sey daha bir aciklik kazanir.”

“Anliyorum, daha dogrusu, anladigimi saniyorum,” diye yanitladi Can Tezcan. “Ama bir
de senin agiklamani dinlemek isterim.”

“Bence aciklanacak fazla bir sey yok, efendim,” dedi Sabri Serin. “Yilki adamlari... Yilks
adamlan diyoruz ya bence tek bir yilki adamu tiirii yok, en azindan yilki adamliginin belli
dizeylerinden, belli basamaklarindan soz etmek gerekir. Oysa kimileri bundan yalnizca
kentlerin, kasabalarin disinda, yar1 ag, yari tok, yari ¢iplak insanlari, bir zamanlarin yilki
atlar1 gibi yasayanlar1 anliyorlar. Oysa, ¢ok iyi bilindigi gibi, bugtin tilkemizde okuryazar
orani yirminci ytizyilin ortalarindakinden daha diisiik, nerdeyse yarisi. Neden derseniz,
bugiin Tirkiye’de ilkokulda bir cocuk okutmak bile yurttaslarin biiytik cogunlugu icin
olanaksiz bir sey, iyi bir iscinin kazancinin iki buguk kati para gerektiriyor, ¢tinkii tim
okullar 6zel, 6zel okullarin patronlar1 da tiim patronlar gibi en az cabayla en ¢ok paray:
kazanmak istiyorlar, isci cocugunun karnini iyi koti doyurabiliyorsa da okula yollayamiyor
onu. Duymussunuzdur kuskusuz, kimileri kendi aralarinda orgiitlenmisler, ¢cocuklar okul
disinda egitmeye calisiyorlar, okuma yazma, toplama ¢ikarma ogretiyorlar onlara. Bu kadarn
da bu donemde is bulmaya yetmiyor, en kiiciik, en siradan isler bile hatir1 sayilir bir bilgi
birikimi istiyor; tstiine tstliik, en ufak igler icin bile diploma istiyorlar. Boylece ortada
kaliyor insanlar, bir seyler yapmak, yapamayinca da bagka yerlere gitmek istiyorlar. Bu
durumda bir de eski davalarla m1 ugrasacaklar?”

Can Tezcan simdi yar1 hayranlik, yan trpertiyle bakiyordu yardimcisina.

“Bagka yerlere mi diyorsun?” dedi. “Yani burada bulamadiklar isi Avrupa’da
bulacaklarini m1 saniyorlar?”

“Simdi gog¢ yonleri tersine dondii, efendim; yoksul insanlar artik Bati'ya degil, Dogu’ya,
Afganistan’a, Pakistan’a, Rusya’ya gidiyorlar. Oyle anlasiliyor ki oralarda is olmasa da ot
bulmak daha kolay. Aramizda yasamay1 siirdirenler de var kuskusuz, ama toplum yasaminin
disinda kalan insanlar bunlar.”

Can Tezcan aykir1 bir diis oykisti dinler gibi, inanmadan, saskin saskin dinliyordu
yardimcisini.

“Nasil yani?” diye sordu.

“Nasilint siz benden daha iyi bilirsiniz, efendim,” diye stirdiirdii Sabri Serin. “Oteki
yoksullarin, yani hala iyi koti bir isi ya da ufak bir emekli ayligi bulunanlarin, yani ananin,



babanin, kardesin sirtindan.”

“Bence biraz abartiyorsun, Sabri’cigim. Gazeteler, televizyonlar bu tiir durumlarin
varligindan bile s6z etmiyor.”

“Evet, dogru, yonetimi ellerinde tutanlar boyle sorunlardan hoslanmiyor, bilmezlikten
gelmeyi yegliyorlar. Gazeteler de artik sizin genclik doneminizin gazeteleri degil,
efendim.”

“Ama, gorindugi kadanyla, cevremizde herkes bolluk icinde yasamakta, her giin tanik
oluyoruz buna. Gokytiziinde mekikten gecilmiyor, bizim Temel New York’takileri bile
sollayan gokdelenler dikiyor her yana, alicis1 da aramadigin kadar, kapisinda kuyruga
giriyorlar.”

“Cok dogru, efendim, ama bir yanda da 6tekiler var, yani issiz giicsiiz dolasanlar,
bunlarin en biyik bolimii giin 1s181nda kentte sokaga bile ¢ikamiyor.”

“Iyi de bu zenginlik ortaminda neden bir is bulamasinlar ki?”

Sabri Serin i¢ini ¢ekti.

“Eski bir marksc1 olarak beni sasirtiyorsunuz, efendim,” dedi. “Her ise uygun makineler
aramadiginiz kadar, bu ytizden adam gereksinimi her gecen giin biraz daha azaliyor.
Makineler gelistikce, tepelerinde fazla adam istemez oldular; 6te yandan, bu ¢ok gelismis
makinelere gore adam bulmak her gecen giin zorlasiyor, dyle sdyliiyorlar.”

“Iyi de neden?”

“Soylemistim, efendim: en siradan temizlik aygit1 belli bir bilgi birikimi gerektiriyor, en
siradan isi yaparken bile birka¢ elektronik aygit kullanmak gerekiyor. Kapicisindan ¢aycisina,
bizim kurulusta calisan emekgilerin hepsinin yiiksek okul diplomas: var. Ornegin su kolluk
glicleri icin aldigimiz adamlarin bir boliimi hukuke¢u, bir boliimii miithendis, biyiik
cogunlugu da Ozel Korumacilik Yiiksek Okulu'ndan diplomali.”

“Diplomasizlar da dogaya siginiyor, dyle mi?”

Sabri Serin bir dakika soluklandi.

“Diplomalilar1 da ¢ok, efendim; ama, en kotisii, doga kuruyor, tizerindeki canlilar
beslemesi her gecen yil biraz daha zorlasiyor,” dedi. “Neden derseniz, bugiiniin insan1 her
seyden cok ¢op tiretiyor. Son yillarda bir de moloz daglani eklendi bunlara, kentin icinde
Temel beyin gokdelenleri yiikselmekte, disinda da onlara yer agmak icin olusturdugu moloz
daglari. Biliyorsunuz, simdi moloz daglarimiz gercek daglarimiza yukaridan bakmakta.”

Can Tezcan hi¢ giilmedi.

“Sen ozan olmaliymussin,” dedi. “Peki, bu gidis nasil durdurulur sence? Bir ¢oziim
goriyor musun?”

Sabri Serin’in yiiztinde alayc bir anlatim belirdi.

“Evet, bir ¢coztim var, efendim,” dedi, “Eninde sonunda kacinilmaz olacak bir ¢oziim:
mahkemeler icin yapilani yapmak.”

“Yani?”

“Yani say1y1 azaltmak, efendim.”

“Ne demek istiyorsun sen? Dogumlar daha siki m1 denetlenecek?”

“Insanlar1 denetleyemeyenler dogumlarini nasil denetlesin? Hayir, o is cok zaman ister,
hem de, bir bakima, dogmus olana dokunmamak gibi bir varsayim icerir, oysa giiniimiiz
toplumlart ivedi sonuclar istiyor. Kestirmeden gitmek gerekiyor. Amerika Birlesik



Devletleri'nin dogal kaynaklar: bizimkilerden kat kat fazla; ancak orada bile gizliden gizliye
birtakim islemlere baslandigini, yani Vietnam’da, Irak’ta, Iran’da, Suriye ve Libya’da
yaptigin1 simdi de kendi kitasinda yaptig1 soyleniyor, ama saydigim tlkelerdeki gibi aciktan
ac1ga degil. Belki onlar daha kolay yapar bunu, deneyimleri ¢ok fazla, Kizilderililerle
basliyor. Ben gecen giin bir Ingiliz gazetesinde Giiney Amerika’nin kimi iilkelerinde bu
sorunu halkin kendi eliyle ¢cozmeye giristigini okudum.”

“Nasil yani?”

“Nasil olacak? En ufak bir sug isleyeni, 6rnegin bir ekmek ¢almaya kalkani dakikasinda
lin¢ ederek.”

“Sabri, oglum, sen benimle dalga mu1 geciyorsun? Nereden cikariyorsun biitiin bunlari?
Ben neden bilmiyorum peki? Giil hanim neden bilmiyor? Temel Diker neden bilmiyor?”

“Siz ve Giil hanim daha ¢ok roman okuyorsunuz, efendim. Temel bey de
gokdelenlerinden ve yasli dissmanindan baska bir sey distinmiiyor.”

“Ama Giil de, ben de her giin televizyon izliyoruz, gazete okuyoruz. Arada yabanc
televizyonlan da izliyoruz.”

“Televizyonlar bu konulara hi¢ dokunmuyor, efendim; gazeteler de dokunmuyor, az
once de soylemistim: dokunmalarina izin verilmiyor. Ama boyle bir sorun bulundugu kesin,
hem de gliniimiiziin en biiyiik sorunu; bir bicimde ¢oziilmesi gerekiyor.”

“Korkung bir sey bu senin sdyledigin, boyle bir ¢6ziim diistinebilmen daha da korkunc.”

“Benim bunda bir giinahim yok, efendim. Elimden gelse, engel olurdum. Ama, oyle
anlagiliyor ki gticltlerin gonliinde yatan bu, kendi yasamlarini stirdiirebilmek icin bunu
zorunlu goriyorlar.”

“Iyi de doga ne oluyor, dostum, anamiz diye bildigimiz doga? Céziimii onda, onun
yeniden canlandirilmasinda aramak gerekmez mi?”

“Doga cok fazla kurudu, efendim; tizerinde fazla kalin bir ¢6p tabakas: olustu, yeniden
canlandirilmasinin ¢ok zor oldugunda herkes birlesiyor.”

“Ama bilim hicbir zaman bu denli ilerlememisti, bence dogay:1 yeniden canlandirmanin
bir yolu bulunabilir.”

“Soylediklerine gore, o is bitmis, efendim, artik cok gec. Diin babam bir zamanlar
insanlarin denizde ytizdiklerini anlatiyordu, yegenim bizimle dalga gectigini sand1.”

“Haklisin, bizim gen¢ligimizde de denizde ytizmek dedelerin konusmalarinda gegerdi
yalnizca. Gene de sasirip kaliyor insan, biitiin bunlar nasil oldu? Binlerce yiizyilin diinyast
tek bir ytizyildan da kisa bir siirede nasil kurudu?”

“Anamalcilar ¢cok fazla ileri gittiler, efendim: agirligi doganin en amansiz diigmanlarina:
makinelere verdiler. Dogadan ve insanligin geri yanindan soyutladilar kendilerini.”

“Bu yanin1 bilmezdim senin: tipki bizim ¢ilgin Riza gibi konusuyorsun.”

“Riza bey hep Marx’tan yola c¢ikar, efendim; siz dontip dolasip Marx’a gelmek
istersiniz, ben durdugum yerden cevreme bakiyorum yalnizca. Ama hepsi ayni kapiya
cikiyor: hicbirimiz bu ¢okiisiin 6ntinde duramiyoruz; tam tersine, hepimiz bu korkung gidise
katkida bulunuyoruz.”

“Nasil?”

“Size tek bir 6rnek vereyim, efendim: doganin kurumasindan yakiniyoruz hep, ama
Temel beyi desteklemekten de geri durmuyoruz.”



“Orada dur, Sabri’cigim, Temel beyi otekilerle karistirma, o uyum, tutarlilik, birlik,
esbicimlilik ister, Temel bey her seyden 6nce bir diizen tutkunudur.”

“Biliyorum, efendim, kendine 6zgii bir diizen tutkusu var, diinyanin gidisiyle ytizde yiiz
uyumlu bir diizen tutkusu. Bu yiizden dogaya katlanamiyor, koca kentte tek agac, tek cicek
istemiyor.”

“Yani onu olumlu bir kisi olarak gormiiyor musun?”

“Goremiyorum, efendim; kitaplar gectigimiz yiizyilda hemserilerinin Istanbul’'u
taninmaz duruma getirdiklerini yaziyor, ama ben gecen yiizyilda Istanbul’un canina okumus
olanlar1 kendisine yeg tutarim. Onlarin yaptiklar1 hi¢ degilse zaman icinde bir ¢okise, bir
bozulmaya taniklik etmekle kaliyordu, her seyi yerle bir etmiyordu.”

Can Tezcan guldi.

“Bu konuda haklisin, bizimki kalfa atalarina benzemez,” dedi. “Bizim Niyorklu'nun
defterinde ne gecmis var, ne gelecek, bir sonsuz simdiki zamandir onunki, insana bir
olumstizlik, en azindan bir degismezlik duygusu verecek bir simdiki zaman, bir durus. Ama
bunca bozulmanin, bunca yozlasmanin ardindan en sonunda durabilmek de giizel.”

“Bence bunlar sizin distinceleriniz, efendim.”

“Hay1r, onun diistinceleri, ama Temel bey distincelerini sozle degil, eylemle dile
getiren bir filozoftur, hep séylerim bunu.”

“New York’a hayran oldugunu soyliiyorlar, kendisi de soyliiyor. Ama New York da
gorece eski bir kenttir, efendim, su bizim yasadigimiz kentten cok daha eskidir bence.
Neden derseniz, New York bile belli bir artstiremliligi yansitirken...”

“New York bizim Niyorklu icin yalnizca bir ¢ikis noktast olmustur, Sabri’cigim; o simdi
kesinlikle esstiremlilikte demirlemis bir Istanbul istiyor.”

“Ttyler trpertici bir egstiremlilik, ortada ne agag birakiyor, ne ot, ne cicek...”

“Ama mikrop ve viriis de birakmiyor. Kendisi de sik sik soyler, bilirsin, ‘Eski yapilar
hemen ortadan kaldirilir da kent yalnizca gokdelenlerden olusursa, cevrede seralar icin genis
alanlar acilir, kitle daha saglikli bir yasama kavusur,” der. Ona gore, her seyin 6limctil
mikroplar tagidigi bu ortamda yer diizeyinden ne kadar uzaklasirsak, yani ne kadar yukar
cikarsak, o kadar giivende oluruz. Bence dogru bir ¢oziim bu,” dedi Can Tezcan, Sabri
Serin’den herhangi bir yanit gelmeyince de dalip gitti bir siire, sonra giiliimsemeye baslads,
“Gorlig sorunu,” diye soylendi, gozlerini yardimaisina dikti, “Peki, ben?” diye sordu.
“Sanirim, benim hakkimda da ¢ok iyi seyler diissinmiiyorsun, dyle degil mi, Sabri’cigim?
Bugiin 6zel bir giin oldu. Hadi, soyle, hi¢ cekinme: benim hakkimda ne distintiyorsun?”

“Sizin hakkinizda mi1, efendim?” diye kekeledi Sabri Serin, gozlerini baskaninin
gozlerinden gizlemeye calismadan, 6yle durup diistindii bir stire. “Kendi hakkimda
distindigiimiin daha kotiistinii diisinmiityorum sizin hakkinizda,” dedi.

“Peki, Temel Diker’i savunan birinin yaninda ¢alismay1 al¢altici bulmuyor musun?”

“Bulmuyorum, efendim, kesinlikle bulmuyorum.”

“Neden?”

“Birincisi, sizin gecmisinizi ve gercek diistincenizi biliyorum; ikincisi, su yasadigimiz
donemde herhangi bir is bulabilmissek, ona simsiki sarilmamiz gerekiyor. Sizin beni isten
cikarmaniz durumunda, yilki adamlarina katilmam bile olanakli. Kimse bana is vermeyebilir.
Is aslan agzinda, hele bizim meslekten olanlar icin. Su bizim 6zellestirme sonunda, kim bilir



kac¢ yargi¢ bu yazgiya katlanmak zorunda kalacak.”

“Ama dogruluk?”

“Oyle saniyorum ki her ¢agin dogrulart kendine gére oluyor, efendim. Bizim cagimizin
dogrusu da saltik bencillik.”

“Bir kitap da sen yazmaliydin bence.”

“Cagimuzin bir gercegi de temel gerceklerin sdylenmemesi, efendim. Yoksa canina
okurlar adamin. Bu durumda her birimiz kendi canimizi kurtarmaya calistyoruz. Kimi yilks
topluluklarinin 6lilerini gommedikleri soyleniyor. Eskilerin dedigi gibi her koyun...”

“Bence o noktaya gelmedik daha. Ayrica, ben insanlarin bu kadar yozlasabileceklerini
de diistinmiiyorum. Insanligin bunca birikimi varken, bu diinyadan Sokrates, Marx ve
Dostoyevski gecmisken, her sey o kadar da kotii olamaz,” dedi Can Tezcan, ama
soylediklerinin dogrulugundan kendisi de kusku duyar gibi goriintiyordu.

“Bana kalirsa, yozlasma degil, baskalasim soz konusu, efendim, ikisi arasinda biiytik fark
var,” dedi Sabri Serin, sonra bir soyleyecegi daha varmis da sdylemeyi goze alamiyormus
gibi patronuna bakti, “Efendim, tasradan gelen bagvurulara bir goz atmaya zamaniniz olacak
mi1?” diye sordu.

Can Tezcan sasirdi, kurumun iglerini timden unutmustu o sirada.

“Tagradan gelen bagvurular m1 dedin? Ne bagvurulari?” diye sordu.

Sabri Serin sasirds.

“Bolge mahkemeleri kurma konusundaki bagvurular,” dedi.

Can Tezcan yuziniin kizardigini sezinliyordu.

“Sagirtic1 gozlemlerinle beni her seyden dylesine uzaklastirdin ki bagtmiza aldigimiz
belay1 bile unutturdun vallahi,” dedi. “Tamam, hemen gozden gecirelim.”

Sabri Serin kalkip odasina gitti, iki dakika sonra, koltugunun altinda oldukca kalin bir
dosyayla geri dondii, kendilerine gelen bagvurulara ve icerdikleri onerilere iligkin
saptamalarini her dosyanin basina ilistirilmis kisa yazilardan okumaya giristi. Ulkenin degisik
bolgelerinden gelen basvurulart yapan kisi ve kuruluglarin hemen hepsi bolgelerinde yarg:
gorevini en iyi ve en yansiz bicimde kendilerinin yapabileceklerini, Tiirkiye Temel Hukuk
Ortaklig1 AS’ye en biyiik kazanci da gene kendilerinin saglayacaklarini kesinliyor, bu arada,
onemli bir 6n 6deme yapmaya da hazir olduklarini bildiriyorlardi. Kimileri rakam da
belirtmisti. Ama isin en ilgin¢ yani1 bagvurulanin biiyiik bir boliimiinin ayni elden ¢ikmus
izlenimini uyandirmasiyda.

Can Tezcan 6nce sagirdi, sonra sinirlendi, sonra da sikilds.

“Tamam, bastm dondi, bugiin bu kadan yeter,” dedi, sanki tiim bu isleri baglatip
sonuglandiran kendisi degildi. “Sabri’cigim, senin bagkanliginda ti¢c dort kisilik bir kurul
olusturalim da iyice inceletelim bunlar1. Oyle anlasiliyor ki bu adamlar aralarinda
orgiitlenmisgler, hepsi de yargiy1 bir tecim nesnesi olarak goriiyor. Bence ¢ok yanlis bir sey
bu.”

“Artik her sey bir tecim nesnesi, efendim, ama burada tecimi de asan bir seyler var,”
dedi Sabri Serin. “Nasil bir kurul istiyorsunuz?”

“Nasil bir kurul olacak? Bu 6nerileri 6zenle inceleyerek bagvuranlarin ictenligine,
dirtstligine ve yeterliligine karar verecek bir kurul, bizim avukat arkadaslardan.”

“Sizce yeterli mi, efendim?”



“Sence degil mi?”

“Bence basvuruda bulunan kisi ve kuruluslar1 bir de yerlerinde incelemek gerekir,
efendim. Bana 6yle geliyor ki kimilerinin bu denli ytiksek rakamlar 6nermeleri bolgelerinde
yarginin patronu olarak yillanmig diigmanlik ve uzlagsmazliklart kendi ¢ikarlart dogrultusunda
sonuglandirma ya da yargiy1 kendi ellerinde tutarak bolgede herkesi baski altina alma
isteklerinden kaynaklanmakta, kendi kiiciik hesaplarin1 sirtlarini bize dayayarak gorecekler.
Yoksa bu kadar agmazlard: kesenin agzini.”

Can Tezcan bir kahkaha att.

“Sabri’cigim, her zaman uyaniktin, ama su son donemlerde uyanikligin dorugundasin:
ozel yarg: sana ilag gibi geldi,” dedi. “Neler de dustintiyorsun!”

Sabri Serin’in ytiztinde en ufak bir degisim olmadi.

“Kurulusun genel yazmaniyim, efendim, bunun icin para aliyorum,” demekle yetindi.

Can Tezcan bir kahkaha daha atti.

“Herkes acikartirmaciya dontistii su siralarda, senin ayligin1 da artirmak, iki katina
cikarmak gerek, Sabri’cigim,” dedi. Sonra birden yiizii degisiverdi. “Yoksa bu ige hic
bulagsmamali miydik? Bugiin de baslangictaki gibi mi diisiiniiyorsun? Ne dersin, gercekten
kot mi ettik?” diye sordu.

“Olan oldu artik, efendim,” dedi Sabri Serin, sonra giildii, “En azindan ¢ok aykir1 bir sey
yapmadik. Fazla fazla yargiclar avukata, avukatlan yargica dontstiriiyoruz, buna kiciik bir
devrim diyebiliriz.”

“Tasarinin dolayli sonucu bu, 6zellikle istemedik. Yanlis m1 oldu diyorsun?”

Sabri Serin giildii.

“Hay1r, efendim, olsa olsa birtakim kiictik sakincalari olur bu igin,” diye yanitlads.
“Ornegin, aliskanlik sonucu, yeni yargic ille de bir yani tutmak, yeni avukat yansiz
davranmak isteyebilir. Bu da bir yenilik sayilir.”

Can Tezcan gene bir kahkaha attu.

“Bakarsin, bundan da giizel sonuclar dogar,” dedi. Sonra birden basbakanin 6zel kalem
mudiriyle konusurken onemli kisilerin yardimcilarinin kendilerinden ¢ok daha tstiin
olduklarin1 distindiigiint animsadi, gozlemin kendisi ve Sabri Serin icin de gecerli olmas:
gerektigini diisinddi, bir agirlik, bir yorgunluk duydu. “Birlikte ¢6zmemiz gereken bagka bir
sey var miydi?” diye sordu.

Sabri Serin bir an distindii.

“Pek bir sey yok, efendim,” dedi. “Yalniz su 6zel giivenlik sorunumuz var; boyu bir
seksenden asagi, yas1 otuz ikiden yukar1 olmayan elli altmis adam ve yas1 otuz ikiden yukari,
boyu bir yetmisten asag1 olmayan on iki hanim aliyoruz. Ucret konusunu arkadaslarla
kararlastiracagiz, ama olabildigince disiik tutmak istiyoruz.”

“Tamam, ama c¢ok da cimri davranmayalim,” dedi Can Tezcan, ancak bu giivenlik
sozctigii tizerine ¢oken agirligi daha bir artirdi. Icini cekti, “Bir zamanlar giivenlik giicleriyle
catisip dururduk, simdi oncelikle kendi giivenlik giiclerimizi kuruyoruz,” diye ekledi.

Sabri Serin giildii.

“Yasam boyle, efendim,” dedi. “Sizin o dénemlerinizi ¢ok insandan dinledim; herhalde
cok glizel giinlerdi.”

Can Tezcan bagini 6ntine egdi.



“Oyleydi,” dedi. “O zamanlar genctik.”

“Ha, bir de Avrupa ve Anadolu yakalarindaki yapilarimizin denetimi var, efendim.”

“Bunun icin de bir kurul olustur, Sabri’cigim. Temel beyden de goriis al. Sonra
sonuclan goristiriz.”

“Peki, efendim, size iyi gtinler dilerim.”

“Iyi giinler, Sabri’cigim.”

Can Tezcan genel yazmaninin ¢iktig1 kapiya bakt1 bir stire, “Nelerle ugrastyorum!” diye
soylendi.

Aksam, Sabri Serin’le konusmalarini esine de anlatmaktan kendini alamadi. Gl Tezcan
onu boylesine yorgun ve yilgin goriince tiziildi, tiztintisiint gizlemeye de calismadi, ama o
bu 6zellestirme girisimini ta basindan beri benimseyememisti, zaman zaman kimi savlarini
yerinde bulsa bile, inadina sinirlenmekten kendini alamiyordu. Biitiin bunlar karsisinda i¢ini
rahatlatacak bir kuram tiretip tiretmedigini sormaktan da alamadi kendini.

Can Tezcan i¢ini ¢ekti.

“Ben kuramlarimi hep halka dayandirirdim, bu nedenle hepsi ayn1 kapiya c¢ikardi, ama,
bizim Sabri’ye bakilirsa, simdi artik anamalcilar, kodamanlar var yalnizca, adamlar temel
ogeyi, halki ctkarmuslar aradan, halk elenmis ya da doniistiiriilmiis. Oyle ya, &liilerini bile
gommeyen yilki adamlarina halk diyemeyiz herhalde. Icinde halk olmayan, sonunda halka
varmayan bir kuram da benim kuramim olamaz.”

“Halks1z kuramlar Sabri beyin uzmanlik alanina mi giriyor?” diye sordu Gl hanim.

Can Tezcan gene icini cekti.

“Sabri kuram tiretmiyor, bizim ayrimsayamadigimiz durumlan gozler oniine seriyor
yalnizca; anlagilan, kuramlarin da suyunu ¢ektigi noktaya geldik, sevgilim,” dedi. “Ne olursa
olsun, ben ¢ok yorgunum, kafamun ici de karmakarisik,” diye ekledi.

Gil hanim gtliimsedi.

“Belki de kuram tiretemedigin icin,” dedi.

“Olabilir, ama gercekten cok yorgunum,” dedi Can Tezcan. “Cok tuhaf bir yorgunluk bu
benimki, bir isteksizlik. Bu ise biiytik bir coskuyla girismistim, simdi beni korkutuyor,
kafamin ici bosalmus gibi. Oyle saniyorum ki su yilki adamlarinin varligini 6grenmemden
sonra basladi bu, o giin bu giin bilmedigim bir gezegene, bir baska diinyaya diismiis gibiyim,
hatta bir baska insan olmus gibi. Bizim sakall:1 filozof ¢cocuklarin kaninin anamala
dontstirilmesinden yakiniyordu, bugiin bunu bile yapmuyorlar, onlan digliyorlar yalnizca,
gereksinim fazlas1 olarak...”

“Benim varligim, ytiztim, sozlerim de dagitmiyor mu bu diisiinceni? Karin hep aym
kadinken sen kendini nasil bir bagka insan gibi gorebilirsin ki?”

“Bilmiyorum, bilemiyorum, sevgilim, ama, evet, sen de bagkas: oluyorsun ister istemez;
isin kotist, eskiden nasil bir insan oldugumun, diinyaya ve insanlara nasil baktigimin
ayrimindayim; en kotisti de bu ikilik ya da karsitlik.”

Gl Tezcan kocasinin agiklamasini sagma, daha da kotiisti, abartmali ve yapmacik buldu
birden.

“Ama en azindan Niyorklu Temel’in sorununu ¢6zdiin herhalde,” dedi. “Arsasina
kavustu mu bari?”

Can Tezcan giiglii bir akima tutulmus gibi titredi.



“Hayar, yargicla konusmamdan bile s6z etmedim ona,” dedi.

“Unuttun mu?”

“Hayir, unutmadim. Ama bir tiirli sdyleyemiyorum bunu ona. Sikintimin bir nedeni de
bu belki: Niyorklu’ nun bu istegini yerine getirmek tim ugras yasamimi yadsimak olacakmus
gibime geliyor.”

“Sen yargi¢ degilsin, avukatsin; bir an once bitir su isi, bitir de rahatla.”

Can Tezcan yerinden dogruluverdi birden, gozlerini esinin gozlerine dikti.

“Bunu sen mi soyliiyorsun?” dedi, sonra bagin1 6niine egdi, “Yapamiyorum,” diye
soylendi. “Belki de artik avukat olmadigim icin. Elim kolum bagli sanki. Bereket, Sabri var.”

“O bu 6zellestirme tasarisina kars1 degil miydi?”

“Baslangicta kesinlikle karsiydi. Ama oyle bir donemde yasiyoruz ki bir tasartya karst
olmak onu desteklemeye engel degil. Bu ise canla basla sarilan o simdi. Bu ise inanmasa da
ise inantyor, isle diistinceyi birbirine karistirmiyor.”

“Peki, sen?”

“Saninim, ben karistirtyorum, hele su yargicla konustugum giinden beri. Bereket, Sabri
her ige yetisiyor,” diye yanitladi Can Tezcan, gene gozlerini yere dikti.

Gl Tezcan her ige yetisen Sabri’yi neden bu isle de gorevlendirmedigini soracakti, ama
kocasini daha fazla sikistirmaya yiiregi elvermedi: basarinin dorugunda, alabildigine yikilmus,
yenilmis goriniiyordu, birden eski giinlerdekini andiran bir sevgi dalgas: ytikseldi icinde,
kolunu omzuna att1, yanagini yanagina yapistirdi.

“Artik geri donemezsin, sevgilim,” dedi, “Oyle ya da béyle siirdiireceksin, seninki gecici
bir zayiflik, bir duralama; bu arada bir doktora goriinsen, ¢ok iyi edersin bence.”

Sonraki giinler de Giil Tezcan’t hakli ¢ikarir gibiydi: emekli 6gretmenin evi bir saplanti
olup ¢ikmisti Can Tezcan i¢in, Yildiz hanimin bir telefonu da Varol Korkmaz’1 ekledi bu
bunalimina: nerdeyse her ceyrek saatte bir ikisinden biri kafasina takiliyor, birinin ardindan
oteki geliyordu. Ne birincisini odasindan ¢ikarmay: basarabilmisti, ne ikincisini evinden
cikarmayi. Yargi¢c Halis beyle yaptigi telefon goriismesini de hala Temel Diker’e acrmus
degildi. Ancak, 17 agustos 2073 saat 9.45’te “Bugiin aksama kadar su ev konusunda bir
seyler yapmazsam, tabansizin tekiyim,” dedi. Varol’a iliskin bir karar vermesine zaman
kalmadan, ytiziinde tuhaf bir giiliimseme, Sabri Serin odasina girdiginde, nerdeyse inanmusti
buna. “Buyur, Sabri’cigim, gel, otur soyle,” diyerek yer gosterdi.

Ama Sabri Serin oturmadi.

“Sizi bir yere gotiirecegim, efendim; korkmayin, gidip gelmemiz en fazla yarim
saatinizi alir,” dedi.

“Nereye gotiireceksin peki beni?”

“Izin verin de séylemeyeyim, efendim: bu bir sasirt1.”

Son giinlerde bayag: artan icli digliliklarinin da etkisiyle, Can Tezcan hi¢ direnmeden
kalkti. Birlikte asansore bindiler. Asansor spor salonlarinin bulundugu katta durup da Sabri
Serin kapiy1 acarak “Buyurun, efendim,” deyince, biraz sagirdi.

“Burada ne isimiz var? Spor mu yapacagiz?” diye sordu.

Sabri Serin giiliimsemedi bile.

“Simdi goreceksiniz, efendim,” diye yanitladi, hemen arkasindan da Salon G’nin
kapisini agip “Buyurun!” dedi.



Can Tezcan kapidan igeri girer girmez ¢ok giir ve ¢ok sert bir ses duyuldu: “Dikkat!”
Sonra, ortada bilimkurgu filmlerini distindiirten lacivert tiniformalart mor yakali, parlak sar
digmeli, belleri tabancali ve kendileri ¢cok uzun boylu on, on bes kadinla elli, altmis adamin
ticlti bir sira olusturmus durumda Sylece dikildiklerini gordii. Gene bu adamlar gibi giyinmis
ve bu adamlar gibi uzun bir adam topuklarini birbirine vurup tam bir asker selam1 vererek
“Temel Hukuk Guvenlik Birligi gortislerinize hazirdir, bagkanim!” diye haykirdi. Can
Tezcan Sabri Serin’in sasirtisinin ne oldugunu ancak o zaman anladi. “Olur sey degil, bu
kadar kisa bir siirede!” dedi icinden. Ayn1 anda, askerlik giinlerini animsadi, elinde olmadan
giiliimsedi, hazirolda bekleyen adamlara dogru ilerledi, askerce durdu, “Merhaba,
arkadaslar!” dedi yiiksek sesle. Giivenlik gorevlileri var giicleriyle “Sag ol!” diye haykirdilar.

“Nasilsiniz?”

“Sag ol!”

“Siz de sag olun. Rahat!”

Guvenlik giiclerinin basinin elini sikt1, bir kez daha, 6ncti diye bilinen kisilerin
yardimcilarinin kendilerinden daha akilli ve daha becerikli oldugunu diisiindi, iki adim
gerisinde kendisini bekleyen Sabri Serin’in yanina geldi.

“Olur sey degil!” dedi. “Bu isi bu kadar stirede nasil becerdin?”

“Bundan kolay bir sey olamaz, efendim: tek bir ilan yetti. Istesek, sayilarin1 birka¢ bine
de cikarabilirdik,” dedi Sabri Serin, birlik ve gorevlilere iliskin bir istegi ya da sorusu
bulunup bulunmadigin1 sordu. Bulunmadigin1 6grenince, gidebileceklerini belirtti. Komutan
adamlarini hazirola gecirdi o zaman, sonra bagkan1 bir kez daha selamlayarak uygun
adimlarla kapiya dogru yiirtittii. Sabri Serin arkalarindan bakarak gtlimsiiyordu, “Yirmi bir
miithendis, on alt1 hukukcu, dort hekim, ti¢ toplumbilimci, ti¢ felsefeci var iclerinde, hepsi
de ayni zamanda Ozel Koruma Yiiksek Okulu diplomals,” dedi.

Can Tezcan havaya iyi uymustu, gene de saskinlik icindeydi. Birden Ciineyt Ender’in
ilk 6zellestirme yazisindaki bir tiimceyi animsayarak giiliimsedi: “Ozellestirilmis yarg: sivil
yargidir.” Ancak giliimseme nedenini genel yazmanina agiklamadh.

“Cok iyi, ¢ok glizel, iniforma ve silahlar da bayag: etkileyici,” dedi, “Gorenler tlkede
adaletin saglam ellerde oldugunu diisiinecekler, ama bu giivenlik gorevlileri neden bu kadar
uzun?”

“Unuttunuz mu, efendim? Genel Kurul boyle karar almist1,” dedi Sabri Serin.

Can Tezcan elini Sabri Serin’in omzuna koydu.

“Evet, boyle karar almists,” diye dogruladi. “Ama bizim korsan gosterilerimizde
arkamiza uzun boylu bir polis diistii mii i¢imiz rahatlayiverirdi: yakalanmayacagimizi
bilirdik artik. Uzunun kisay1 yakalayamamas: dogaya aykini gibi gortiniir, ama aykir1 olan
tersidir.”

“Bunu bilmiyordum, efendim,” dedi Sabri Serin.

Can Tezcan yardimcisinin sirtini oksadi.

“Ogrendin iste,” dedi, sonra birden giilmeye basladi. “Her neyse, 6nce koruma
birligimizi kurarak iyi bir baglangi¢c yaptik, bu arada adalet anlayisimizin bir gostergesini
sunduk,” dedi.

Kafasinda genglik ginlerinin anilariyla odasina dondi. Bu anilarin etkisiyle olacak,
nicedir yapmadig1 bir sey yapti: Inci’nin yanaklarini 6ptii. Sonra, sag elinin isaretparmaginin



ucunu Inci’nin sol gégsiiniin disaridan da belli olan ucuna bastird:.
“Bana Temel Diker’i bul,” dedi.



X

Temel Diker, telefonu kapattiktan sonra, gozlerini masasinin tstiindeki takvime dikip
oylece kaldi bir siire, “17 agustos 2073, 17 agustos 2073, 17 agustos 2073,” diye yineledi;
sonra, aradigin1 bulamamus gibi, derin derin icini ¢ekti, cenesini yumruklarina dayayip
gozlerini yumdu, hi¢ yerinden kimildamadan, en azindan yarim saat kald: oyle. Ancak,
gozleri hep kapali kalmakla birlikte, diisiinceler dontip duruyordu beyninin icinde, hele biri,
az once Can Tezcan’la konustugu su emekli 6gretmen Hikmet beyle dogrudan, bas basa
goriisme konusu, bitmeyen bir sarkinin nakarat: gibi, durmamacasina geri geliyor, her geri
gelisinde de agirligini daha giiclii bir bicimde duyuruyordu. “Her seyi c¢ok iyi beceriyor su
bizim Can, hukuk dendi mi kimsecikler eline su dokemiyor, ama su inat¢it morugun eviyle
bahgesi soz konusu oldu mu basliyor kivirtmaya, ipe un seriyor, sanki isi uzatmaya, hatta
kapatmaya calisiyor, sanki benim degil de onun avukat:! Simdi de gidip o inat¢t morukla
dogrudan benim goriismemi istiyor. Sen hi¢ cekinmeden yap 6nerilerini, evini neden bu
kadar cok istedigini glizelce anlat adama, su isi tatliya baglayalim artik. Tutulabilecek
yollarin en iyisi, en kestirmesi bu, gézlerinle géreceksin diyor. Ustelik hemseri sayilirmisiz.
Sanki 2073 yilinda memlekette hemserilik diye bir sey kalmus gibi. Peki, en iyisi buydu da
bunca zamandir neden basvurmadik bu yola? Bir bildigi var herhalde. Ama ne? Bana sdylese
kiyamet mi kopard1 sanki!” diye soylenerek gozlerini acti. “Ben ne konusacagim ki o
Nemrut'la? Evet, ne diyecegim ki?” Tam bu soruyu sordugu anda telefon caldi: sekreter
aradi1§1 numaraya en sonunda ulastifini ve konusmak istedigi kisinin telefonda oldugunu
bildirdi. Birden dogruldu o zaman, “Alo, Hikmet bey, alo, siz misiniz?” dedi. Gelen yanit1
dinledikten sonra, derin bir soluk aldi. “Ben Temel Diker’im, efendim, su sana dava acan
adamim, kiminin Gokdelen Baba, kiminin Niyorklu dedigi adam; diyordum ki seninle bir
yerde bir yarim saatcik otursak da biraz konussak diyordum, ya da, bir sakincas: yoksa, simdi
kalkip sana gelebilir miyim diyecektim; senin oraya oldukca yakin bir yerdeyim,” dedi, en
fazla bir dakika sonra da “Tamam, tamam, bunu geldigimde konusuruz. Ben hemen
cikiyorum, hocam, hadi, goriismek tizere,” diyerek kapatt1 telefonu.

Yasli adamin telefonu yiiziine kapatmasini beklerken, ¢cok yumusak bir sesle
konusmasina, hele yiiz ylize goriisme Onerisini hi¢c duralamadan benimseyivermesine sasti,
ama hemen buluverdi aciklamasini: bu goriisme onunla Can Tezcan arasinda 6nceden
kararlastirilmus, belki de uzlasmazliga son vermesi karsiliginda alacag: para bile belirlenmisti.
“Ne isterse istesin, yeter ki inad: biraksin moruk,” dedi kendi kendine. Buras: Tirkiye’ydi,
islerini hizla yoluna koyabilmek icin her seye degerinin birkac kat1 para 6demeye, hatta,
karsisindakilerin agirligina gore, gorkemli gokdelen daireleri armagan etmeye bile alismusts,
bunu fazla 6nemsedigi yoktu, asir1 comertligini elestiren dostlara verilecek yanit1 da coktan
hazirdi: “Benim bir tek amacim var, o da Istanbul kentini yeniden kurmak, para ve mal
umurumda degil!” deyip kapatiyordu konuyu. O giin de 6zellikle dingin, ozellikle
sevingliydi, en biiyiik sorununun ¢oztimiine hicbir zaman bu denli yaklasmadigini
distinmekteydi. En azindan, Cihangir'e girdikten sonra, yollarin bozuklugu disinda hicbir
engelle karsilasmadan ilerliyordu arabasi: ne yollarda tek bir arabaya rastlaniyordu, ne
kaldirimlarda tek bir insana: Hikmet beyin bahceli evi disinda, tiim evleri ve tim



apartmanlart satin alip bosalttirtmis, biiyiik bir bolimiint de yiktirtmis oldugundan,
Cihangir nerdeyse bir yildir 6li bir semtti, gortintiisii de ¢tirimeye baglamug bir insan
cesedinin goruntisu kadar trperticiydi. Buralara sik sik ugramasina karsin, Temel Diker’in
kendisi bile gogsiiniin tstiine korkung bir agirlik ¢coktigint duyuyor, 6l semti gormemek
icin gozlerini yere dikmeyi yegliyordu. Ama bu kez Hikmet bey bahge kapisini
giiliimseyerek acip da “Buyurun, Temel bey, buyurun, hos geldiniz,” deyince, gdgsiiniin
tistindeki agirlik kendiliginden ucup gitti. Bu kadarla da kalmadi: tipki cocuklugunda kendi
evine girerken yaptig1 gibi ayakkabilarini ¢ikardiktan sonra girdigi kiicticiik oturma odasinda,
duvarda asili ay1 postunu, kiiciik tahta cercevelerin camlari ardindaki sararmus aile
fotograflarini, karsisindaki belki ytizyillik sectionanin {izerine yayilmis kara velenseyi,
lizerine eski kitaplar yi1gilmis emektar masay1, yerdeki iyice eprimis haliy1 goriince, buna bir
de nicedir unuttugu eski ev kokusu eklenince, birden cok eski bir zamana ve ¢ok eski bir
ortama, ¢ocukluk giinlerinin dost evlerinden birine gelmis gibi bir duyguya kapildi, tiim
niyorkluluguna karsin, mutluluga benzer bir seyler duydu, karsisinda kendisine giiliimseyen
ufak tefek, ak sacli, ak biyikli adama da ¢ok eski bir tanidiga bakar gibi bakt1, dinginlikle
giiliimsedi.

“Sanirim, siz de bizim oralardan bir yerdensiniz, Hikmet bey,” dedi.

Hikmet bey bu giiliimsemeden ve bu saptamadan etkilenmis gibi gortinmedi.

“Sizin oralar neresi?” diye sordu.

“Bizim oralar, yani Trabzon, Giresun, Stirmene, Rize, Cayeli,” dedi Niyorklu Temel.

“O zaman dogru bildin, ama bunu bilmek ¢ok da zor bir sey degil: bu bizim burunlar
hi¢ yalan soylemez,” diye yanitladi Hikmet bey, duvardaki fotograflardan birini gosterdi:
oldukga genc sayilabilecek bir kadin tahta bir iskemleye oturmus, karsida bir noktaya
bakiyor, arkasinda da iki delikanli dikiliyordu, sagdaki delikanl: sol elini, soldaki delikanli
sag elini kadinin omzuna koymustu. Ikisi de giiliimsiiyordu. Niyorklu Temel 6nce onlara
bakti, “Evet, bunlar da bizden,” dedi. Sonra kadina bakti, bir yerlerinden bir elektrik akimai
gecmis gibi titredi, “Ama... ama bu c¢ok tuhaf, benim anama benziyor,” diye kekeledi.

Hikmet bey giiliimsedi.

“Oglanlarin da sana benzedigi gibi,” dedi.

Ama Temel Diker isitmedi sanki.

“Cok benziyor, gercekten cok benziyor,” diye tusteledi. “Ama benim anam daha giizel.”

Hikmet bey bu s6zden de pek etkilenmedi.

“Orast goziine gore degisir, hemserim,” dedi.

Niyorklu Temel ctizdanindan Nokta hanimin fotografini ¢cikarip Hikmet beye uzatti. O
da aldi1, uzun uzun bakti, geri verirken eli bayag: titriyordu.

“Evet, hakliymissin, senin anan cok daha giizel, olmayacak gibi giizel, olmayacak gibi
glizelmis yani,” dedi.

Opyle kars1 karstya dikilip giiliimseyerek birbirlerine baktilar bir siire, sonra Hikmet bey
elini konugunun omzuna koydu.

“Oturmadan sorayim,” dedi: “Ne icersin? Kahve, cay, soguk bir seyler?”

“Tesekkiir ederim, hicbir sey istemem,” dedi Niyorklu Temel, hemen sonra, bu geri
cevirmenin yanlis anlagilabilecegini distindii, “Belki bir bardak su, evet, bir bardak su,” diye
ekledi. “Bir de, izniniz olursa, su ceketimi...”



Soztnii bitiremeden havaya sicradi birden, sonra, yiizii sapsari, bir iskemlenin altindan
kendisine bakmakta olan tekir kediyi gosterdi.

“Kedi... bir kedi...” diye kekeledi. “Evinizde bir kedi var.”

Hikmet bey giiliimseyerek kendisine bakiyordu.

“Evet, iyi bildin,” dedi. “Bir de degil, dokuz kedi var bu evde.”

“Ama... ama... ama...” diye kekeledi Niyorklu Temel, “Ama ben Tiirkiye’mizde
kedilerin kokiiniin ¢coktan kurutuldugunu saniyordum.”

“Bu evde kurutulmadi, yalniz su son zamanlarda sayilart cok azalds, ti¢ yilda on yediden
dokuza dustik,” dedi Hikmet bey.

Temel Diker isitmedi sanki.

“Bu kadar kedi!” diye soylendi, sonra birden Hikmet beye dikti gozlerini, “Peki,
korkmuyor musunuz?” diye sordu.

Hikmet bey giildii.

“Bunca yil yakay1 ele vermemeyi basardik,” dedi. “Bundan sonra yakalanirsak da ne
yapalim, cezamizi ¢cekeriz. Bu yasagi koyan hergeleler tam dokuz cana kiymanin bunalimina
katlanabilirlerse...”

“Ben onu soylemiyorum,” diye s6ziinii kesti Niyorklu Temel: “Kedilerin getirecegi ya da
tiretecegi 6limcil mikroplardan korkup korkmadiginizi soruyorum.”

Hikmet bey gene giildi.

“Hayir, benim kedilerim degme insanlardan daha temizdir, hem de ac1 patlicani kiragi
calmaz,” dedi, sonra birka¢ saniye duraladi, “Ama sen korkuyorsan, odalarina alabilirim,”
diye ekledi.

“Vallahi, ben korkarim, hocam, bir yerlere kapatirsaniz, sevinirim,” dedi Niyorklu
Temel. “Bir de burast cok sicak, ceketimi ¢ikarirsam saygisizlik sayilir mi?”

“O da ne demek!” diye yanitladi Hikmet bey. “Burast senin evin: rahatina bak, ben bir
iki dakika icinde donerim,” deyip odanin kapisini acti, “Pisi, pisi, pisi!” diye seslendi.

Temel Diker once “Burast senin evin!” tiimcesini algiladi Hikmet beyin yanitinda,
“Tamam, bu is oldu artik,” diye disiindii. Sonra birden yagli adamin cevresinin kedilerle
sarildigin1, dort tekir, {i¢ sarman, iki ak kedinin baslarin1 ona dogru kaldirdiklarini gordi,
olagandis1 ve korkung bir diinyaya diigmiis gibi, tepeden tirnaga titredi. Sonra, Hikmet bey
onde, onlar arkada, kapiya yonelip agir agir ¢itkmalarini izledi. Son kedi de g6zden silinince,
derin bir soluk aldi, “Fareli koytin kavalcisi!” diye soylenerek giiliimsedi. Ama yiireginin
hizli hizli carptigini nerdeyse kulaklariyla da duyuyordu. Bu evin bahge kapisindan girdi
gireli gercek diinyadan kopmustu sanki. Daha sonra, Hikmet beyin onerisi tizerine ¢iktiklar
bahgede, ontindeki sehpanin tstiinde yesil ve kirmizi nakigli bir plastik tepsi, tepsinin
tistiinde iki su bardagiyla bir kiictik siirahi, karsisinda yasli hemserisi, 6yle otururken,
yalnizca kedileri ve tasiyabilecekleri korkung hastaliklar1 degil, buraya neden geldigini de
unutmustu sanki, yiiksek duvarlarin dibinde renk renk agmis hercaimenekselere, golgesinde
oturdugu ¢am agacina, en ¢ok da onun tam karsisina digen findik agaciyla onun solundaki
nar agacina bakiyor, tiim varligini benzersiz bir esenlik havasinin sardigini ve bundan hi¢ mi
hi¢ rahatsiz olmadigini duyuyordu.

“Hakliymissimiz, bahce bayagi serin, hocam,” dedi.

“Evet, benim bah¢em yazin en sicak giinlerinde bile serindir,” diye yanitladi Hikmet



bey.

Sonra bir sessizliktir ¢oktii iki hemgerinin {izerine. Findik agacinin st dallarinin
tistiinde en azindan birinin giiriltila bir ¢iftlesme girisimiyle ortaligi civiltiya bogan bir cift
serce olmasa, uyuyup giderlerdi belki. Iki serce nerdeyse birbirine yapismis olarak
havalaninca da Hikmet bey konugunun nar agacindaki bayag: biiyiik bir nara bakmakta
oldugunu ayrimsadi.

“Koca oglan vere vere tek bir nar verdi bu yil,” dedi. “Gec¢mis yillarda g, bes, hatta
sekiz nar verdigi olmustu. Ama bu yil birde kalmis gortiniiyor, o da mi1 yaslandi, nedir?”

“Hayir, sanmam, ¢tinkii hi¢ de yasli bir agaca benzemiyor,” dedi Temel Diker.

“Yaslandi, yaslandi,” diye yanitladi Hikmet bey. “Mayista otuz altisina basacak. Ama
nar1 ¢ok tatlidir.”

Temel Diker 6nce basi, sonra agziyla onayladi.

“Agacindan belli,” dedi.

Ama Hikmet beyin “Belki de olmustur. Yer misin?” diye sorup yerinden kalkmasi
lizerine yuzi allak bullak oldu.

“Neyi?” diye sordu, ortada yenilebilecek bir sey goremiyor, o narin yenilmek tizere
dalindan koparilabilecegini de diisiinmek bile istemiyordu. Bu nedenle, “Neyi olacak? Su
karstmizdaki nar1!” yanitin1 alinca, giicli bir akima kapilmus gibi titredi. “Hayir, hayir, olur
mu Oyle sey? Oturun, liitfen oturun, hocam,” diye tsteledi, sanki adam bu nar1 kendisine
zorla yedirecekmis gibi titriyordu.

Hikmet bey ister istemez oturdu.

Gene sustular. Hem de en az beg dakika siirdii sessizlikleri. Sonra findik agacina birbiri
ardindan biri disi, biri erkek iki serce kondu, ama bunlar sessizdi. “Az 6ncekiler mi acaba?
Islerini bitirdiler mi?” diye gecirdi Hikmet bey icinden, bir karara varamadi. Bir siire
devinimlerini izledi, “Hepsi birbirine benziyor keratalarin,” diye diisiindii. Sonra konugunu
unuttugunu, en azindan boyle bir izlenim uyandirmig olabilecegini, onun da, belki ayn1 seyi
distinerek, kendisine bakmakta oldugunu ayrimsadi. Giliimsemeye calisti.

“Su gordiugin findik agaci tam on dokuz yasinda,” dedi, “Tam on dokuz yasinda ya
dikildi dikileli tek findik vermedi. Yerini sevemedi bir tirli.”

Niyorklu Temel buraya neden geldigini animsadi birden. Go6zlerini yasli adama dikti,
hicbir sey sdylemeden, nerdeyse soluk bile almadan, onun apak ve sarkik biyiklarina bakti,
en sonunda derin bir soluk aldh.

“Hikmet amca, bak, sana ne diyecegim,” dedi, ama ne diyecegini kendisi de
bilmiyormus da bulmaya calisiyormus gibi durdu bir siire, “Bak, sana ne diyecegim, Hikmet
amca,” diye yineledi. “Sana Giresun'un en giizel, en biyiik findik bahgesini alayim, ortasina
da istersen saray gibi, istersen su oturdugunun tipkist bir ev yaptirayim, istersen bu evi
buradan alip oraya dikeyim.”

Hikmet bey giiliimsedi.

“Iyi de neden?” diye sordu. “Seninle daha bugiin tanistik.”

Niyorklu Temel Hikmet beyin elini tuttu.

“Nedenini iyi biliyorsun, Hikmet amca,” dedi.

“Evet, biliyorum, bu evi ve bu agaclar1 yitkmak icin yapacaksin bunlari.”

“Evet, boyle, bu senin yer bana ¢ok gerekli, Hikmet amca. Biliyorsun herhalde,



cevrendeki tim apartmanlari, tiim arsalari, tiim yollart aldim, bir buras: kaldi. Sen buray1
bana vermezsen ya da ben buray1 senden alamazsam, her sey oldugu gibi kalacak, ama
verirsen, Istanbul’un en degerli gokdeleni buraya, senin evinin ve bahcenin yerine dikilecek,
Cihangir’in yiizii de degisecek o zaman, Istanbul’un en giizel semti olacak. Bu senin ev
benim tasarilarimin en degerli ve en 6nemli parcasi, Hikmet amca.”

Hikmet bey konugunun yizine ilk kez goriiyormus gibi bakts, i¢ini cekti.

“Kusura bakma, Temel bey,” dedi. “Sen gokdelen tstiine gokdelen dikiyorsun
Istanbul’a, ama bu ev su diinyada benim yaptirabildigim tek ev; babamin evini sattim,
kardesimin yikilan evinin yerine bu evi yaptim, sira pencerelerle ¢atiya gelince param bitti,
anamdan kalan iki tarlay1 da sattim; iki oglum bu evde dogdu, karim bu evde 61di, bu
yastan sonra bagka yerde yasayamam, burada anilarim, eski esyalarim ve benim gibi yasli
agaclarimla mutluyum, burada da Slecegim, yasadigim stirece yiktirtmam evimi, Cihangir’in
yuzini degistirmek de bana iyi bir dusiince gibi gortinmiiyor. Yiizii miizti de kalmadi ayrica
zavallinin.”

Temel Diker Hikmet beyin iki elini birden avuclarinin icine aldi, var giictiyle sikti,
sonra gozlerini gozlerine dikti.

“Bak, Hikmet amca, en fazla bir y1l, hadi bilemedin, bir bucuk yil sonra, sana gene
noktast noktasina, santimi santimine burada, dairelerimin en giizelini veririm. Hesaplariz,
noktast noktasina, santimi santimine bu evin ve bu bahgenin tstiine gelen yere evinin aynini
yaparim, evet, saka etmiyorum, tipkisinin aynisini, en tst katta, gogiin altinda; istersen,
agaclarini ve ciceklerini de tasirim oraya; onlar1 orada yasatmak icin de ne gerekiyorsa
yaparim, soziim soz. Bir distinsene, Hikmet amca, senin ev ve bahge kalkmus yerinden, bes
yiz elli metre yukariya konmus, hem de genclesmis olarak. Kedilerin de ytizde yiiz giivende
olur orada. Tamam mi1?” dedi, derin bir soluk aldi, “Asagida asansoriin diigmesine bastin mi
otuz saniyede evinde olursun, diinyaya yukaridan bakarsin. Inan bana, ben diizen severim,
senden baska hi¢ kimse icin yapmazdim boyle bir seyi. Para konusuna gelince, ne kadar
istersen, veririm, evet, ne kadar istersen,” diye ekledi.

Hikmet bey saskinlik icinde konuguna bakiyor, aklinin baginda olmadigini diistiniiyor,
nerdeyse korkmaya basgliyordu, birden, hi¢ beklenmedik bir anda, ellerini Niyorklu'nun
ellerinden kurtardi.

“Iyi de neden gireceksin ki bunca masrafa?” diye sordu. “Istanbul gokdelen dikilecek
yerlerle dolu. Bagka yer mi kalmadi ki bunca parayi...”

“Burada dur, Hikmet amca!” diye atild1 Niyorklu Temel, sonra kendisi de durdu, bes
yiz elli metre yukariya yiirtiyerek cikmug gibi soludu, sonra da “Bak, Hikmet amca, para
benim umurumda degil,” diye stirdiirdi. “Ben yeni bir kent kuruyorum, tamam mu, tek
basima koca bir kent kuruyorum, kurmaya calisiyorum yani, tek derdim bu: hepsi ayni
bicimde, ayn1 yiikseklikte gokdelenlerden olusan bir kent, gokdelenlerin tek farki numaralan
olacak, bir de renkleri. Bir diistin, her yer tipkisinin ayni1, her yer esit, evet, esit, dolayisiyla
sokaklar da. Boylesi Amerika’da bile yok. Istanbul New York'u gececek boylece, caginin
kenti olacak. Nasil olsa olacak bu, er ge¢ olacak, ama ben cabuk olsun istiyorum, ¢tinkii
diinya goziyle gormek istiyorum.”

Alninda boncuk boncuk terler vards, iyice cosmustu, duracak gibi degildi.

“Dur bakalim, dur bir dakika,” dedi Hikmet bey: “Her yer esit, her yer birbirinin ayni



olacaksa, ne diye benim eve takiyorsun ki kafani? Sen hele 6teki gokdelenlerini, oteki
sokaklarini bitir.”

Niyorklu Temel’in yiiziinde korkung bir ac1 anlatimu belirdi, derin bir soluk aldi.

“Her yer esit bir bakima, her yer birbirinin ayni, ama burasi bagska, Hikmet amca, burasi
baska,” dedi. “Heykel en iyi buradan goriinecek, Nokta hanimi en iyi buradan gorecegiz.”

Hikmet bey bu kez busbiitiin tirperdi, hem saskinlik, hem korkuyla bakmaya baslad:
hemserisine, bir biiyiik kent kurucudan ¢ok, bir deli karsisinda bulundugunu diisiindii. Ama
deliyle deli olmasini da bilirdi, cabucak yendi korkusunu.

“Ne heykeli? Hangi heykel, Temel bey?” diye sordu, korkmaya basliyordu.

“Hangi heykel olacak, Hikmet amca?” dedi Temel Diker. “Hangi heykel olacak?
Istanbul’ un Ozgiirliik Amiti, diinyadaki tiim anitlarin en biytigii.”

Hikmet bey boyle bir tasaridan gazetelerde s6z edildigini animsadh.

“Seni ¢ok iyi anliyorum, Temel bey, cok da sevdim,” dedi en tath sesiyle, “Ama sen de
beni anla: ben burada, bu evde 6lmek istiyorum, burada, topragin bes yiiz elli metre
yukarisinda degil, tam dstiinde. Ayrica, bu senin tasarladigin Istanbul’u begenebilecegimi de
sanmam,” dedi, bir soluk aldi, “Senin icin bu evin yerinin baska oldugunu soyliiyorsun,
tamam, ama benim icin ¢cok daha baska, benim tek yerim burasi1,” diye ekledi.

“Son soziin bu mu, Hikmet amca?” diye sordu Niyorklu Temel.

“Evet, Temel bey, ben yasadigim siirece yikilmayacak bu ev; ben 6ldiikten sonra ne
olur, orasin1 bilemem,” dedi Hikmet bey, derin derin icini cekti. “Oglum neye karar verir,
orasini bilemem.”

Niyorklu Temel yasli 6gretmenin sabukladigini distindi.

“Iki oglun oldugunu sdylemistin,” dedi.

“Evet, oyleydi, ama biri ¢coktan oldii.”

“Ya oteki?”

“Oteki de onun gibi bir sey: Amerika’ya yerlesti, adin1 bile degistirdi. On y1l var ki
yuzini gormedim.”

Temel Diker kendi kendine konusur gibi “Demek oyle!” dedi, sonra, belki tic, belki bes
dakika stiresince, tek sozciik soylemeden, 6yle oturup yasli adama bakti. Kizmak istiyor,
kizamuyor, tek sozciik soylemeden kalkip gitmek istiyor, gidemiyordu. Nerdeyse baglanmist1
yasli adama, nerdeyse islerini bozan bir adam degil de yillardir tanidig: ve hep sayg:
duydugu biriydi. “O da benim gibi bir tutkulu,” diye geciriyordu icinden, “O da su ufacik
toprak parcasina takmis kafay1. Cok tuhaf! Her seyi oldugu gibi, hi¢ mi hi¢ yenilemeden,
oylece saklamanin da bir tutku olabilecegi hi¢ usuma gelmezdi.”

Birden ayaga kalkti.

“Ben artik gideyim, Hikmet amca,” dedi.

Hikmet bey de yasindan beklenmeyecek bir ceviklikle dogrulup kalkti. Konugunun
elini sikarken, neye karar verdigini sordu.

Temel Diker gilimsedi, sag elini yasli adamin omzuna bastirds.

“Bilemiyorum, Hikmet amca, su anda gercekten bilemiyorum,” dedi. “Ama ben de en
az senin kadar deliyim. Seni ¢ok sevdim, bu kesin; ama biiyiik tasarim1 bir an 6nce
gerceklestirmek icin her seyi yapabilecegim de kesin. Iste sdyledim, benden giinah gitti.”

Hikmet bey sasirmis gibi gortinmedi, yalmiz kaslarini catti.



“Adam da oldurebilir misin?” diye sordu.

Temel Diker hi¢ duralamad.

“Sanirim,” dedi hemen. “Sanirim, dldirebilirim, Hikmet amca. Evet, senden farkim da
bu belki: oldirebilirim.”

Hikmet bey konugunun yeniden uzattig: eli dostca sikta.

“Birbirimizden ¢ok da farkli degiliz,” dedi, “Sanirim, ben de 6ldirebilirim.”

“Anladim, Hikmet amca: hemen kaciyorum,” diye yanitladi Temel Diker, hizla dontip
bahge kapisina dogru yiiradi.

Arabasina yerlesip de soforiine “Hadi, gidelim,” dedigi sirada burnundan solumaktayds,
zaman zaman gozleri kararir gibi oluyor, bir de, nerdeyse kendiliklerinden, yumruklar
sikiliyordu. En az on dakika sikt1 boyle yumruklarini, sonra, birdenbire, durumuna tani
koydu: “Cok sinirliyim, gercekten ¢ok sinirliyim, ¢cok kiziyorum,” dedi. “Ama kime?”
Arastirmaya bagladi: Hikmet bey degildi kizdigi, baska biri de, 6rnegin Can Tezcan ya da
Sabri Serin de degildi. Kiziyordu yalmizca, nedensiz yere kiziyordu, ya da rastlantiya,
rastlantinin kargisina boyle bir ev, boyle bir bahge, hepsinden 6nemlisi de boyle bir adam,
sevimli oldugu kadar da inatci bir Karadenizli ¢ikarmis olmasina kiziyordu. Ama Inci’nin
haber vermesini bile beklemeden, ter icinde, al1 al, moru mor, odasina daldigin1 goriince,
Can Tezcan kendisine kizdigindan, kendisiyle kavga etmeye geldiginden bir an bile kusku
duymadi. Bu nedenle, kendini koltuga birakigini, hicbir sey soylemeden yiiziinii ellerinin
arasina alip oturusunu biraz saskinlik, biraz da korkuyla izledi.

“Ne oldu, anlatsana!” dedi en sonunda. “Morukla kavga mu ettin, elinden bir kaza
citkmads ya?”

Temel Diker, gozleri hep ellerinde, susmakla konusmak arasinda duralads bir siire,
sonunda susmay1 secti.

Can Tezcan kalkip yanina geldi o zaman, elini omzuna koydu.

“Konussana: goriisme nasil gecti? Thtiyar ne diyor?” diye iisteledi.

Temel Diker isittiklerinden hi¢ hoslanmamais gibi ytiziinti burusturdu.

“Olmuyor, bu is olmuyor,” diye sdylendi.

O sert mi sert, o nerdeyse dort kose yiiziinde dyle bir ac1 ve umutsuzluk anlatimi vardi
ki Can Tezcan nerdeyse turperdi, karsisina oturdu.

“Sen hi¢ stkma canini, azicik disini sik yalniz: goreceksin, bu is daha yarg: bize
gecmeden bitecek,” dedi. “Bak, bir daha soyliiyorum: daha yarg: bize gecmeden bitecek bu
is, hem de kazasiz belasiz.”

Temel Diker geldi geleli ilk kez avukatinin yiiziine baktu.

“Peki, ne zaman olacak bu is?” diye sordu. “Gazeteler her seyi tartisiyor daha, erteleme
olasiligindan s6z edenler de az degil.”

Can Tezcan omuz silkti.

“Yasanin koydugu siire belli; gazetelere bakma sen, her seyi tartisiyorlar; sanki is kendi
isleriymis gibi,” ded.i.

Her seyi tartistyordu gazeteler. Ornegin her tiirlii yenilige karsi citkmasiyla iinlii Yann
gazetesi ve ayni ad1 tastyan televizyon kanali yonetim merkezi sorununu kastyip
durmaktaydi: Tirkiye Cumhuriyeti’'nde yarg: baskent Ankara’dan m1 yonetilecekti, yoksa
Tiirkiye Cumhuriyeti’nin yiiz on bes ilinden biri olan Istanbul ilinden mi? Istanbul’dan



yonetilecekse, bunun gerekgesi ne olabilirdi? Para babalarinin daha ¢ok bu kentte yasamalar
m1? Oyle ya da boyle, bugiin iilke yonetimini ellerinde tutanlar béyle bir durumu iclerine
sindirebilecekler miydi? Yonetimi ellerinde bulunduranlar bu konuda genellikle sessiz
kalirken, ¢ok izlenen televizyon ve ¢ok satish gazeteler, 6zellikle de Kiire yazarlarn
agirliklarint kesinlikle Istanbul’dan yana koyuyorlardi. TTHO artik 6nemi ve islevi
tartisilamayacak bir biiyiik kurumdu, 6zel kesimin en biyiiklerinin destegini saglamais
bulunuyordu, tilkenin vazgecilmez ve tartistlmaz bir gercegiydi, onun yonetim yeri
neresiyse, ortaklarinin biiyiik cogunlugu nerede oturuyorsa, kurumun merkez yonetimi ve
bu arada Yargitay elbette Istanbul’da olacakti, islerin saglikli yiirtimesi buna bagliydh.
Kiire'nin nli kose yazarlarindan biri, Sarman Pekman, daha da ileri gidiyor, yarg: da icinde
olmak tizere, her seyin “biiyiik sermayenin giivenli ellerine gectigi bu mutlu donemde”,
Ankara'nin bagkent niteliginin tartisilmasi gerekirken, TTHO ’nun Ankara’ya tasinmasini
istemenin fazlasiyla giliing oldugunu yaziyordu. Sonunda TTHO’nun tutarli demecleri ve
glile¢ goruntustliyle her gecen giin biraz daha tinlenen gen¢ genel yazmani Sabri Serin “Biz
bu kutsal gérevi en biiyiik kentimiz Istanbul’da etkinlik gdsteren bir kurulus olarak
tistlendik, merkezimizi bir baska kente tasimaya zorlanacak olursak, emaneti geri vermekten
cekinmeyiz” biciminde bir kisa demecle tartismalara son noktay1 koydu. Ayrica,
hazirliklarini bitirmek tizere olan kurulusun genel merkezinin acilisin1 yapmak tizere
basbakan Mevliit Dogan’in 1 eyliil 2073 tarihinde Istanbul’da olacaginin bildirilmesi de bu
konudaki kuskulara son verdi.

Acilist daha ¢ hafta once yapilmis olan ve ilk on kat1 Temel Diker’'ce TTHO AS’nin
kullanimina verildikten sonra ingilizce tutkunu gazetecilerimizce Justice Tower diye
anilmaya baslayan B-214 sayili gokdelenin yiiz yirmi dordiincii katinda bulunan biyik
salonda, “Bayrak New Fashion” atolyelerinde yaratilmis ti¢ renkli ctippeleri ve basglarinin sag
yanindan sarkan yesil puskiillii kara basliklariyla on bes, yirmi kisilik bir yargic toplulugu
hemen dikkati cekmekte, kapidan giren insanlar birbirinden stk hanimlardan, birbirinden
inl{i patron, bakan ve yazarlardan once bunlari gormekte, ve daha yakindan gorebilmek icin
bunlara dogru ilerlemekteydi. Ama hepsi de cok uzun boylu gorevliler tdrenin baslamak
tizere oldugunu soyleyerek yerlerine oturtuyorlard: onlar1. Adamlarin dedigi gibi oldu.
Ulusal marstmizin ¢alinmastyla bagladi toren, hemen arkasindan, baskan Can Tezcan “kisa ve
0zli” konusmayla “gliniin anlam ve 6énemini” vurguladi. Onun ardindan, “Hukuk
Fakiiltesi'nden diplomali basbakanimiz olarak” Mevliit Dogan basinda yargic basligi, sirtinda
yargic clippesiyle cok hizli ve cok giivenli adimlarla alkiglar arasinda kiirsiiye geldi ve
nerdeyse her tiimcesi coskulu alkislarla kesildi. Bu yiizden olacak, konusmay1 uzattikca
uzatarak ipin ucunu kacirdi: bagka yerlerde de sik sik yaptig: gibi toplantinin konusuyla
hemen hic ilgisi bulunmayan yorumlara dalarak sorunlar sildi, 6zellestirmenin her alanda
oldugu gibi yarg: alaninda da “cok giizel bir giizellestirme” oldugunu “aziz ve asil
milletimiz”in coktan anlamis bulundugunu soyleyip “Can Tezcan ve takimina” kendisi,
hiitkimeti ve buiyiik Ttirk ulusu adina tesekkiir edip alkiglar arasinda kiirstiden inerken, Gl
Tezcan kocasina dogru egilerek “Hakliymigssin, Smerdiakof’un ta kendisi! Demek ki
Smerdiakof da bir bagbakan olabilirmis,” diye fisildadi. Ama Can Tezcan isitmedi, isittiyse
de anlamadi, “Hadi bakalim, basbakanimizi kurda kusa birakmayalim!” diyerek ayaga firlads,
herkes gibi kokteyl salonuna yoneldi.



Ancak kokteyl salonuna girer girmez donakald.

Mevliit Dogan, korumalarinin ¢ok basarili bir ayirma edimiyle, ¢evresini sarmaya calisan
kalabaliktan yalitlandiktan sonra, Temel Diker’in yanina geliyor, nerdeyse iki biikliim olarak
egilip yanaklarin1 6piiyor, elini omzuna koyup giilerek bir seyler anlatiyordu. Can Tezcan’in
bast dondii birden, Giil Tezcan’a tutundu, “Olamaz, hayir, olamaz! Daha 6nce goriismiis
bunlar, evet, baksana sunlara, kesinlikle gortismiisler. Hem bir kez, iki kez de degil.
Gorlismisler, ama benden gizlemisler, her ikisi de!” diye fisitldadi. Ayni anda, Gl Tezcan
kolundan cekerek bir seyler soylemeye calist1, ama o gene anlamadi. Mevlit Dogan’in,
Temel Diker’le bir kez daha 6ptstiikten sonra, yiiziinde yapistirilmus izlenimi uyandiran bir
glilimseme, cevresinde bedeninin dogal uzantilani gibi gortinen korumalari, ¢ikis kapisina
dogru ilerledigini gordi. Hemen kosup kendisine teras katina kadar eslik etmesi, ucagi
havalanincaya kadar bekleyip el sallamasi gerektigini diistiindii. Ama bu giicti bulamadi bir
tirlt, basta Gil Tezcan olmak {izere, hi¢ kimse de kendisini uyarmadi bu konuda. “Ayip
oldu, herif bunun acisin1 ¢itkarmaya kalkmaz ingallah!” diye fisildadi Gl Tezcan’in kulagina.
Tam bu sirada, sirtinda ti¢ renkli ctippesi, elinde baslig1 ve saginda tombul esiyle yargic
Halis Yurdatapan yanina geldi, dnce esini tanitti, sonra sayg: ve tesekkiirlerini sundu.

Can Tezcan gozleriyle Temel Diker’i aradi: yaklasik iki metre 6tesinde ciippeli
yargiclarla soylesiyor, giinimiizde gokdelenlerin, uygun bir tasarima gore yapilmis olmalar
kosuluyla, kent ve birey yasamini ne denli kolaylastirip zenginlestireceklerini anlatiyordu,
tiimcesini bitirir bitirmez yanina geldi, elini omzuna koydu, “Bak, seni kimle tanistiracagim:
Istanbul’un en gozde yargiclarindan Halis Yurdatapan,” deyip yargic Halis Yurdatapan’a
dondii, “Halis bey, Istanbul’u yeni bastan yaratmaya calisan bilyitk mimarimizi taniyorsunuz
kuskusuz,” diye ekledi. Temel Diker bu adi nerden animsadigini diisiiniirken, Halis bey,
mutlu mu mutlu, “Temel Diker beyi kim tanimaz ki, efendim!” diyerek elini uzatt1, bir siire
de birakmad: bu kocaman eli, sonra, dudaklarinda seytans: bir giiliimseme, “Temel bey,
kulagima geldigine gore, her sabah ise giderken Hikmet 6gretmenin evinin 6niinden
gecerek hala yerinde durup durmadigina bakiyormussunuz, dyle mi?” diye sordu.

Temel Diker o zaman anladi bu adamin adini nerden animsadigini.

“Evet, her sabah olmasa da sik sik gecerim, orast ¢cok sevdigim bir yerdir,” diye yanitlada.

“Beni dinlerseniz, bakmay1 birka¢ giin daha stirdiirtin,” dedi Halis bey, “Ciinkii, Can bey
size sOylemistir, umarim, yakin bir tarihte, diyelim ki on bes giin icinde, oradan
gectiginizde giizel evi yerinde bulamayabilirsiniz.”

Birden, yalniz gozleri degil, ytizii de 1sildayiverdi Temel Diker’in, sanki varliginin
derinliklerinden ytiziine gii¢lii bir 151k vurdu birdenbire, ancak hemen sonra zayiflamaya
baslad.

“Iyi de nasil olacak bu is?” diye sordu. “Can bey bana bu isin ¢ok zor oldugunu
soyliyordu.”

Halis Yurdatapan gildi.

“Baslangicta sorunu yarg: yoluyla ¢cozmeyi distiniiyorduk da ondan,” dedi. “Baskanimiz
cok iyi bilirler: yarginin ¢6zemeyecegi sorunlar da vardir.”

“Peki, bir yargic olarak, yarg: yoluyla ¢cozmiiyor musunuz sorunu?” diye sordu Temel
Diker.

“Yarginin bunda hig etkisi yok diyemem dogrusu,” dedi Halis Yurdatapan, “Ama bagka



seyler de giriyor isin icine, yani dolayli bir ¢co6ztim oluyor.”

Can Tezcan araya girmek istedi.

“Dostum, ¢ok gizemli konusuyorsunuz; biz bizeyiz, bence buna hi¢ gerek yok,” dedi.

Ama Halis Yurdatapan soylesiyi daha cok Temel Diker’le siirdiirmek ister gibiydi, yanit
vermedi.

“Peki, Hikmet amcay1 bu ise raz1 edebildiniz mi?” diye sordu Temel Diker.

Halis Yurdatapan gildi.

“Denemedim degil, ama diinyay1 dolagsaniz, onun kadar inat¢1 bir adam bulamazsiniz,
efendim,” dedi.

“Peki, ne yaptiniz?”

Halis Yurdatapan ¢ renkli ctippesinin etegini toplayarak kalabaliktan biraz uzaga
cekildi, Temel Diker, Can Tezcan ve Gil hanim da onu izlediler.

“Beyoglu belediye bagkaninin oglunun bende bir davasi vardi: karistk mu1 karisik bir
dava, kazanilmas: da kuskulu,” diye anlatmaya basladi. “Ben de ona elini giiclendirecek tek
seyin Hikmet Sirin’in evini ve bahgesini kamulastirip yikmasi, sonra da tizerine o giizel
gokdelenlerinden birini dikmesi kosuluyla sayin Temel Diker’e satmasi oldugunu séyledim
ve onerim uygun bulundu,” diye bitirerek gizemli bir bicimde giiliimsedi.

Can Tezcan “Bunca yilin yargia!” dedi icinden, tiksinmis gibi yliz{int burusturdu. “Bir
kez sinir1 gectin mi hemen giriveriyorsun havaya, bir bagkas: olup ¢ikiyorsun, olur sey degil!”
Niyorklu Temel’e bakt1: agz1 kulaklarina variyordu.

“Bunu ben de diisinmiistiim, Can’a on kez sdyledim belki, ama hi¢ orali olmadi,” dedi,
icinden oynak bir Karadeniz havasi sdylemek geliyordu.

Can Tezcan agirligin1 daha giiclii bir bicimde duyurma istegiyle Temel Diker’in kolunu
siktu.

“Ama bizim elimizde bagkanin oglunun davas: yoktu,” dedi.

Gene de, giiniin en 6nemli adami olarak goriilmesi gereken bu gecede ikinci kez ikincil
duruma dustiraldi: sdziine ne Temel Diker yanit verdi, ne Halis Yurdatapan.

Niyorklu Temel agzini yargicin kulagina yaklastird:.

“Peki, baskan Hikmet amcay1 buna razi edebildi mi?” diye sordu.

“Beyefendi, adaminiz1 bilmez misiniz?” dedi Halis Yurdatapan. “Ofkeyle geri cevirdi.”

“O zaman?”

“O zaman evin belediyece kamulastirilip yikilmasina, Hikmet 6gretmen gene direnince
de giivenlik giiclerince bosaltilmasina karar verildi. Yaz1 gitti kendisine. Verilen siire de
dolmak tizere.”

Can Tezcan biraz isteksiz bir bicimde de olsa yargicinin sirtin1 sivazlad.

“Kutlarim, gercekten ¢ok iyi bir is ¢ikardiniz,” dedi, sonra Temel Diker’e dondi, tuhaf
bir bicimde giiliimsedi, “Ben basaril1 yargi¢ diye boylesine derim iste,” diye ekledi: “Tek bir
timceyle iki davay1 birden baglamais.”

Ama Temel Diker simdi kaygiyla yargica bakmaktaydi.

“Peki, Hikmet amcanin eline ne gececek bundan?” diye sordu. “Hakkin1 alabilecek mi?
Sonra, soz aramizda, kedileri, kuslari, esyalar1, findik agac1...”

Halis Yurdatapan sasirdi, gozleri Temel Diker’'de, oyle dikilip kalds,

“Evet, biitiin bunlar bir karara bagland: m1? Hikmet amcaya kalacak bir yer bulundu



mu?” diye tsteledi Temel Diker.

Halis Yurdatapan giiliimsemeye calista.

“Orasini ben bilemem, efendim, bu is benden ¢ikt1 artik, ama her seyin tam zamaninda
ve yasaya uygun bicimde yiiritiileceginden hi¢ kuskunuz olmasin,” dedi, sonra Can Tezcan’a
bakti, “Hele bu aksamdan sonra,” diye ekledi.

Can Tezcan birden elini Halis Yurdatapan’a uzatti, nerdeyse zorla tutup sikt: elini.

“Size cok tesekkiir ederiz, Halis bey, kusursuz bir bicimde ¢6zdiiniiz sorunumuzu.
Boylece biz de yeni doneme piirtizlii bir is birakmamis olduk, sag olun, var olun,” dedi.

Halis Yurdatapan, mutlu mu mutlu, yalnizca gorevini yaptigini, yeni donemde
verilecek her tiirlti gorevi de en iyi bicimde yerine getirmeye calisacagini soyledi, ama Can
Tezcan bir kez daha tesekkiir edip bir kez daha elini uzatarak “Size iyi aksamlar, gene
gorusmek tizere,” deyince, neye ugradigini bilemedi, bir an, yiizii sapsar1, dyle donup kalds,
“Sag olun, sayin baskanim, sag olun, size de iyi aksamlar,” diye kekeledi, Giil Tezcan'la
Temel Diker’in ellerini de sikip hizla kapiya yoneldi.

Gl Tezcan salonun kapisindan ¢ikmasina kadar gozleriyle izledi adami, sonra kocasina
dondd.

“Adami nerdeyse kovdun!” dedi. “Neden yaptin ki bunu?”

“Evet, nerdeyse kovdun,” diye dogruladi Temel Diker. “Sanki sorunu ¢6zmiis olmasina
kizmis gibiydin.”

Can Tezcan omuz silkti.

“Neden kizacakmisim ki? Ben onu bu isi bitirsin diye gorevde biraktim,” dedi. “Ama
boyle havalara girmesine bozulmadim diyemem.”

“Peki, neden bana bunca zaman hicbir sey sdylemedin bu konuda?” diye sordu Temel
Diker.

Can Tezcan gene omuz silkti.

“Neden olacak? Isi boyle sonuclandiracagindan kuskuluydum, seni diis kirikligina
ugratmaktan korkuyordum,” diye yanitladi, birden kizarmusti, sdzciiklerini bulmakta zorlanir
gibiydi. Sonra, birden, konuyu degistirmeye karar verdi, “Mevliit Dogan’la ne
konusuyordunuz 6yle?” diye sordu.

Bu kez Temel Diker kizardi, ama cabuk toparladi kendini.

“Ben insanlarla ne konusurum ki?” dedi. “Goékdelenleri konusuyordum. Isler cok agir
gidiyor. Istanbul cagcil bir kent olacaksa, elimizi cabuk tutmamiz gerek, ona bunu
anlatmaya calistim.”

“Peki, daha nasil hizlandiracaksin ki?” diye sordu Giil Tezcan.

“Sen de, Can da cok iyi biliyorsunuz ki Istanbullulara daire yetistirmekte zorlaniyoruz.
Insanlar cagin gidisini anlamuslar, yakin bir gelecekte bu kentte Diker gokdelen daireleri
disinda hicbir konutta oturulamayacagini anlamaslar, ellerinde ne varsa satip savarak bir
gokdelen dairesi edinmeye bakiyorlar. Bu konuda sorunumuz yok simdilik, 6ntimtizdeki en
biiyiik engel su igren¢ gokdelen miisvetteleri.”

“Yani?”

“Yani, Can bey anlatmistir size, gecen yiizyilin sonlarinda ve bizim yiizyilin baglarinda
dikilmis, daha dogrusu kentin tepesine pasli ¢iviler gibi cakilmus su yiiz, iki yiiz metrelik
gokdelen misvetteleri, kimi yiiksek, kimi alcak, kimi kalin, kimi ince, kimi koseli, kimi



yuvarlak, kimi basbayag: egri, hicbir uyum yok aralarinda, hem bize, hem birbirlerine
kiifreder gibi bakip duruyorlar dyle, gene de birtakim taseron parcalar, biiytikliik havalar
atan su kiictik adamlar bu pislikleri yiktirmamakta direniyorlar, parasimi verip yikalim,
yerlerine yenilerini dikelim, siz de kazanin, biz de diyoruz, kimileri ‘Olmaz!” diye
dayatiyor. Ama Mevliit bey soz verdi, ¢cok yakinda bir zayif yanlarin1 bulup binecek
tepelerine, gerekirse yasa cikaracak, eninde sonunda benimle anlasmak zorunda kalacaklar.
O zaman, iste o zaman...”

Gl Tezcan saskinlikla dinliyordu, ama Can Tezcan belki yiiziincii kez dinledigi bu
degismez konudan sikild.

“Bunlart Mevlit Dogan’la ilk kez bugiin, burada konusmadin herhalde, onunla daha
once de goristiiniz, oyle degil mi?” diye sordu.

Temel Diker duralamadi bile.

“Evet, gortistiik,” dedi.

“Kag kez?”

“Bilmem, saymadim, dordii, besi bulmustur.”

“Nerede?”

“Nerede mi? Bagbakanlikta degil herhalde: birileri telefon edip bulusacagin yerlemlerini
veriyor, sen de ucagina atlayip gidiyorsun.”

Can Tezcan’in dudaklar titremeye bagladi, ama belli etmemeye calisti.

“Uzun soziin kisasi, onunla onceden kararlastirarak goristiniiz.”

“Evet, oyle, ama once o istedi benimle goriismeyi ve benden bu bulusmalar1 herkesten,
ozellikle de senden gizlememi istedi.”

“Sen de gizledin.”

“Evet, gizledim. Elim kolum bagliydi, bu kenti yeniden kurmak istiyorsam, onunla
uzlagmak, ne istiyorsa vermek zorundaydim.”

“O bundan ne kazaniyordu peki?”

“Cok az bir sey: yaklasik olarak iki yiizde bir pay, yuvarlak hesapla gokdelen bagina bir
daire.”

“Iyi bulmus yolunu: her késede bir gokdelen dairesi olacak.”

“Ama sonunda hepsini geri verip karsiliginda Macgka’da bir gokdelen almak
distincesinde.”

Gil Tezcan, saskin m1 saskin, bir Temel Diker’e bakiyordu, bir kocasina.

“Amma da hirsli herifmis, zengin olmanin kolay yolunu bulmus,” dedi.

Temel Diker omuz silkti.

“Adam ti¢ yildir bagbakan, benden daha zengin, ama orasi beni hi¢ mi hig ilgilendirmez;
ben gokdelenlerimi dikmeye ve satmaya bakarim, bunun icin de ne gerekirse yaparim,”
dedi, sonra Can Tezcan’dan yana dondi, bir siire stizdi onu. “Arkandan diimen cevirdim
sanma,” diye ekledi. “Sen benim dostumsun, Can’c1gim, 6nce dostumsun, sonra avukatim.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Can Tezcan, ama arkasim1 getirmedi.

Temel Diker de sustu bir siire, soyle bir cevresine bakt1, simdi salonda kalanlarin sayis:
on, on besi gegmiyordu. Can Tezcan’a biraz daha yaklast.

“Ona bir istegimi daha benimsettim,” dedi, “Belki senin hi¢ hosuna gitmeyecek bir
istegimi.”



“Peki, neydi bu istegin?”

Temel Diker mutlulukla giiliimsedi, biraz daha yaklast1 dostuna.

“Sokak adlari yerine numara kullanilmasi,” dedi.

Can Tezcan yuzuni burusturdu.

“Demek boyle,” dedi.

“Evet, boyle, ama kendi gokdeleninin sokaginin numarasinin 10 olmasi kosuluyla,” dedi
Temel Diker, bir kahkaha att1, sonra avukatinin suratinin iyice asilmus oldugunu gordi, “Hay
Allah! Kizdin mi1 bu ise, yoksa sen mi istiyordun 10 numaray1?” dedi, bir kahkaha daha atts,
gene glldiremedi avukatini. “Her neyse, ben gideyim artik,” dedi. Tam kapidan c¢ikacakken,
birden durup geriye dondii, “Yarin sabah ilk isim gidip Hikmet amcay1 gormek olacak,
ortada kalmasin adamcagiz,” dedi.

Gl Tezcan sagirds.

“Cok da yufka ytireklisiniz,” dedi. “Hem her yolu deneyerek adamin evini yiktirtip
arsasini elinden aliyorsunuz, hem de bu zor durumunda yardimina kosmaktan soz
ediyorsunuz.”

Temel Diker, eli kapinin tokmaginda, giilimsemeye basladi.

“Hikmet baba ¢ok iyi bir adam, hem de hemseri sayiliriz,” dedi, sonra gozlerini Giil
Tezcan'in gozlerine dikti, “Sizce hi¢ yardim etmesem daha mi iyi?” diye sordu, dyle durup
bekledi bir stire, yanit gelmeyince, hicbir sey soylemeden yiirtiytip gitti.

Gl Tezcan kocasina dondii.

“Sen bu tutuma ne diyorsun?” diye sordu.

“Ne diyeyim istiyorsun ki?” dedi Can Tezcan. “Ondaki tutku bende olsa, bu kenti kendi
pisligine gommek, irili ufakli gokdelenlerini de, Hikmet babaninki de icinde olmak tizere,
tim evlerini ve tiim apartmanlarini da diimdiiz etmek, hicbir iz kalmayacak bicimde
tistinden buldozer gecirtmek isterdim. Yazik ki ondaki tutku bende yok.”

“Iyi ki yok!” dedi Giil Tezcan. “Ama o da bir baska tiirlii yok ediyor kenti.”

“Dogru, ayn1 seyi yapiyor, ama cigneyip gitmiyor, yeni bastan kurmaya calistyor,
kuracagina da inanmus bir kez, bu sagma amac icin her seyini verebilir.”

“Bu arada, o yasli adama... Neydi ad1?”

“Hikmet.”

“Hikmet babaya nasil bir yardimda bulunur dersin? Ona bir gokdelen dairesi verir mi?”

Can Tezcan bir an bile duralamad.

“Verir,” dedi, “Koca bir gokdelen bile verir.”

Temel Diker gercekten koca bir gokdelen de verebilirdi Hikmet babaya, ayni aksam,
evine varir varmaz da telefon etti, hatirin1 sordu, herhangi bir yardima gereksinimi olup
olmadigini 6grenmeye calisti. O da dinginlikle tesekkiir etti, herhangi bir yardima
gereksinimi bulunmadigini sdyledi. Temel Diker mahkeme kararindan soz etti, birkag¢ giin
icinde evini bosaltmak ve yeni bir ev bulup tasinmak zorunda kalacagini animsatti, ama o
hep ayni1 dinginlik ve kararlilikla yanit verdi: kafasinin ¢alistigi, goziiniin gordiigt, eli, ayag
tuttugu stirece evinde kalmak diisiincesinde oldugunu ve diinyada hicbir giictin kendisini bu
kararindan dondiiremeyecegini soyledi, “Siz bunlari dert etmeyin, ben basimin caresine
bakarim, Temel bey,” dedi, bir kez daha tesekkiir ederek kapatt: telefonu. Sesinde en ufak
bir titreme, en ufak bir kizginlik ya da kirginlik yoktu. Temel Diker kaygiliyd: gene de,



gozlerini yumarak Hikmet babanin kendi baginin caresine nasil bakabilecegini distindii, ama
kafasinin ici renkleri ve numaralari disginda hepsi birbirinin ayni1 gokdelenlerle doluydu, bir
de Hikmet babanin evinin bes yiiz elli metre yukarisindan bakinca, Nokta hanimin
alabildigine biiytitilmiis, ama hep ayni dlc¢iide giizel ytiziinti gorir gibiydi, sorusunun
yanitin1 bulamadi, “Bir bildigi vardir herhalde,” dedi.

Bir bildigi vardi Hikmet babanin, bildigini de yapti: 3 eylil 2073 giinti, saat onu on {i¢
gece, kimi resmi, kimi sivil giyinmis yedi devlet gorevlisine bahge kapisini hi¢ direnmeden
act1, bir “Merhaba” bile demeden eve girmek istediklerinde de direnmedi. Ancak, ortalig:
karistirmaya basladiklar1 zaman, bu isin sonunun kotiiye varabilecegini sdyleyerek uyardi
onlar1: iki oglunun dogup biyudiigi ve karisinin son solugunu verdigi evi birakip gitmek
distincesinde degildi, kurulu diizenini sonuna kadar korumakta kararliydi. Gene de bekled;,
adamlar degerli egyalarini toplamay1 kendisine biraktiklarini sdyleyerek minderleri ve
ortileri bir kdseye atip masay1 ve iskemleleri bahgeye ¢ikarmaya bagladiklart zaman da sikts
disini, bunlarin yeri doldurulabilirdi, ama catik kasli ve ¢ok esmer bir adam 6lmiis oglunun
fotografini duvardan alarak yerdeki minderlere dogru firlatip da 6lmiis karisinin fotografina
yonelince “Sakin dokunma!” diye bagirdi. Adam uyariy1 dinlemeyip elini fotografa dogru
uzatinca da hirkasinin altinda gizledigi dededen kalma Siirmene yapimu altipatlarini
citkarmasiyla tetige basmasi bir oldu. Adam fotografa dokunamadan yere yikilirken, otekiler
kacismaya bagladilar. O zaman, “Bir pislik yapmaya kalkarsaniz, hepinizi gebertirim!” diye
bagird1 arkalarindan, “Arkadaginiz1 alin, sonra da siktirip gidin!” Adamlar ister istemez
durdular, sag eli kipkirmizi ve bi¢imsiz bir nesneye dontismiis ¢atik kasli ve ¢ok esmer
arkadaslarini kucaklayip gotirdiiler.

Hikmet baba, altipatlar1 elinde, bir siire dikildi oyle, sonra, bir diiste yiirtircesine, agir
agir, Emine hanimin fotografina dogru ilerledi, c¢ivisinden ¢ikardi, mendiliyle caminin ve
cercevesinin tozunu silip yerine ast1, 6lmiis oglunun fotografin1 da incitmekten korkarcasina,
usulca minderin tstiinden aldi, 6zenle tozunu sildi ve gene 6zenle eski yerine yerlestirdi,
sonra alt kata indi, giris kapisin1 kilitledi, gene st kata, oturma odasina dondii, bir basik
iskemle aldi, bahge kapisina bakan pencerenin biraz gerisine oturdu, “Gene gelecek bu
pezevenkler, hem de silahli gelecekler,” diye soylendi. Altipatlar: hep elinde, pencerenin
sol yanina cekilerek beklemeye basladi. Adamlar da yalana ¢itkarmadilar kendisini:
bilemedin, iki saat sonra, hem de makinelilerle geldiler. Hikmet baba gene 6l¢tilii davrands,
adamlarin kapiyr kirip bahcesine girmelerine ses ¢ikarmadi. Ama bir kez bile zile basmadan
evinin kapist da kirmaya girismeleri tepesini attird1, iceriye ilk gireni sag ayagindan, ikinci
gireni sol ayagindan vurdu saniyesinde. Ancak, bir an sonra, adamlarin bas dondiirticti bir
hizla cogaldiklarini, ellerinde makinelilerle dort bir yana dagildiklarini goriince, altipatlan
elinde, bahce kapisina bakan pencerenin dntinde dimdik durdu, tabancasinda kalan ¢
merminin birini bile yakamadi.

Bir dakika sonra, Hikmet babanin Hikmet baba oldugu ancak kimyasal incelemeler
sonunda kanitlanabilirdi. Ne var ki polisin, yarginin, belediyenin ve Temel Diker’in
kimyasal ¢oziimlemelerle yitirilecek zamani yoktu: sorun cevredeki hala yikilmamis dort bes
apartmani bekleyen ti¢ eski kapicinin tanikligiyla ¢oziimlendi. Gerisini kagit tizerinde kiiciik
memurlar, alan tizerinde de Diker AS’nin dev makineleri ¢6ziimledi: 5 eylil 2073 aksamu,
ev de, bahce de diimdiiz bir alana dontismiustii ve, oteki alanlarin tersine, buram buram



toprak kokuyordu.



X1

Temel Diker belki yiiz kez dustindii bunu, her seferinde de ayni sonuca varda:
dislerinin arsasini nerdeyse yok pahasina ele gecirmesini Hikmet babanin boyle korkung bir
bicimde oldirtilmesine borglu olacagini 6nceden sdyleselerdi, biiytik olasilikla karsi ¢ikard.
Korkung olay1 izleyen giinlerdeki tutumuyla da kanitladi bunu: Hikmet babanin hicbir
yakini ortaya ¢citkmayinca, kendi adamlarini gérevlendirdi, Istanbul’un kiiciik, ama giizel bir
mezarliginda, Bogaz’a bakan bir yer satin aldi ona, gorkemli bir cenaze toreni diizenletti ve,
yiiztinde yiirek parcalayic bir ac1 anlatimi, rahmetlinin namazinin kilinmasindan topraga
verilmesine kadar torenin her evresinde bulundu. Bu arada, daha birkac giin 6ncesine kadar,
kiictik evin yerinde yiikselecek gokdelen icin gorkemli bir temel atma toreni diizenlemeyi
distinmiisken, hem torenden vazgecti, hem de temel atmayi tam bir hafta erteledi. Uzun
soziin kisasi, Hikmet babanin 6liimii, kisa bir stire icin de olsa, her seye biraz uzaktan, biraz
soguk bakmasina neden oldu.

Ancak, tiim Istanbul yeni bicimini ve yeni kimligini tistlenmek icin Hikmet babanin
oldirtltp evinin yerle bir edilmesini bekliyormus gibi, en gozdeleri basta olmak tizere,
hicbir semt, hicbir cadde, hicbir sokak, hicbir yap: Niyorklu’nun doért bir yana yayilarak
ortalig1 toza ve giiriiltiiye bogan dev makineleri karsisinda direnemez oldu. Once bir
zamanlarin ¢ok gorkemli ve cok pahali yapilan kulaklan sagir eden bir giimbiirti ve yogun
bir toz bulutu icinde anlamsiz bir yigina donitisiiyor, sonra, dnceden uygun yerlere
yerlestirilmis makineler ileriye firlayarak i¢ ice gecmis demir ve beton parcalarindan olugan
bu y1gin1 hizla kemirip yutmaya girisiyorlar, bunlarin islerini bitirmesiyle ti¢tincti bir dev
makine dizisinin her tiirlii insan izinden arinmis olan alani oymaya baglamas: bir oluyordu.
Arabalar ve insanlar soyle bir duraladiktan sonra hizla uzaklasiyorlard: oradan. Niyorklu’nun
gokdelenlerinin kentin hemen her semtinde yiikselmeye baslamasindan sonra, kent icinde
bile gidecekleri yerlere kisisel ucaklariyla gitmeyi siniflarinin vazgecilmez bir gostergesi
saymaya baslamus olan biiyiik patronlar ve gozde ceo’lant simdi her giin dort bir yan1 sarmus
toz bulutlar icinde yollarini sagirmak, daha da kotisti, bagka bir ugaga carpmak korkusuyla
bu aligkanliklarindan bir stire i¢in vazgecip siradan insanlar gibi yer diizeyinde gidip gelmeye
boyun egiyorlardi. Niyorklu islerinin en sonunda hiz kazanmis olmasindan mutluluk
duyuyor, toz ve giirtiltiiden yakinanlara da tiim bunlan “artik esigine gelmis bulundugumuz”
esenlik ve dinginlik ¢caginin mustusu olarak degerlendirmelerini ve iki ¢ yil daha diglerini
stkmalarini salik veriyordu.

Bu tiir actklamalarda bulunmasina gerek de yoktu dogrusu: kentin dort bir yanini yikim
ve yapim gurltileri sardiktan sonra, kentliler de yavas yavas onun biiyiik amacini
paylagsmaya, onun istedigi gibi davranmaya basgliyorlardi. Gorsel ve yazili basinin bu konuda
en ufak bir anistirma ya da yakistirma yapmamuis olmasina karsin, hemen herkes
Niyorklu'nun kentte gokdelen yapimini bag dondiirticti bir bicimde hizlandirmis olmasiyla
yarginin Ozellestirilmesi arasinda nerdeyse dolaysiz bir baginti kuruyor, yarginin hala kamu
kesiminin elinde bulunmasina karsin, gii¢stiztin giiclti kargisinda hicbir zaman hakli
gortilmeyecegi ilkesinden yola ¢ikarak TTHO’nun en biiyiik paydast Temel Diker’in bundan
boyle hep hakli ¢ikarilmaya “yargili” olduguna inaniyor, bunun kaginilmaz sonucu olarak da



onun yaninda yer almaya yoneliyorlardi. Ancak, éncelikle Istanbul’un biiyiiklii kiiciiklii
yiiklenicileri kapild: egilime. Ozellikle yiizyilin baslarinda yapilmis ve o dénemde
sahiplerinin ve mimarlarinin 6viing kaynag: olmus elli, altmis katli gokdelenlerin birbiri
ardindan yikildigin1 gordiikten sonra, Temel Diker ve degismez 6rnekgesi karsisinda
direnmenin olanaksiz oldugunu anladilar, bedeli neyse 6demek kosuluyla, ayn1 6rnekceyi
ayn1 bicimde uygulamak icin izin ve yardim istediler ondan, Temel Diker de hig
duralamadan verdi bu izni, adamlarin boyle bir dilekte bulunmamis olmalarina karsin, kendi
makinelerinden ve kendi uzmanlarindan da yararlanabileceklerini, hatta sikistiklarinda
kendisinden borg¢ bile isteyebileceklerini sdyledi onlara, “Calismalariniz bizim denetimimize
acik olsun, gokdelenlerimiz arasinda bir farklilik bulunmasin, yeter,” dedi. Bu comertlik
karsisinda saskinliklarini ya da hayranliklarini dile getirmeye calisanlara da “Benim tek
derdim bu kenti yeniden kurmak; amacimi gerceklestirdikten sonra, hi¢ kimseden hicbir sey
beklemeden, ellerim ceplerimde, bir an bile arkama bakmadan ¢ekip gidebilirim,” demekle
yetindi. Ne olursa olsun, ¢ ay gibi kisa bir siire icinde Istanbul ucsuz bucaksiz bir insaat
alanina dontisiirken, herhangi bir kosesinde onun tek 6rnekgesi disinda bir yap1 dikme
olanagi kalmad:.

Yiiklenicileri 6nce kentin, sonra tiim tlkenin yiiksek gelirli insanlar izledi.

Bu kisiler, sayilar1 her ay, hatta her hafta biraz daha artan, kamu kuruluslarinin elinde
bulunan kimi yapilar disinda, kendilerine benzemeyen her yapiy1 ezip gecerek hizla kendi
sokaklarina dogru ilerleyen dev yapilarin yaninda kendi konutlarini her gecen giin biraz daha
kiictik, biraz daha zavalli, biraz daha cirkin gormeye basladilar, kimi insanlar bilemedin bir
yil dncesine kadar icinde mutlu olduklari, yeterince rahat, yeterince genis bulduklar,
yerine, bicimine, esyalarina iliskin en ufak bir elestiriye katlanamadiklari, hatta bagka hicbir
konutla degismeyeceklerini soyledikleri sevgili evlerinden “kiimes” ya da “kultibe” diye soz
etmeye baglamiglar, onlar1 yok pahasina yiiklenicilere birakarak herhangi bir Diker
gokdeleninde herhangi bir daireye yerlesmekten bagka bir sey diisinmez olmuslard:. Biiytik
distinti bir an 6nce gerceklestirmek isteyen Temel Diker de bu konuda her tiirli kolaylig:
gosterdi onlara. Gerek kendi kurulusunun sorumlularina, gerek kendi tasarimini uygulayan
yiiklenicilere de bu iyi insanlara olanaklarin elverdigi dl¢tide yardimcr olmalarini soyledi.
Boylece, kimi istekliler biiyiik indirimlerden yararlandirildi, kimilerine biraktiklar1 konut
karsiliginda diledikleri gokdelende daire verildi, kimilerinin sorunu ¢ok elverisli taksitlerle
coziildii. Ote yandan, Istanbullu kenterler “Firsat bu firsat, bir daha ele gecmez!” diyerek
varlarini yoklarini gokdelen dairelerine yatirirken, Bursa’nin, Izmir'in, Ankara’nin,
Adana’nin, Kayseri’'nin, Eskisehir’in, Manisa'nin kodamanlari icin Istanbul’da biiyiik bir
gokdelen dairesi aldiktan sonra, her hafta sonu mekigiyle kendi gokdeleninin damindaki
alana inip hafta sonunu donemin begenisi uyarinca dosenmis dairesinde gecirmek tilkiisel bir
“yasam bicimi”, bir zenginlik ve stiinliik gostergesi olup ¢iktu.

Uzun soziin kisasi, olanagi bulunan tim kenterler gokdelenlere yerlesiyor, yerlestikleri
katlarin yiiksekligi oraninda asagilar ve asagidakileri kiiciik goriiyor, yollarda oraya buraya
segirten insanlan birer karinca olarak niteleyecekleri geliyordu; ancak, giinler gectikge,
asagilara indikleri ve diinyaya herkesle ayni diizeyden baktiklar1 zamanlarda da benzerlerini
gene karinca gibi gormeye bagliyor, sonra, yavas yavas, esleri, cocuklari, hatta kendileri de
kiictilmiis, birer karincaya, hem de yuvasini yitirmis, alabildigine yalniz birer karincaya



dontismis gibi bir duyguya kapiliyor, bir an 6nce yukarilara, gokdelenlerine donmek
istiyorlardi. Ayni1 bicimde, yukarida ya da asagida, hicbir engelle karsilasmadan, hizla
ilerledikleri bir sirada, bir yandan artik yollarin ¢ok genis ve ¢ok acik oldugunu, uzun siire
ayn1 noktada beklemelerin cok gerilerde kaldigin1 distinerek sdyle derin bir oh cekmek
tizereyken, tiim varliklarinin buz gibi bir yalmizlikla kusatildigini duyarak tirperiyor,
ortamlarin1 olusturan yiikseklik ve genislik bunalimdan styrilmanin olanaksizligini
somutlastirir gibi oluyordu. Ote yandan, hemen her yerde ayn1 yiikseklik, ayn1 genislik, ayn
yapilar ve aym1 kaldirimlarla karsilastiklarindan, ne kadar yirtrlerse yiristinler, zirhli
arabalarini ne kadar hizli stirerlerse siirsiinler, mekikleriyle ne kadar yiikselebilirlerse
yiikselsinler, hep yerlerinde sayryorlarmus gibi bir duyguya kapiliyor, kolay kolay da bu
duygudan styrilamiyorlardi. Bir inisten asagiya inmek ya da bir yokustan yukariya ¢ikmak
bile bir dis olup ¢ikmusti nerdeyse. Temel Diker engebeden tiksindiginden, bunun sonucu
olarak da diizlem farkliliklarin1 olabildigince indirgemeye calisigindan, gokdelenler yalnizca
birbirlerini, yani, bir bakima, kendi kendilerini gortiyorlardi. Yikma izni alinamadigindan
hala yerlerinde kalmus birkag tarihsel yapiysa, bu aynilikta anlamlarini ve giizelliklerini
timden vyitiriyor, birer aykirilik izlenimi uyandirtyordu.

Veysel Cakar Resimli Giindem’deki kosesinde sik sik deginiyordu bu gidise, her
seferinde de dalgasin1 geciyor, Niyorklu’nun gokdelenlerinin tilkeye olmasa da kente esitligi
getirdigini ve eski diizenin tim kalintilarini, mahalleyi, komsulugu ortadan kaldirmaya, bu
arada, boyle bir ortamda, yoksullara yer olamayacagina gore, yoksulluga son verildigini
soyledikten sonra, Istanbul’un bes yiiz elli metrelik gokdelenleriyle diinyamizin Tanri’ya en
yakin kenti oldugunu kesinliyordu. Ama 17 eyliil 2073’te yayimlanan “Biiyiik utku” baslikl
yazisint “Bu diizeye ancak yirmi birinci yiizyilin son ceyregine dogru ulasabilmis olmamaiza
bakalirsa, insanlik gercekten cok yavas geriliyor,” diye noktalayinca, kosesi bir daha
acilmamasiya kapatild: ve, kapatanlarin edimini 6dillendirmek icin olacak, Cakir'in
yazilarindan bosalan yerde siirekli olarak gokdelen tanitimlari yayimlanir oldu.

Ancak bu beklenen degisiklik Temel Diker’den cok adamlarinin isiydi, ¢ctinkii o
zamaninin biiyiik boliimiinii Ozgiirliik Anitr’nin ve Hikmet babanin evinin yerinde
yitkselecek gokdelenin yapim calismalarini izlemekle, calisanlart bu iki yapit1 olabildigince
erken bitirmeye zorlamakla geciriyordu. Ozellikle de Hikmet babanin evinin yerinde
yitkselecek gokdeleni yapanlart sikistirtyor, “Elinizi cabuk tutun, cocuklar, bir an 6nce
yerlesmek istiyorum buraya,” diyordu. Isin tuhafi, Hikmet babanin acikli 6limiiniin
etkisinden hala kurtulamamusti: bir tirlt unutamiyordu onu. Unutmak sdyle dursun, ¢cok
daha kolay ve cok daha kestirme yollar varken, Hikmet babanin evini elinden alabilmek icin
yargiy1 ozellestirmek gibi fazlasiyla dolambacli ve sonu belirsiz bir yol secerek bu korkung
oltime neden oldu diye zaman zaman Can Tezcan’a kiziyor, “Ben bu isi mafyayla cok daha
kolay ¢6zerdim, hem bu kadar gecikmezdik, hem de simdi Hikmet baba yasiyor olurdu,”
diye soyleniyordu. 21 eylil 2073 giinii, saat on sekize dogru, TTHO’nun yonetim kurulu
toplantisinin baglamasina ceyrek saat kala, Can Tezcan’a da acik agik sdyledi bunu: “Biz bu
isi yanlis yaptik, arkadasim: hem arsanin bize gecmesini fazlasiyla geciktirdik, hem Hikmet
babay1 yitirdik. Simdi de bu senin kokmaz bulasmaz yonetim kurulunda sagcma sapan
konularla zaman oldiiriiyoruz,” diye yakindi.

Can Tezcan kipkirmizi kesildi birden.



“Dur bakalim, daha her sey bitmedi,” dedi sert bir sesle.

Temel Diker guldi.

“Yani sen Hikmet baba bugiin yarin mezardan ¢ikip aramiza mi donecek diyorsun?”
diye sordu.

Can Tezcan daha da sertlestirdi sesini.

“Ben bunu bilirim, bunu soylerim: daha her sey bitmedi,” diye yineledi. “T'am tersine,
her sey yeni basliyor. Hele su toplantimizi yapalim: giindemimiz bayag: yukla!”

Yonetim Kurulu’'nun giindemi yikliydi, tartisitlan konularin da onemli oldugu
anlagiliyordu, ama, en azindan baglangicta, Temel Diker hi¢biriyle ilgilenmedi, “Daha her
sey bitmemis, su lafa bak, daha her sey bitmemis!” diye yineleyip durdu icinden; en az on
kez bir daha donmemek tizere cikip gitmeyi ve “bu sagma ortaklik”tan ayrilmay1 distindi.
Sonra, birdenbire, kurulda en ¢ok sinirlendigi adam, stipermarketler krali Tolga Caymaz soz
alinca, onu dinleyecegi tuttu: Istanbul’daki adliye yapilarinin nasil kullanilacag:
konusuluyor, o da hem hukuk okumus “bir arkadasiniz”, hem eski bir Istanbullu olarak,
duvardaki kocaman kent planinda s6z konusu yapilan bir bir gosterip tarihsel ve sanatsal
ozelliklerini belirterek her biri icin bir oneride bulunuyor ve, ilke olarak, Adalet
Bakanligi’'ndan TTHO'ya “intikal etmis bulunan” yapilarin hi¢birinin kullanim dist
birakilmamasini istiyordu. Temel Diker ortaginin son s6ziinii bir kez daha yineledi icinden,
sonra masaya zorlu bir yumruk indirdi.

“S6z istiyorum! Yontem konusunda soz istiyorum, hemen!” dedi.

Soz verildi, o da beg dakika icinde agiklad: distincesini: yarginin 6zellestirilmesiyle
yepyeni bir diizen kurulmaktayd: tilkede, bu yeni diizeni ge¢cmisin kohne ve bodur
yapilarinda stirdiirmeye kalkmak biiyiik bir celiski olur, kentin yeni yeni belirginlesmeye
baslayan uyum ve biitinligiinti de bozards; dyleyse Caymaz beyin 6nerdigi yanlistan uzak
durmak ve tipki yarginin kendisi gibi yenilenmekte olan giizel Istanbul’umuzun
gokdelenlerinden birinde stirdiirmesini saglamak gerekirdi. Yonetim kurulunun bunu
masrafli bulmasi durumunda, kendisi, “Temel Diker olarak”, su anda yapimi bitmek tizere
olan gokdelenlerinden birini TTHO’ya armagan etmeye hazirdi. Konusma alkislarla
karsilandi. Hemen sonra da genel yazman Sabri Serin s6z alarak 6neriyi gontilden
destekledigini, baskanin da kendisiyle ayni goriiste oldugundan kusku duymadigini, ancak
bugiin TTHO ’nun hi¢ kimsenin bagisina gereksinimi bulunmadigini, bir bagka deyisle,
yerlesecegi gokdelenin ticretini hemen 6deyebilecek giicte oldugunu, ayrica, adaletin
sayginlig1 geregi, tasrada kurulacak bolge mahkemelerinin de benzer nitelikte gokdelenlerde
etkinlik gostermesinde yarar bulundugunu soyledi.

Temel Diker, bu tiir durumlarda sik sik yaptig1 gibi, cenesini sol yumruguna dayayarak
bir dakika siiresince diisiindii, sonra gtilimseyerek ayaga kalkt.

“Bir kez daha soyleyeyim, ben TTHO’dan para istemiyorum: kullanmayacagimiz eski
yapilari bana birakin, yeter,” dedi; bir stire diisiindii, gene gtliimsedi, “Kullanmak tizere
degil, yikmak tizere,” diye ekledi, “Yikmak ve yerlerine gokdelenler dikmek tizere.”

Iki saat sonra, ayni gokdelenin bir baska béliimiinde, Can Tezcan ve Sabri Serin’le son
karar onuruna kadeh tokustururken, o toplant1 oncesindeki ¢ikisindan dolayr nasil 6ziir
dileyecegini bilemiyor, kendi kendini yiyordu, sonunda Can Tezcan’a sarilip yanaklarini
optu.



“Senin gibi akill1 adam zor bulunur,” dedi: “Her sey yeni basliyor dedin; ben de bir sey
anlamayip kizdim; ama aradan iki saat gegmeden hakli ¢iktin. Bu isin boyle olacagini
distinmistiin, degil mi?”

Can Tezcan hi¢bir sey anlamadan bakti.

“Hangi isin?” diye sordu.

“Hangi isin olacak? Kentin en degerli yerlerini kapatan adliye yapilarinin!”

Can Tezcan anlamli bir bicimde giiliimsedi.

“Hayir, diisinmemistim,” dedi, “Ama bu ise girmemin tek amaca Hikmet babanin arsasi
degildi, bu isin bizim elimizi her bakimdan gii¢clendirecegini biliyordum.”

Temel Diker gozlerini yere dikti, sonra bir Can Tezcan’a, bir Sabri Serin’e bakti,
gizemli bir bicimde giiliimsedi.

“Hadi, kalkin, gidiyoruz: size bir stirprizim var,” dedi.

“Bu saatte mi? Ne siirprizi bu boyle?” dedi Can Tezcan. “Giil evde beni bekliyor:
bensiz sofraya oturmaz.”

“Telefon et, birkag saat gecikecegini soyle.”

Can Tezcan Sabri Serin’e bakt1, Sabri Serin giiliimsedi.

“Patron bir kez koymus kafaya, direnmek bosuna,” ded.i.

Can Tezcan yeniden Temel Diker’e dondii o zaman.

“Iyi de nereye gotiireceksin bizi?” diye sordu.

Temel Diker gizemli bir bicimde gtldd.

“Su Istanbul’da herkesin gitmeye can atip da gidemedigi yere: Ozgiirliik Anitr'na,” dedi.

Can Tezcan birden heyecanlaniverdi.

“Bak, bu oneriyi geri ceviremem iste,” dedi. “Ben de herkes gibi cok merak ediyorum:
bu anit1 Temel Diker yapmiyor, goriinmez Amerikalilar ya da Seytanlar yapiyor diyorlar.”

“Tamam,” dedi Temel Diker, sonra Sabri Serin’e dondii, “Sen de geliyorsun elbette,”
diye ekledi.

Sabri Serin boynunu biiktii.

“Yazik ki hayir,” diye yanitladi, “O dikey gokkusaginin icinden gecmeyi ben de cok
isterdim, ama olanak yok: Anadolu gezisinden donen arkadaslarla bu aksam son toplantimizi
yapacagiz. Yarin sabah baskanima sonuclari sunmam gerekiyor.”

“Toplantini bir giin erteleyemez misin?”

“Olanak yok, ctinkii Adalet bakan1 sikistirip duruyor bizi.”

“O zaman ben bagkan:1 alip giderim. Sen de baska bir giin gelirsin. Hadi, sayin
baskanim, gidiyoruz.”

Sayin bagkan ortagiyla birlikte asansore girerken de, catida, ortaginin Amerikan yapimi
ucagina binerken de, ucak havalanirken de, ucagin havalanmasindan dort dakika sonra,
Istanbullularin adini Dikey Gokkusagi koyduklari dev 1sik silindirine yaklasirken de dingin
mi dingindi. Ama, birdenbire, kendini bu silindirin icinde bulunca, solugu kesilir gibi olduy,
elini icgtidiiyle yiireginin tustiine bastirdi, hemen arkasindan, ama gene icgtudiyle, gozlerini
yumdu, kendisine ¢ok uzun gibi gelen bir stire, ucak bu 1s1tk cemberinin icinde done done
diismekteymis gibi bir duyguya kapildi. En sonunda, arkadasinin elini elinin tstiinde duyup
da gozlerini act1g1 zaman, ucagin nerdeyse ucsuz bucaksiz bir alanda durmus oldugunu
gordii, “Nereye geldik? Burast neresi, Tanr1 askina?” diye sordu.



“Neresi olacak? Anitin ayakligindayiz,” dedi Temel Diker.

Ama sanki o degil de bir baskas: konusmus gibi geldi Can Tezcan’a.

Bir dakika sonra, ucaktan indiklerinde, nereden geldigini anlayamadigi, ufak tefek
strlictisinii bizim gibi insanlara benzetmekte zorlandig: tstii acik bir arabada ilerlerken de
gordiiklerinin gercekliginden kusku duydu. Araba bir asansor kapisinin 6ntinde durdu.
Stirlicti saniyesinde yere atlayip asker gibi selam durdu. Onun arkasindan Temel Diker de
indi, sonra, glimseyerek, kendisine de elini uzatt1, “Hadi, yukarilar1 gorelim,” dedi. Can
Tezcan yiiregi carpa carpa indi arabadan, gene yiiregi carpa carpa, siirtictintin actig1 kapidan,
koca bir oda biiytikliigiinde bir asansore girip gozlerini gostergelere dikti, Temel Diker bir
seyler soyledi. Ama o gozlerini gostergeden ayiramiyordu: bu yesil rakama bakilirsa, yedinci
kattaydilar, saskinlikla bu yesil 7 rakamini gosterdi Temel Diker’e, o da gordiagi cok dogal
bir seymis gibi giiliimsedi, “Evet, yedinci kattayiz, yer diizeyinde,” dedi. Bir kat, iki kat, tg
kat, dort kat daha ciktilar. Asansoriin duvarlari camdi, ama ne bir insan, ne bir arag, ne bir
aygit, hicbir sey gortinmiyordu ortalikta, insanin tiiylerini tirperten apak bir aydinlik, tiim
gérdiigli buydu. “Buralar nereleri? Insanlar nerede calisiyor? Yoksa artik calismalar bitti mi?
Yoksa her sey kendi kendine mi yiiriyor?” diye sordu.

Temel Diker guldi.

“Sen ille de adam gormek istiyorsun, gel oyleyse!” diyerek asansorii yirmi yedinci katta
durdurdu, sonra koluna girdi, sol yanda, cam bir kapidan gecirerek ak bir 1sikla aydinlanan
biiytik bir odaya getirdi onu. Burada, her biri bir bilgisayarin baginda oturan alt: kisi,
arkalarina yaslanmis durumda, onlerindeki ekranin tizerinde devinen birtakim renkli, ama
hicbir somut nesneyi ¢agristirmayan goriintiileri izliyor, arada bir, birbirlerinden bagimsiz
olarak, bir iki tusa dokunuyor, sonra gene arkalarina yaslaniyorlardi.

Can Tezcan, en az bes dakika stiresince, hicbir sey anlamadan izledi onlari, sonra
arkadasina dogru egildi.

“Neyse, az da olsa birkac kisi varmus,” dedi.

Temel Diker gene giildii.

“Daha ne olsun? Senin gibi ti¢c koca gokdelen katini bir stiri adamla dolduracak
degildim herhalde,” diye yanitlad.

Can Tezcan, saskinlik i¢inde, biraz daha yaklast1 arkadasina.

“Hepsi bunlar m1?” diye sordu.

Temel Diker gene koluna girdi, kapiya dogru yoneltti onu.

“Daha ne olsun?” diye yineledi, odadan ¢iktiklari zaman da “Ama bunlar kol bacak
yalnizca, bir de beyin var, o iki kat yukarida,” dedi.

Can Tezcan birden durdu.

“Bagka?” diye sordu.

Temel Diker bir kahkaha atti.

“Daha ne olsun? Yapim evresi coktan basladi,” dedi, gene koluna girerek asansore dogru
goturdi onu.

Can Tezcan yurtimiyor da arkadasinin zorlamasiyla siirtikleniyordu sanki, bir de tiim
varliginda anlatilmaz bir tirperti duyuyordu. Ortalikta, diinyanin sonuymus gibi, kimsecikler
yoktu, yalmz ytrtdiikleri yerin altindan, tavanin ve ¢evrelerindeki duvarlarin i¢cinden siirekli
olarak bir seyler akiyormus gibi bir izlenim uyaniyordu insanda. Birden, Riza Ko¢'un



iscilerin elenisine iligkin s6zlerini animsadi, “Olacak sey degil,” diye distindi. “Bu herif
yillardir toplumun diginda yasiyor, ama onun yonelimlerini benden ¢ok daha iyi kavriyor.”
Bu sirada, asansoriin kapist acildi, yumusak bir 1sikla aydinlanan cok genis bir kapal: alana
ciktilar gene. Temel Diker’in koluna girdi, bir heykel ayakliginin koca bir gokdelene denk
olabileceginin, hatta bir gokdelene yukaridan bakabilmesinin goz gormedikce
tasarlanamayacak bir sey oldugunu soyledi. Temel Diker basiyla onayladi soyledigini, hemen
arkasindan da tizerinde kocaman kirmizi harflerle “Girilmez” yazan bir camli kapiyr agarak
“Buyur, sana soziinii ettigim beyin burada: ustalar ustas1 Perihan Soylemezoglu!” dedi. Ayni
anda, koca kafali, ufak tefek, cok kambur ve ¢cok esmer bir orta yasli hanim yerinden
firlayarak onlerine dikildi, “Hos geldiniz, efendim, onur verdiniz,” dedi. O Can Tezcan’la el
sikisirken, Temel Diker tinlii dostunu anitin yapimi konusunda bilgilendirmek icin
getirdigini soyleyince de yeniden koltuguna oturdu hemen, bilgisayarinda bir iki tusa
basarak karst duvarda dev bir ekran olusturdu, arkasindan, bu ekran tizerinde, New York’taki
ilk 6rnekgeyi ve boyutlarini, onun arkasindan simdi yapilmakta olan anitin o andaki
gortintisinii, onun arkasindan ilk 6rnekcenin ti¢ katina ulasacak yeni anitin bittiginde cevre
icinde sunacagi gortiiniimii, onun arkasindan da gortintiiyli yavas yavas yaklastirarak Signora
Bartholdi'nin tuttugu mesalenin tipkisini tipki Signora Bartholdi gibi tutan, ama megaleyi
tutan kolu, Signora Bartholdi'ninkinin tersine, tiimiiyle kapali olan Nokta hanimi gosterdi.
Sonra, ¢cok kambur ve ¢ok esmer kadin bagka ayrintilara gecerken, Can Tezcan, titreyen bir
sesle, “Peki, sanatc1, sanatci, yani heykeltiras nerede?” diye sordu.

Cok kambur ve cok esmer hanim giiliimsedi.

“Oyle biri yok, efendim,” dedi, sonra, kisa bir duralamanin ardindan, éniindeki
bilgisayar1 gosterdi, “Ya da, isterseniz, su kiiciik aygit,” diye ekledi: “Ona Nokta hanimin ve
bayan Bartholdi’'nin fotograflarin1 verdik, o da gerisini isteklerimiz dogrultusunda
tamamladi.”

Can Tezcan, saskinlik i¢inde, bir bilgisayara, bir bu kiiciik kadina bakti.

“Peki, ayakligin dev taglari, heykelin madeni, daha ne bileyim, tiim bu gere¢ler nereden
bulunuyor ve ortalikta is¢ci mis¢i gériinmezken, anitin yapimi nasil boyle hizla ilerliyor?”
diye sordu.

Kadin guildii.

“Asagida arkadaglarimiz, bilgisayarlarinin basinda, tasi, madeni ve cami olusturacak
ogeleri yonlendirip bi¢imlendiriyorlar,” dedi.

Can Tezcan biisbiitin sasirdh.

“Umarim, benimle dalga gecmiyorsunuz,” dedi.

Bu kez de kiictik kadin sasirds.

“Siz Temel beyin gokdelenlerinin nasil yapildigini da mu gérmediniz?” diye sordu.
“Diker Konut AS bu alanda tiim diinyada bir numaradir.”

Can Tezcan saskinlik icinde Temel Diker’e dondii.

“Bu kadarini bilmiyordum, sen de hi¢ anlatmadin,” dedi.

Temel Diker ¢cok kambur ve ¢cok esmer kadinin bagini oksadh.

“Bir numara olan su gordtgin kiigiik hanimdir, burada gokdelen yapiminda
uyguladigimizdan da ileri bir teknik uyguluyor,” dedi.

Can Tezcan hicbir sey soylemedi. Kiiciik kadinla Temel Diker de saskinlifin1 g6z 6ntine



alarak uygulamalar konusunda ayrintilara girmemeyi yeglediler. Buna kargilik, istemeleri
durumunda, bu anit1 iki hafta icinde bitirebileceklerini, ancak, hem uyguladiklan ileri
yontemin ¢alinmasindan korktuklari, hem de Cihangir’de yapimu siirmekte olan ayricalikls
gokdelenle ayni zamanda bitirmek istedikleri icin isi agirdan aldiklarini sdylediler. Sonunda,
Temel Diker “Biz de gidelim artik, Giil hanim daha fazla beklemesin,” dedi. Tam kapidan
cikacaklar sirada geri dondii, Perihan hanima dogru egildi, bir seyler sdyledi, sonunda da
“Konustugumuz numarayr unutmadin herhalde?” diye fisildadi. Can Tezcan yalnizca
“numara” sozctiguni secebildi. Ama su kirk elli dakika icinde o kadar sasirtic1 seyle
karsilagmists ki “numara” s6zctigti higcbir yanki uyandirmadi kafasinda. “Perihan
Soylemezoglu! Adi kendinden uzun!” diye gecirdi icinden, basini arkaliga yaslayarak
gozlerini yumdu. Ancak, ugaklarinin havalanmasindan en cok bir dakika sonra, Temel
Diker’in “Sagina baksana! Ne var orada oyle?” demesi tizerine, gozlerini acip da bilemedin
on metre Otesinde, tungtan bir Nokta hanimin, belki her zamankinden de giizel, ucaga eslik
ettigini gordi, “Nokta hanim! Nokta hanim!” diye soylendi. Ama, ortadan silinmek i¢in
adinin soylenmesini bekliyormus gibi, Nokta hanim ayn1 anda gozden siliniverdi.

Ne var ki yolda da, evde de bir tiirli gozlerinin 6ntinden silinmedi Nokta hanimin
goruntiisi, yalmz silinmemekle de kalmiyor, insan1 baska bir insana dontstiiriiyordu. O
Nokta hanimin benzersiz gortintiistinii anlatmaya ¢alistig1 her seferde, Gl Tezcan
giiliimstiyor, “Sen bir tuhafsin bu aksam,” diye soyleniyordu. O da i¢ini ¢ekiyor, “O
goruntiiy gorseydin, boyle konusmazdin,” diyordu.

Ertesi sabah, on bugukta, Sabri Serin koltugunun altinda kalin bir dosyayla kapidan iceri
girdiginde de hala bir diste gibiydi. Ona da diistinti anlatmak, diin aksam kendisiyle
gelmemekle biiyiik bir firsat kacirdigini sdylemek istedi. Ancak, Sabri Serin Ozgiirliik
Amiti’'na ve Nokta hanima iliskin ayrintilar1 dinlemek konusunda hi¢ de istekli goriinmedi.
“Umarim, tim sorunlari ¢6zmiigsiindiir: yeni yarg: bir, bir bucuk ay icinde tiim Tirkiye’'de
tikar tikir isleyemeye baslayacaktir, dyle degil mi?” diye sorunca da getirdigi dosyay1
onindeki sehpaya birakti, sonra derin bir soluk alds.

“Hicbir seyi ¢cozmiis degilim, efendim,” dedi.

Can Tezcan genel yazmanina derin bir uykudan uyanmus gibi, saskin saskin bakmaya
basladi o zaman.

“Sen benimle dalga mu1 geciyorsun?” diye sordu.

“Hayar, efendim, sakanin yerini ve zamanini bilirim,” dedi Sabri Serin. Can Tezcan’in
gosterdigi koltuga oturdu. Bir an susup sdyleyeceklerini toparladi. “Bize bagvurmus olan tiim
aday kuruluslarin durumunu inceledik: parasal acidan bakilinca, hepsinin de fazlas var,
eksigi yok; kimileri birkac bolgeyi bile orgiitleyebilir; ama hepsi, evet, hepsi bir tiir mafya,
efendim; hepsine acilmis onlarca dava var; hepsi de bir iki uluslararas: kurulusun taseronu.”

“Ornegin hangilerinin?”

Sabri Serin Amerikali, Alman, Fransiz, Italyan bir siirii yabanct kurulus adi sayds, ' bir
kez daha soluklandh.

“Yalnizca yabanca kurulus taseronu olsalar, gene neyse, efendim,” diye stirdtirdi.
“Bolgelerinde her tirli kirli is bunlarin elinde; tstelik, gordtigimiz kadaryla, acik agik
yaptyorlar tiim bunlari. Ben tlkenin bu durumlara geldigini bilmiyordum dogrusu.”

“Ozetlersek?”



“Ozetlersek, bu adamlar olsa olsa sucsuzlari yargilarlar, efendim. Size sdylemistim: biz
bu ise girmemeliydik.”

“Ama girdik bir kez. Simdi ne yapabiliriz?”

“Yapabilecegimiz bir tek sey var, efendim: tiim bu basvurulan geri ¢evirmek,
orgutiimiizli her yerde kendimiz kurmak ve giivenligimizi giiclii tutmak.”

“Zor is.”

“Biliyorum, ama ben bagka ¢ikar yol goremiyorum, efendim.”

Can Tezcan tutarli bir yanit bulmaya calisirken, Inci odaya girdi.

“Efendim, 6zir dilerim, bakan bey ariyor. Baglayayim mi1?” diye sordu.

Can Tezcan’in yiizii saranr gibi oldu.

“Bagla,” dedi, sonra da daha ilk ¢cinlamasinda kulagina gotiirdi telefonu; nerdeyse her
yarim dakikada bir “Evet,” “Oldu”, “Tamam”, “Anliyorum” sozctiklerinden birini yineledi.
Sonunda “Peki, olur, evet, zor, ama calisalim; peki, oldu, bir saat icinde yanit verelim size,
tamam, size de iyi giinler, sayin bakanim,” deyip kapatt1 telefonu. Sozciiklerinden ve
devinilerinden bir seyler ¢cikarmaya caligsarak kaygiyla kendisini izleyen Sabri Serin’e dondd.
“Hadi, goztin aydin: yeni bir secenek ¢ikt1,” dedi. “Veli Dokmeci bagbakanin listesini
yolluyor.”

“Ne listesini, efendim?”

“Bize giivenle salik verebilecekleri kisi ve kuruluslarin listesini.”

Bu kez de Sabri Serin sarard.

“Bu da nerden c¢ikt1 simdi?” diye soylendi.

Ayni anda Inci hanim gene odaya girdi, Can Tezcan’in 6niine bir kagit birakti. Ama
Can Tezcan’dan 6nce Sabri Serin aldi kagidi, dosyasinin ilk sayfasiyla karsilastirdi, sonra,
merak ve kaygiyla, herhangi bir aciklama da yapmadan, karsilastirmay: stirdiirdii. Bagina
kaldirdiginda ytizii sapsariydi.

“Cok tuhaf, efendim, gercekten ¢ok tuhaf: ayn1 adlar, evet, ayni adlar!” dedi saskinlik
icinde: “Bize basvurmus olan kuruluslarin adlari, yalniz biri eksik.”

“Yani senin mafya dediklerin mi?”

“Evet, efendim, benim mafya dediklerim.”

“Biliyorsun, adalet bakani fakslads.”

“Biliyorum, efendim,” dedi Sabri Serin, gozlerini Can Tezcan’in gozlerine dikti, 6yle
bakt1 bir stire. “Peki, bolgelerin yargisin1 bu adamlara birakmaya boyun egecek miyiz?” diye
sordu.

Can Tezcan da genel yazmanim stizdi bir stire.

“Once senin dosyay1 inceleyecegim: adamlarin senin dedigin gibi olduklar: kanisina
varirsam, konuyu yonetim kuruluna gotirecegim. Gerekirse, genel kurulu da toplayabiliriz,”
dedi. Bir siire oyle durup distindi. “Dogrusu da bu degil mi?” diye sordu.

Sabri Serin tirpertici bir gorintii karsisindaymus gibi yiiziint burusturdu.

“Hayar, degil, efendim!” dedi. “Bence siz kendi bagkanlik yetkinizi kullanmalisiniz.
Kurallara ters de diisse, boyle yapmak zorundasimiz. Yonetim kurulu, hele genel kurul
rahatlikla kucak acabilir bu adamlara. Sonra, bana dyle geliyor ki bu faks yalniz size
cekilmedi, efendim. Belki de hepsinin elinde simdi, sizden iki {i¢ giin 6nce almis olmalar

da olanakli.”



Can Tezcan genel yazmanina gittikce artan bir saskinlikla bakiyordu.

“Bunu da nerden c¢ikartyorsun?” diye sordu.

“Adamlarin bizimle goristirken girdikleri havalardan ¢ikariyorum, efendim,” dedi Sabri
Serin. “Bagvurularinin hi¢ tartigglmadan benimsenecegine inanmus gibiydiler.”

Can Tezcan bir kez daha yardimcasinin gozlerine dikti gozlerini.

“Yani sence bu tilkenin tek diirist kisileri biz ikimiz miyiz?” diye sordu.

Sabri Serin giiliimsedi.

“Biz de daha kararimizi vermis degiliz, efendim,” dedi.

Can Tezcan yanit vermedi. Genel yazmaninin getirdigi dosyayi aldi, sayfalarini
karistirmaya bagladi, orasindan burasindan okudu, sonra bagvuru yazilarinin kisi, kurum ve
kent adlar1 disinda birbirinin ayn1 oldugunu fark etti, ama saptamasini yardimcisina
aktaramayacak kadar giicsiiz buldu kendi, gozlerini tavana dikerek dalip gitti. En az bes
dakika stirdii sessizligi. Sonra Inci’nin tiim giizelligiyle kapida dikildigini gordii.

“Ne var?” diye sordu.

“Bakan bey telefonda, efendim,” dedi Inci.

Bakan bey, telefonda, aday kuruluslarin onay alip almadiklarini sormaktaydi. Can
Tezcan once yapay bir kahkahayla yanit verdi soruya, sonra bu basvurular tizerinde
incelemelerine daha kirk bes dakika, bilemedin, bir saat dnce basladigini, ayrica, genel
yazman ve arkadaglarinin tiim bolgeleri dolasarak yaptiklar arastirmalarin sonuglarim
incelemeleri gerektigini, boyle bir calismanin da en az bir hafta alacagini, olumlu ya da
olumsuz, yanitlarini ancak bundan sonra verebilecegini soyledi. Bakanin 6nce tok tok
okstirdiigiinii, sonra, uzunca bir kahkahanin ardindan, “Sayin bagkan, olumlu ya da olumsuz
bir yanit ne demek? Biz, yani sayin bagbakanim ve ben, olumlu yanit istiyoruz sizden;
diyecegim, secenek tek olunca, bize yanit vermek icin dosyalar tizerinde incelemelere
girismeniz gereksiz; boylesi bosuna zaman harcamak olur. Bilmem, anlatabildim mi?” dedi.
O zaman, yani tam bu “Bilmem, anlatabildim mi?” sorusunu isittigi anda, Can Tezcan polis
komiserinin belindeki tabancay1 kapip namlusunu kendisine dogrulttugu cok aydinlik mayis
giiniinde buldu kendini. “Oyleyse sizi bekletmeyelim, sayin bakanim: yanitim hayir,” dedi.
Bakan saka edip etmedigini sorunca da iyice yiikseltti sesini, “Hayir, saka etmiyorum, sayin
bakan, Tirkiye Cumhuriyeti'nin adalet bakan1 sayin Veli Dokmeci’yle konustugumun
bilincindeyim,” dedi, bakanin herhangi bir yanit vermesine zaman birakmadan kapatti
telefonu.

Sabri Serin, yar1 mutly, yan {izgiin, baskanina bakiyordu.

“Sanirim, bu sertivene noktay1 koyduk, efendim, ya da koymak tizereyiz,” dedi.

Can Tezcan “Aldirma!” demek istercesine elini salladh.

“Evet, dostum, belki de noktay1 koymak tizereyiz, ama, daha koymadigimiza gore, su
en bastaki dosyadan, Adana’dan baglayalim: bana altini ¢izdigin satirlar1 oku ki, gene
arayacak olurlarsa, soyleyecek soziim olsun,” dedi.

“Peki, sayin baskanim,” dedi Sabri Serin.

Ama, tam dosyay1 actig1 sirada, Inci hanim kapiy1 bir kez daha aralad:.

“Bagbakan telefonda,” dedi.

Can Tezcan elleri titreyerek act1 telefonu, ama, beklediginin tersine, basbakan bakani
gibi konusmuyordu: once sagligini, esini, islerinin durumunu sordu, en az ti¢ dakika sonra



geldi konuya, geldikten sonra da sesini yiikseltmeye kalkmadi, “Bizim Veli agay1 fena
terslemissin, ama herhalde bunu hak etmistir, ¢tinkii patavatsiz bir adamdir, durup dururken
kabalasacag: tutar; kusuruna bakmamak gerekir,” dedi. Arkasindan da tepkisini anladigini,
bunca ¢abadan, bunca yorgunluktan, bunca masraftan sonra yetkisine el uzatilmasina
kizmasini dogal buldugunu soyledi, sonra giildii, “Benim adim Mevliit Dogan, pek oyle
gostermem ya insanlarin, hele senin gibilerin duygularina saygi duyarim. Bu nedenle
isteklerimde biiyiik bir indirim yaptim: sana bu bagkanlig1 kazandiran bagbakanin olarak
yalniz ii¢ bélgeyi: Izmir'i, Konya'y1 ve Diyarbakir't istiyorum. Simdi oldu mu?” dedi.

Daha sonra kendisinin de acgik¢a soyledigi gibi, Sabri Serin olsa benimserdi bu 6neriyi,
bagka bir giiniinde olsa, Can Tezcan da benimserdi belki, ama o sabah, orada, goziinti yumsa
Che Guevara’y1 karsisinda bulacak gibiydi.

“Sayin basbakanim, sunu hi¢ unutmamaniz gerekir: Tirk yargist artik 6zel ve dzerk bir
kurulusun elinde, yetkisini hi¢ kimseyle paylasamaz,” diye yanitlads.

Mevliit Dogan’in 6nce kahkahasi, sonra yanit1 geldi.

“Can bey, kardesim, sen hangi tilkede yasadigini saniyorsun?” diyordu. “Bagta
tiniversitelerimiz olmak tizere, Turkiye 6zel ve 6zerk kurumlarla dolu, ama, ben bu koltukta
oturdugum stirece, hepsi de agzimdan ¢ikan her s6zii buyruk sayar. Bir distin, hi¢ de fazla
bir sey istemedim senden, on alt1 bolgeden yalnizca {ictinii birakiyorsun bana. Simdi oldu
mu?”

Can Tezcan genel yazmanina goz karptu.

“Hayar, sayin bagbakanim, olmadi,” dedi. “Tek bir bolge de isteseniz, yanitim ‘Hayir’
olacaktir. Bu se¢cimi yapmak bizim isimiz. Ayrica, yasa ortada, hi¢c secmememiz de olanakli.
Gerekirse, oralarda simdiden kendi mahkemelerimizi kurup kendi yargiclarimizi
atayabiliriz.”

Mevlit Dogan’dan bir siire ses gelmedi, sonra dksiirdii.

“Ama seninle 6zel bir s6zlesme yapmistik,” dedi.

Can Tezcan gene gerilemedi.

“Evet, yapmistik, sayin basbakanim, s6zlesmemizde boyle bir yetki paylasimi yok,” diye
yanitlads.

Mevlit Dogan gene okstirdii.

“Hay1r, olmasi1 gerek, Can aga,” dedi. “Benim adim Mevliit Dogan, boyle konularda
hi¢bir zaman yanilmadim: var diyorsam, vardir; inanmiyorsan, sdzlesmeyi a¢ da bak, hadi,
eyvallah,” deyip kapatt1 telefonu.

Can Tezcan, elinde telefon, dyle donup kaldi bir stire.

“Efendim, size ne oldu boyle?” diye atildi Sabri Serin. “Yiiziintiz kagit gibi. Sizi tehdit
mi etti? Su ister misiniz?”

“Hayir, hicbir sey istemem,” dedi Can Tezcan, solugu kesildi kesilecek gibiydi. “Bu
herif aramizdaki 6zel sozlesmede bir yetki paylasimi kosulu bulundugunu soyliiyor, ama
yok, kesinlikle biliyorum ki yok.” Cekmecesinden bir deste anahtar aldi, dnce arkasindaki
dolabi, sonra dolabin icindeki kasay1 acti, kasadan mesin kapli bir dosya ¢ikardi. “S6zlesme
burada iste, gel, birlikte bakalim,” diyerek act1 dosyay1, sonra, elinde dosya, tas gibi donup
kaldh.

Sabri Serin firlayip yanina geldi hemen: “Sozlesme” dedigi kagida bakti: ne bir yazi, ne



bir imza, ne bir damga, ne bir tarih, en ufak bir leke bile yoktu tizerinde: Can Tezcan
elinde bos bir kagit tutuyordu yalnizca, bos kagidi masanin tstiine birakta.

“Bir 6rnegi de onda,” dedi, “Kosullar, tarihler, imzalar, hepsi ayniydi.”

Sabri Serin okkal1 bir kiiftir savurdu icinden.

“Onunki duruyordur, ama degistirilmis olarak. Bunu yapan pezevenk her seyi yapabilir,”
diye soylendi. Gozleri elinde titreyen bos sozlesmede, dylece dikilip sustu bir siire, sonra
icini cekti, “Evet, duruyordur,” dedi, bos kagit hep elinde, pencerenin dontine gitti, bir esin
ararcasina bulutlara bakti, sonra gene Can Tezcan’in yanina geldi, ama sanki varliginin
ayriminda bile degildi, “Boyle bir numaraya yasamimda ilk kez tanik oluyorum; anlagilan
bilim de alan degistiriyor artik,” diye murildandi. Bir koltuga ¢oktii, basini ellerinin arasina
alip distindi bir siire, “Sanirim, bu seriivenin sonuna yaklastik, efendim; ¢ok da ¢abuk
yaklastik. Bundan boyle atacagimiz her adima, agzimizdan c¢ikacak her soze dikkat etmemiz,
adamlarin isteklerinin en azindan bir boliimiine de boyun egmemiz gerekecek. Gergekten
berbat bir durum!” diye ekledi.

Can Tezcan hep 6yle donmus gibiydi, ama komiserin belinden c¢ekip aldig1 tabanca hala
elindeydi sanki. Tuhaf bir bicimde giiliimsedi.

“Hele dur bakalim, o kadar da ¢abuk pes etmeyelim: hukuk bizden yana, hem de bizim
elimizde,” dedi.

Sabri Serin bos kigidi en sonunda masanin tistiine birakti.

“Konumumuza fazla givenmeyelim, efendim, her sey olabilir, her an her sey
degisebilir,” diye yanitladi. “Bir kez, yillar once, ‘Tiirkiye’de 6zgiir insanin durumu salgin
hastalik karsisinda saglam insanin durumuna benzer, her an bir hastane odasinda uyanabilir,’
demistiniz. Biz dnlemlerimizi alalim, yani 6diinlerimizi verelim bence.”

Can Tezcan fazla etkilenmis gibi gortinmedi.

“O kadar da korkak olmayalim, Sabri’cigim, kendi gliciimiizti de kiicimsemeyelim: yasa
bizden yana, tiim biiyiik patronlar da ortagimiz,” dedi, ancak su son giinlerde Sabri Serin’in
olaylar1 ve insanlar1 kendisinden daha iyi izledigini ve daha iyi degerlendirdigini gortiyor,
ikide bir onun kendisinden daha becerikli, daha dikkatli oldugunu diisintiyordu. “En
azindan, direnebilecegimiz kadar direnelim,” diye ekledi.

Sabri Serin gozlerini baskanina dikerek disiindi bir siire.

“Evet, direnebildigimiz kadar direnelim, efendim, ama bu adamlan1 daha fazla
kiskirtmayalim,” dedi.

Can Tezcan bir an dalmust1, birden dogruldu.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu.

“Ne demek istedigim acik, efendim: dostlariniza ¢cok bagli oldugunuzu, onlar icin her
seyi yapabileceginizi biliyorum, ¢ok giizel bir sey bu, ama, su geldigimiz noktada, Varol
beyi odasindan, Riza beyi hiicresinden c¢ikarmaya, Izmir'i, Diyarbakir’t ve Konya'y: da
elinizde tutmaya kalkarsaniz, sonumuzu hizlandirirsiniz diye korkuyorum,” dedi Sabri Serin,
kasaya sozlesme olarak girip bombos bir kagit olarak cikan nesneyi gosterdi. “Bu adam her
seyi yapabilir, dostunuzdan bosalacak hiicreye sizi ya da beni yerlestirebilir,” diye ekledi.

Can Tezcan yerinden firlad: birden.

“Sen Riza'nin hiicrede oldugunu nerden c¢ikariyorsun?” dedi.

Sabri Serin bagkaninin saskinligi karsisinda hi¢ sagirmad.



“Bildiginizi saniyordum, efendim: son yapit1 Acikarfirma, su bizi de, yonetimi de
yerden yere vuran kitap, en az on giindiir tiim Tirkiye’de yok satiyor,” dedi dinginlikle.
“Boyle bir kitaptan sonra onu bulup iceri atmamus olmalar olanaksiz.”

“Bu konuda bir bildigin mi var? Gercekten yakalandi m1 dersin? Yakalandiysa, nerede?”

“Kesin bir bilgim yok, efendim; ama boyle bir kitaptan sonra onu ne yapip yapip
bulmus olmalan gerekir diyorum,” dedi Sabri Serin, sonra gozlerini patronunun gozlerine
dikti, “Peki, siz, siz hald okumadiniz m1 dostunuzun son kitabini?” diye sordu.

“Hayir, ilk kez senden duyuyorum.”

Sabri Serin patronuna once kuskuyla bakt1, sonra giilliimsedi.

“Anliyorum: su son giinlerde hep mekikle gidip geliyorsunuz,” dedi, “Insan zirhli
arabayla bile olsa sokaklardan gecmeyince...”

“Guvenlik acisindan boylesinin daha dogru olacagini soylediler,” dedi Can Tezcan.

Sabri Serin kendisine savastm arkadasinin son etkinlikleri konusunda bildiklerini
anlatmaya giristi: Acikartirma da Riza Ko¢’un tiim yapitlan gibi kisa bir kitapti, topu topu
altrmis dort sayfaydi, ama, el altindan dagitilmasina karsin, son yillarin en cok satilan ve en
cok okunan kitab1 olacaga benziyordu. Her giin, sabahtan aksama kadar, kentin en az yiiz
ayr1 kosesinde, birtakim cocuklar, delikanlilar ve gen¢ kizlar onlerine yi1gdiklar
Acgikartirma’lan bagira bagira satiyor, uzaktan bir polis goriince ya da biri polisin
yaklasmakta oldugunu haber verince de kitaplarini sirtlayip kirisi kiriyorlardi. Polisin
kitaplara sik sik el koymasi, her giin dort bes kisiyi yakalayip dayak esliginde sorgulamas,
hatta kimi kaynaklara ulasmas: durumu degistirmiyordu. Oyle anlasiliyordu ki bir degil,
birkac kaynak soz konusuydu, yani kitap en az dort ayr1 bassmevinde basilmakta, en az on
ayr1 yerden dagitilmaktaydi. Bunun sonucu olarak, kentin degisik koselerinde Agikartirma
satan cocuklar, igsiz glicstiz delikanlilar, geng kizlar, hatta yasli adamlar ve hanimlar her
gecen giin biraz daha cogaliyor, bu arada, son “bagyapit”in yaninda, daha 6ncekiler de boy
gostermeye basliyordu. Ustelik, soylenenlere bakilirsa, ayn1 goriintiiler Izmir’de, Bursa’da,
Ankara’da, Konya’da, Antalya’da, Kayseri’de, Diyarbakir’da, Trabzon’da da ¢ikiyordu
ortaya. Ozellikle Yilkr adamlar’nin yayimlanmasindan sonra, Riza Kog¢ adi beylik deyimle
bir tiir “marka”, daha da iyisi, sessiz kalabaliklarin sesi olmus, tilkede ne zaman olumsuz bir
seyler olsa, insanlar “Bakalim, Riza Kog¢ ne sdyleyecek bu konuda?” demeye baglamuglar, yani
kendi seslerini yiikseltecek yapit1 hep ondan bekler olmuslardi. Kisacasi, Riza Kog ¢ok tinli
bir kisiydi artik, tilkenin en ¢ok okunan yazariydi, yapitlar1 6teki yazarlarinki gibi aligilmuis
kosullar i¢inde yayimlanip dagitilmis olsa, iilkenin en zengin yazari olmast isten degildi.
Adin1 anmadan bile olsa, artik kimi gazeteler de s6z etmeye basliyorlardi Riza Ko¢’un
basarisindan: kimileri gtivenlik giiclerinin basarisizligina, kimileri tilke yonetiminde goriilen
“birtakim 6nemsiz aksakliklar’a, kimileri de kitlenin begeni diizeyinin disiikliigiine
bagliyordu bunu. Ama, Sabri Serin’e bakilirsa, Riza Kog da, her tiirlii tehlikeyi goze alarak
onun yapitlarin1 basip dagitanlar da insanca bir gelecegin son umudunu yasatan yilks
adamlariydi. Ne olursa olsun, kentle iligkilerini hala siirdiirmekte olan birtakim “okumus”
yilki adamlarinin arasinda da gizlense, boyle bir kitaptan sonra er ge¢ yakalarlardi onu.

Can Tezcan hig sesini ¢itkarmadan dinlemisti.

“Peki, sen gordiin mii? Bu Agtkartirma neden soz ediyor?” diye sordu.

Sabri Serin yanit vermekle vermemek arasinda duralad: bir siire, sonra bagini 6ntine



egdi.

“Yarginin ozellestirilmesinden soz ediyor, efendim,” dedi.

“Demek 6yle?”

“Evet, boyle, efendim.”

Can Tezcan gozlerini yere dikti, dakikalar stiresince, hicbir sey sdylemeden oturdu oyle,
sonra icini ¢ekti, “Bu cocugun her dedigi dogru ¢iktifina gore, bu olayin da dogru olmas:
gerekir,” diye diisiindii. Sonra gene dalip gitti. “Direnebilecegimiz kadar direnelim,” derken,
usunda ne Varol Korkmaz vardi, ne Riza Kog, ama, Sabri Serin adlarin1 andiktan sonra, yargi
kendi ellerine gecer ge¢cmez yapilacak ilk isin Varol Korkmaz'la arkadaglarinin ve Riza
Ko¢’un 6zgiirliiklerinin giivenceye alinmasi olacagini diisiinddi.

“Dostum, sonug ne olursa olsun, her seyden dnce goziimiiziin dntindeki haksizliklar:
dizeltmemiz gerekir; ama dostlarimiza oncelik vermemiz bagka haksizliklar:
diizeltmeyecegimiz anlamina gelmez,” dedi.

Sabri Serin elinde olmadan giilliimsedi, “Hala ayilmadi bizimki,” diye distindi.

“Dogru soyliiyorsunuz, efendim,” dedi. “Haksizliga karsi ¢cikmak giizel bir sey. Ama
bana 6yle geliyor ki su geldigimiz noktada Temel bey de, Ciineyt bey de bize destek olmaz
artik.”

“Bunu da nerden ¢ikardin?” dedi Can Tezcan, ama, ayn1 anda, korkung bir sikint1 ¢oktii
icine, sorusunun yanitin1 bile beklemeden, “Her neyse, bu konuyu kapatalim,” diye ekledi.

Dogru diirtst diisinmesini bile dnleyen bir bunalim icinde mekigine atlayip eve dondi.

Burada da Giil Tezcan saskina dondiirdi onu: her zaman, kapidan girer girmez boynuna
atilip yanaklarini 6perken, giin boyunca neler yaptigi konusunda soru tistiine soru sorarken,
bu kez soyle bir “Hos geldin!” diyerek kosarcasina dontip koltuguna oturdu, sehpanin tistiine
acik olarak birakilmuis bir kiiciik kitab1 alip okumaya basladi. Can Tezcan tepesine dikildi,
hicbir sey sdylemeden okuyusunu izledi bir siire, bir iki kez okstirdii.

Gl Tezcan kitaptan diinyaya donecek gibi goriinmiiyordu.

“Senin boylesine okumaya daldigin1 ¢coktandir gormemistim. Ne okuyorsun boyle? Yeni
bir Dostoyevski ya da Kafka m1 buldun?” dedi sonunda. Giil Tezcan’dan gene yanit
gelmeyince cekip ald1 kitab: elinden. Once kapagin iistiindeki yazilar1 okudu: Riza Kog,
Acgikartirma, Kacak Yayinlar, No 42. Sonra renkli fotografa bakti: bellerinde tabancalan ve
coplariyla piril piril tiniformalan icinde TTHO AS’nin korumalar. Kiiciik kitab: hicbir sey
distinmeden en yakin pencereye dogru firlatti. Sanki kitabin varligini ilk kez 6greniyormus
gibi “Olamaz, hayir, olamaz! Benim paramla bana saldirmadig: kalmist:! Bunu da yapti
hergele!” diye homurdand:.

Ayni anda, Gl Tezcan’in kitab: yerden aldigin1 gordi.

“Nereden buldun bu pisligi?” diye sordu.

Gl Tezcan kiictik kitab1 gogsiine bastirds.

“Okumadan karar verme oyle,” dedi. “Arada soyle bir vuruyor ya seni kolladig1 belli: ne
yaptigini1 bilmeyen, ya da yaptiginin sonucunu onceden disiinemeyen saf bir adam, cok
bilgili, cok yetenekli, ama her tiirlii etkiye acik bir maymun istahli olarak niteliyor seni,
Cineyt Ender’le Mevlit Dogan’in tuzagina dustigini, acikcas:, kandirildigini soyliyor.”

“Bundan kot saldirt mi1 olur?” diye atildi Can Tezcan. “Bunca yillik arkadasa yapilacak
sey mi bu?”



Gil Tezcan uzun uzun guldi.

“Sen bir de Mevliit Dogan i¢in yazdiklarini goreceksin,” dedi. “Biy1gindan sesine,
kiligindan yiirtiytistine, sozctiklerinden kafasinin igine, her seyiyle dyle bir dalga gecmis ki
glilmekten kiriliyorsun. Oku da bak, bu kitap 6nceki kitaplarinin hi¢birine benzemiyor, bir
glilmece anit1, bagyapitini yazmast icin en yakin arkadaginin da yasaminin basyapitini
gerceklestirmesini bekliyormus!”

“En yakin arkadasinin basyapit1 neymis peki?”

“Bir hukuk devrimi: yarginin 6zellestirilmesi.”

Can Tezcan yuzuni burusturdu.

“Bravo, cok giizel bir bulus!” dedi, sonra, cenesiyle, karisinin hala gogsiine bastirdig:
kiictik kitab1 gosterdi, “Peki, nereden buldun bu pisligi?” diye sordu. “Bugiin ¢ikmayacagini
soylemistin.”

“Cikmadim; bu sabah hizmetci kilikli bir gen¢ kadin getirdi. ITkimiz icin imzalanmis
olarak.”

“Ne biytik incelik!” dedi Can Tezcan, sonra bir koltuga birakt: kendini, basin1 ellerinin
arasina alip oylece kaldi.

“Kadin ¢ok yorgun goriintiyordu, oturup azicik soluklanmasini, bir seyler icmesini
soyledim, ama istemedi, bir seylerden korkuyormus gibi sivisgtverdi hemen,” diye stirdiirdii
Giil Tezcan. “Ben de oturup okumaya daldim, hem de 6yle bir daldim ki yemek bile
yemedim. Dorde dogru bitirdim, ama bitirir bitirmez bastan basladim.”

“Bu denli surtikleyici demek?”

“Evet, bu denli striikleyici; ama yalnizca siiriikleyici degil, cok da ilging. Seninki bir de
ongoride bulunuyor: yarginin basina gecmenden en fazla ti¢ hafta sonra sapkani alip
gidecegini soyliiyor.”

“Benim mi?”

“Evet, senin. Ama boyle de olsa emeklerin bosa gitmeyecek bence: bir basyapitin
dogmasina onciiliik etmis olacaksin.”

Can Tezcan yuzuni burusturdu.

“Aman ne gtizel!” dedi, sonra birden Sabri Serin’le konustuklarini animsadi, bas1 doner
gibi oldu, “Bu herifin ongoriileri bitmez, ama bu kez hakli olabilir,” diye soylendi. “Belki de
hi¢ bulasmamaliydim bu ige.”

“Sen bulasmadin ki! Bagkalarini bulastirdin, ¢ctinkii sen ¢ikardin tiim bunlar, sen
kaynaktaki adamsin,” diye atildi Giil Tezcan, ama, hemen arkasindan, fazla ileri gittigini
distindii, gozlerini kocasinin gozlerine dikerek giiliimsedi, sonra gene kitabina daldi. En
sonunda kitabini1 kapatip da ondan yana dondiigti zaman, gozleri boslukta, yikilmis, ezilmis,
umutsuz, oylece oturdugunu gordi, ici burkuldu, su son giinlerde onunla yeterince
ilgilenmedigini, tstelik her soziine kars1 ¢ikarak sinirini bozdugunu diistindi, birden
yerinden firlayip geldi, yanina sokuldu, yanagin1 yanagina yapistirdi. “Galiba sen gereginden
de fazla 6nemsedin bu kitab1. O kadar da kot degil. Al, bir de sen oku. Cok kolay
okunuyor,” dedi.

Can Tezcan yuzuni burusturdu.

“Hayir, okumayacagim,” dedi, “Hi¢bir zaman okumayacagim o hergelenin kitabini.”

“O zaman, ben okuyayim sana, hepsini degil, yalnizca cok begendigim yerlerini,” dedi



Giil Tezcan, kocasinin herhangi bir yanit vermesine zaman birakmadan okumaya giristi
hemen. Can Tezcan, yiizi ellerinin arasinda, gozleri yerde, yorgun, bitkin, suskun, en ufak
bir tepki gostermeden dinledi. Kapinin zili uzun uzun calmaya basladigi zaman da Gdil
Tezcan okuyor, o hic sesini ¢ikarmadan dinliyordu. Ikisi de, yiizlerinde bir {irperti, énce
birbirlerine, sonra saate baktilar. Ikisi de, nerdeyse ayni anda, “Kim olabilir ki?” dediler. Zil
kisa bir durustan sonra gene ¢inlamaya basladi. Can Tezcan konusma diigmesine bast1, “Kim
0?” diye sordu, sonra kalkt1, yliziinde hep ayni1 tirperti anlatimi, giriste bir yesil digmeye
bast1, Gil Tezcan’a dondi, “Riza,” dedi, “Bizim Riza, bir sorunu olmali. Ama nasil sokaga
cikar ki bu saatte? Aklini m1 kacirdi?” Giil Tezcan saskin saskin bakt: yalnizca, yanit
vermedi. Can Tezcan da yarim dakika sonra giile¢ ve dingin bir ytizle iceriye girip
yanaklarin1 open Riza Kog¢’a sordu soruyu: “Sen aklini m1 kacirdin? Bu saatte nasil ¢iktin
sokaga? Gene yakalanip iceri atilmak icin mi? Her yanda seni aradiklarini biliyorsun
herhalde!”

Riza Kog arkadaginin ¢enesini oksad.

“Sevgili Can, {ilkenin en {inlii ve en 6nemli kisilerinden oldun, ama tlken ve kentin
konusunda bilgisizligin tiiyler tirpertici,” dedi.

Can Tezcan kaglarini ¢atta.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu.

“Ne demek isteyecegim ki? Gergegi, yalniz gercegi, Johnny’lerin mahkemede
soyledikleri gibi,” diye yanitladi Riza Ko¢. “Ben sana gelmek icin en giivenli saati
beklemisim, sense ‘Gene yakalanip iceri atilmak mu istiyorsun?’ diyorsun bana.”

“Saatten haberin var m1?”

“Evet, var: ben kapiy1 calarken on ikiyi ceyrek geciyordu.”

“Oyleyse?”

“Oyleyse benim icin tehlikeli saatler bayag: geride kalmust1.”

“Dalga ge¢me!”

“Sen bu kenti gercekten bilmiyorsun, sevgili Can: kac yil var ki Istanbul’un sokaklarinda
polis molis olmuyor bu saatlerde.”

“Peki, neden? Zaman zaman pencereden agagilara baktigim oluyor, seslerini isitmesem
de gelip gecen, koselerde durup konusan bir siirti insan gortiyorum.”

“Evet, senin buralar ¢ok islek yerler, cok insan dolagir geceleri, kadinlar, kizlar,
delikanlilar, kuskulu kisiler; ama gecenin bu ge¢ saatlerinde tek polis goremezsin
sokaklarda.”

“Neden?”

“Polisler yalnizca sirt1 kalin kenterleri korur, sirt1 kalin kenterler de bu saatlerde
sokaklarda dolasmaz: ortalikta kenter yoksa, polis de yoktur.”

“Hi¢ mi?”

“Evet, nerdeyse hig; ctinkii sirt1 kalin kenterler mekikleriyle yukarilarda dolasirlar;
indikleri zaman da yiiksek yerlere, gokdelen tepelerine iner, gokdelenlerin tepesindeki
barlarda eglenirler.”

Gl Tezcan bir koltuga oturmus, onlar izlemekteydi.

“Hepsi gokdelende oturmuyor, hepsinin 6zel ucag: da yok,” dedi.

“Ama her kenterin bir kursun gecirmez arabasi vardir,” dedi Riza Kog¢. “Arada bir ge¢



saatte sokaga cikmalar1 gerekti mi hizla gecip giderler caddelerden, onlerine ¢ikani ezip
gecerler.”

“Ama cok yavas gidenleri, hatta kaldirnmda dikilen insanlarin 6ntinde duranlar1 daha
cok; ben agagilara bakarken sik sik goriiyorum boylelerini,” dedi Giil Tezcan.

Riza Kog kahkahalarla gildii.

“Her zaman sdylemisimdir: sen kocandan ¢ok daha uyaniksin, Giil’ctigtim,” diye
yanitladi. “Evet, dogru, yavasladiklari, hatta kaldirnmda bekleyen kizlarin ya da oglanlarin
ontinde durup arabadan inerek onlarla pazarliga giristikleri olur. Ama bunlar misteridir,
boyle miisteriler i¢cin de fazla tehlike yoktur, ¢linkii onlardan sayilirlar.”

“Nasil yani?”

Riza Kog gene gildi.

“Sevgili Giil, senin ontinde boyle seyler konusmak pek de hosuma gitmiyor, ama iyi bir
dirbiinle bakacak olursan, kendin de gorebilirsin,” dedi: “Higbir yasal isi bulunmamasina
karsin, kentte kalmayi stirdiiriip geceleri dolasanlardir bunlar, her tir kirli isi yaparlar,
soygun yaparlar, adam oldirtirler, ama baglica isleri kadin ve oglan pazarlamaktir, adamlar
arabalarini yavaslatir, sonra gozlerine kestirdikleri kadin ya da oglan konusunda patronla
pazarliga girisir, oglan1 ya da kadinm1 alip giderler, kadin dediysem, soziin gelisi, ortalama yas
on ikilere, on birlere kadar inmis goriiniiyor. Bu da korkung bir sey: kisa stirede posast ¢ikar
cocuklarin, sonra yilki adamlarina katilirlar.”

Can Tezcan arkadasini dinlerken dislerini sikiyor, soziinii kesmemek icin kendini zor
tutuyordu. Sonunda dayanamadi.

“Peki, sen bu yasadist insanlarin arasinda nasil dolasabiliyorsun?” diye sordu.

“Onlar beni damdan tanirlar,” dedi Riza Kog. “Tanirlar ve severler, kimileri de su son
giinlerde benim kitaplarin satisindan bayagi para kazanir oldu. Ayrica, hepsinin en tehlikelisi
benim, en azindan savcilarin goziinde. Bunu bilmiyor muydun? Onlarla fazla ugrasmazlar,
ama benim pesimi birakmazlar. Simdi kap1 calacak olursa, bilin ki polistir, ama saat biri de
gectigine gore, cok uzak bir olasilik bu.”

Can Tezcan “Hadi canim!” dercesine elini sallad.

“Artik seni aramayacaklari bir yer varsa, o da benim evim,” dedi. “Yazdigin o zirva

kitaptan sonra... Hem beni, hem yasamimin en biiytik tasarisini giiliing etmissin...”

Riza Kog bir kahkaha daha attu.

“Demek kizdin?” dedi. “Peki, beni kovmayacak misin?”

“Sen benim yerimde olsan, kizmaz miydin? Baski parasini benden al, sonra beni yerden
yere vur...”

“Benim yerimde sen olsan, yani sen de benim gibi genclik diisiincelerine hep bagli
kalsan, ayni1 seyi yapmaz miydin? Bir zamanlar markscilarin en ateglisiydin, sonra tuttun,
yargiy1 bile patronlarin eline birakmaya kalktin.”

“Peki, bunca zamandir kag kez yargi¢c karsisina ¢iktin, kac kez igeri atildin, bu arada
devletimizin elinde yarginin nasil isledigini gormedin mi? Varol’un basina gelenleri de mi
distinmedin?”

“Varol igeriye patronlarla, yani usaklik ettigi kisilerle girdi.”

“Sen su 2073 yilinda yargiclar arasinda bile patronlara usaklik edenler yok mu? Varol'u
iceride tutan yargiclar kime calistyordu dersin?”



“Onlar da patronlara ¢alisiyorlardi. Ama benim gorevim elestirmek, elestiri oldugu
sirece umut da var demektir.”

Can Tezcan yuzuni burusturdu.

“Sacma,” dedi.

Riza Kog ayakkabilarinin ucuna bakti bir siire, sonra basin1 kaldirdi, gézlerini dostunun
gozlerine dikti.

“Peki, beni kovmayacak misin?” diye sordu.

Can Tezcan giilimsedi o zaman.

“Bana kalsa, kovardim, ama Gul’t tizmek istemem; kitabin1 cok begenmis,” dedi.

Riza Kog agir agir dogruldu.

“Oyleyse izin verin de ben yatayim: cok, ama cok yorgunum,” dedi.

1. Bu kuruluslar bugiin de etkinliklerini stirdiirmekte olduklarindan ve arkamzda herhangi bir mafya bulunmadigindan, adlarni
veremiyoruz.



XII

Can Tezcan’1n isi basindan askindi, birbiri ardindan gelen bir y1gin yeni sorun da
kafasini allak bullak etmisti, artik ne herhangi bir soruna katlanabilecek durumdaydi, ne de
herhangi bir insan yiiziine. Hi¢ kimseyle, hatta sag kolu Sabri Serin’le bile goriismeden
calismaya karar vermis olarak girdi baskanlik boliimiine, ama Inci yolunu kesti.

“Efendim, Cahit Giiven bey diinden beri belki on kez sizi aradi,” dedi. “Sonunda
baglamiyorum diye bana kizmaya basladi.”

Can Tezcan bir stire diistindii, boyle bir ad animsiyordu, ama belli bir ytize
baglayamiyordu bir tirli.

“Cahit Giiven bey kim?” diye sordu.

“Varol beyin davasina bakan olaganiistii mahkemenin bagkani.”

“Ha, 6yle ya! Benimle ne isi olabilir ki o herifin?”

“Sizden oziir dileyecekmis, efendim. Size ¢ok haksizlik ettigini, yiiz ylze gelip sizden
ozir dilemedikge icinin rahat etmeyecegini soyledi. Bugiin gene arayacak. Baglayayim m1?”
“Hayir, baglama, kendisiyle goriismek istemedigimi soyle,” dedi Can Tezcan, hizla

odasina girdi.

Odasinda, masasinin baginda, dyle dikilip kaldi, Cahit Giiven’in, sirtinda clippesi,
saniklar ve taniklarla yiizlerine tiikiiriir gibi konusmas: geldi gozlerinin oniine, kendisini
disaniya attirtabilecegini soylemesi geldi, gortisme iste§ini geri cevirmeyecek de ne
yapacakt1? “Insan boyle bir alcalis karsisinda kendisinin de alcaldigini duyuyor,” diye
soylendi.

Yarim saat sonra, Sabri Serin’e de soyledi bunu.

“Haklisiniz, efendim,” dedi Sabri Serin. “Diin, sizinle goriismesini saglamam icin
aradiginda ben de ayn1 duyguya kapildim. Bu arada, benim de kendimden tiksinecegim
geldi.”

“Peki, bunca zaman sonra 6ziir dilemek ne oluyor?”

Sabri Serin giildii.

“Emekliligine bir bucuk yi1l varmis daha,” dedi.

Kalkt1, bagkanin1 selamlayarak ¢ikti. Ama, ti¢ dakika sonra, ytiziinde tuhaf bir
glilimsemeyle geri dondi, disarida, yiiz yapist ve devinileriyle tam bir Karadenizli'yi
andiran, tirkceyi cok diizgiin bir bicimde, ama tam bir Amerikal1 gibi konusan ve adinin
John Smith, mesleginin hukuk profesorligi oldugunu soyleyen, orta yasli bir adamin
kendisiyle goriismek istedigini ve gortismeden gitmemekte kararli goriindiigiini soyledi,
“Bence gorisseniz iyi olur, efendim: insan boyle bir adamin sizden ne isteyebilecegini
merak ediyor,” diye ekledi.

Can Tezcan bir stire “Defet gitsin!"le “Birak gelsin!” arasinda duraladiktan sonra ikinci
secenegi yegledi: tizerindeki korkung sikintiyr bu tuhaf adam biraz olsun dagitird: belki,
“Peki, gelsin!” dedi. Bir dakika sonra, adam hizl1 adimlarla yaklasip elini uzattig1 zaman, tim
kan1 buz kesilmis gibi, dyle donup kaldi oldugu yerde. Konugu da, sag eli kendisine uzanmus
durumda, tipki onun gibi dikilip kald: bir siire, ama Can Tezcan’dan daha cabuk toparlandi.

“Ben John Smith, Hikmet Sirin’in ogluyum, Tufan Sirin’in de kiiciik kardesi,” dedi.



Can Tezcan tepeden tirnaga, gozle de gorilebilecek bir bicimde titredi: yillar once
yitirilmis genclik arkadasi once bir Amerikali kimligiyle yeniden karsisina ¢ikiyor, hemen
arkasindan onun kardesi konumuna geciyor, evini savunurken delik desik edilen Hikmet
amca da hem unutulmaz arkadasinin, hem bu Amerikali’nin babasi oluveriyordu, “Hayar,
olamaz! Hayir, sagma biitiin bunlar! Herhalde dis goriiyorum,” diye gecirdi icinden.

John Smith iyice yaklasti, elini avcuna alip siktu.

“Tufan Sirin’i animsarsimiz, degil mi, efendim?” diye sordu, bir kez daha, bir kez daha
yineledi sorusunu.

Can Tezcan derin bir soluk ald1 en sonunda, sapsar1 yiizii bu kez de kizarmaya baslad,
gene derin bir soluk aldi.

“Animsamaz olur muyum?” dedi. “Yedigimiz ictigimiz ayn gitmezdi bir zamanlar, kimi
siirlerini ezbere bilirdim.”

“Bir zamanlar durmadan sizi anlatirdi bana, her konuda sizi 6rnek alirdi,” dedi John
Smith, “Kavgada, askta, her seyde. Siirleri... Kag siirinde sizi anlatmustir.”

“Biliyorum, biliyorum,” diye kekeledi Can Tezcan, kurumus gozlerinin yasarmaya
basladigin1 duymaktaydi. Icini cekti. “Ama o 6ldii, ben yasadim,” diye siirdiirdii. “Babamin
zoruyla yurtdisina kagmistim o gitinlerde, cenazesinde bile bulunamadim, vuruldugunu da
cok gec¢ 6grendim.”

“Ama bir kez polislerin elinden kurtarmistiniz onu, komiserin tabancasini kaparak...”

Can Tezcan gozlerini uzaklarda bir noktaya dikti.

“Evet, o alginlik giinlerimizde; ama fasistlerin elinden kurtaramadim,” dedi, gozleri
hep uzaklarda, uzunca bir siire sustu, sonra giliimser gibi oldu, “Tufan’a ¢ok benziyorsunuz,
sizi gortince o sandim,” diye ekledi.

“Bilenler ona ¢ok benzedigimi soylerler, ama o oldirtldiginde ben daha sekizinci
stniftaydim,” dedi John Smith, sonra yiizii birden sertlesiverdi, “Peki, babamin ad: size
hicbir sey antmsatmamis miydi?” diye sordu.

Can Tezcan bir stire diistindi.

“Biz o yillarda anadan babadan pek s6z etmezdik birbirimize, bir devrim vardi, bir de
agklartmiz. Ben Tufan’in bana sizden s6z ettigini de animsamiyorum, yani bir kardesi
oldugunu da simdi sizden 6greniyorum,” dedi.

John Smith birden ayaga kalkt1, gelip karsisina dikildi.

“Ama Hikmet Sirin’i gene de animsamaniz gerekir: ona dava actiniz, sonra da
cevrenizdeki adamlar...”

Can Tezcan’in yiizi altist oldu birden, elleri titremeye basladi, gozlerini konugunun
gozlerine dikti.

“Bu is hep ters gelmisti bana, hep geciktirmeye, zaman kazanmaya, isi tatliya
baglamanin bir yolunu bulmaya calismistim, ama, inanin bana, siz Tufan Sirin’in kardesi,
Hikmet Sirin’in oglu oldugunuzu séylediginiz zaman bile arada bir bag kurmakta
zorlandim, sizin o Hikmet Sirin’in oglu olabileceginize inanmakta da,” diye yanitladi.

John Smith inanmuis gibi gortinmedi, tam tersine, ellerini masaya dayayarak Can
Tezcan’a dogru egildi.

“Bu arada, sizin adamlarimiz onu oldurttiler,” dedi, “Hem de 6yle bir oldurttiler ki...”

Can Tezcan kaglarini ¢atta.



“Hayar, ilgisi yok, benim adamlarim karigmadi o ise, hicbir zaman 6yle adamlarim
olmad: ayrica. O adamlar da bizim actifimiz dava nedeniyle gitmediler oraya. Ona sagma
bir dava actik, ama soziinii ettiginiz adamlar benim adamlarim degildi; o konuda hi¢ kimse
de benim diistincemi sormadi,” dedi. “Hi¢ kimse istemezdi boyle bir seyi. Bir yanligliktir
olmus iste, ben sonradan 6grendim.”

John Smith galdd.

“Evet, kiiciik bir yanliglik,” dedi. “Ama kiiciik bir yanliglik i¢in bunca hazirlik, bunca
polis, bunca silah, bunca mermi biraz fazla gibi geliyor bana. Sizce de 6yle degil mi?”

Can Tezcan gozlerini tavana dikip diistindii bir stire.

“Evet, oyle,” diye yanitladi. “Ama benim haberim yoktu bu isten. Giivenlik giicleriyle
catismaya girdigini de her sey olup bittikten sonra 6grendim.”

John Smith etkilenmis gibi gortinmedi.

“Isin burast beni pek de ilgilendirmiyor, ama varsayalim ki dogru séyliiyorsunuz,” dedi
alay eder gibi. “Yalmiz su soruma yanit verin: simdi ben yargiya basvuracak olursam,
onlardan yana mu1 ¢ikarsiniz, Tufan Sirin’in babasindan yana mi1?” diye sordu.

Korkung bir ac1 anlatimu belirdi Can Tezcan’in yiiziinde, gozlerini yere dikti.

“Bana boyle bir soru sormaniz bile bir asagilama, hem de haksiz bir asagilama,” dedi
kizgin bir sesle. “Ayrica, ben artik avukat degilim. Ben simdi...”

“Biliyorum, cok yakinda tiim yarginin basina ge¢iyormussunuz,” diye atildi John Smith.
“O zaman?...”

“O zaman hakkiniz1 alma olasiliginin daha yiiksek olacagini diistinebilirsiniz.”

“Ama benim hak olarak istedigim para degil,” dedi John Smith. “Hayir, kesinlikle; ben
babami 6ldirenlerin cezalandirilmalarini istiyorum.”

“Ben de size babanizin 6limiini paraya cevirmek istediginizi sdoylemedim. Haklisiniz,
yasalar cercevesinde her seyi deneyebilirsiniz.”

“Peki, sizin tutumunuz?”

Can Tezcan, gozleri tavanda, bir stire diisiindt.

“Ontime gelecek dosyalari yasalar cercevesinde degerlendiririm,” dedi giivenli bir sesle.
“Ontime gelirse elbette.”

“Gelmeyebilir mi?”

“Evet, gelmeyebilir, burasi Tirkiye.”

John Smith 6yle durup biiyiik kardesinin kavga arkadasina bakti uzun uzun, sonra
birden ayaga kalkti, elini uzatti.

“Boylesine ac1 kosullar icinde bile olsa, sizi tanidigima sevindim, dostlugunuzdan ve
dirtstligiunizden kusku duydugum icin de tizgiinim, allahaismarladik,” dedi, Can
Tezcan'in herhangi bir yanit vermesine zaman birakmadan c¢ikip gitti.

Can Tezcan, dakikalar stiresince, ilk kez gordiigii bir nesneye bakar gibi, John Smith’in
ciktigi kapiya bakti, “Olur sey degil!” diye soylendi. En az bir saat sonra, toparlanir gibi
olunca, Sabri Serin’i ¢cagirdi, beklenmedik goriismeyi anlattu.

“Ne dersin, onun i¢in bir seyler yapabilir miyiz?” diye sordu.

Sabri Serin gozlerini tavana dikip diisiindii bir stire.

“Basitmizdaki sorunlar yeter de artar bile, biz bu ise hi¢ bulasmayalim, efendim,
bindigimiz dali kesmeyelim,” dedi, ama hemen sonra, gozlerinde anlatilmaz bir panlti,



“Efendim, su 6zellestirme isine girmemis olsak, siz bu davay1 dyle bir savunurdunuz, 6yle
bir savunurdunuz ki dillere destan olurdu,” diye ekledi.

“Oyle mi diyorsun?” diye sordu Can Tezcan.

“Evet, boyle diyorum, efendim,” dedi Sabri Serin, ytizii 151l 1s1ld1, tiim varliginda bu
yapilmamis ve yapilmayacak olan savunmanin tadin1 duyuyordu sanki.

Can Tezcan bagini 6ntine egdi.

“Ama, senin direnmene karsin, Hikmet Sirin’e ilk davay1 acan da benim,” diye yanitlads,
gozlerinde birden beliriveren yaslar1 yardimcisindan gizlemeye calismadi. “Haksizlik
kanimiza islemis,” diye soylendi.

“Simdi de kendinize haksizlik etmeyin, efendim,” dedi Sabri Serin, sonra da usulca
cikt.

Ayni giintin aksami, mekiginin yosun yesili gokdelenin catisina inmek {izere al¢almaya
basladig1 sirada, Can Tezcan Amerikali hukuk profesorii John Smith’le karsilasmasini esine
nasil anlatacagini disiinmeye baslad: birden, diisiinmeye baslamasiyla da Mevlit Dogan’la
son telefon konusmasinda bile, profesor John Smith’in unutulmaz savasitm arkadasi Tufan
Sirin’in kiictik kardesi oldugunu 6grendigi anda bile duymadig: bir tirpertiyle sarsildi, sonra
o korkung agirlik gene ¢oktii tizerine, hala yasayip yasamadigini anlamak istercesine elini
yureginin ustiine bastirdi. Sonra yapabildigi tek sey pilotundan bir stire daha dolasmasini
istemek oldu. Mekik kentin tizerinde dolasirken, o, kulaklarinda “Kiigtik bir yanlislik icin
bunca hazirlik, bunca asker, bunca silah, bunca mermi...” sdzciikleri, gozlerinin 6niinde ya
da icinde Tufan Sirin’in babas1 yasindaki kiictik kardesinin gortintiisti, izerinde hep o
korkung agirlik, bir tas gibi oturdu dyle. Bu goriintiidden bagka bir sey gormiiyor, bu
sozciiklerden bagka bir sey isitmiyor, isitse de anlamiyordu. Ancak, evinin kapisindan
girdiginde, Gl Tezcan “Sevgilim, ne oldu boyle sana, hasta misin, bir kaza m1 gecirdin?”
diye haykirmasindan sonra toparlanir gibi oldu. Soyledigine kendisi de inanmadan “Bir
seyim yok,” diye kekeledi. Hemen arkasindan, kiiciik salonda, Riza Ko¢’un, elinde bir viski
kadehi, kendisine giiliimsedigini gordii, birazcik toparlanir gibi oldu, “Bir icki de ben
istiyorum,” dedi. Ne var ki, aradan en az ceyrek saat gectikten sonra bile, elinde kadeh,
gozleri hep ayn1 noktaya dikili, hi¢ konusmadan, neden hi¢c konusmadigini da agiklamadan,
oylece oturuyor, arada bir, viskisinden kiiciik bir yudum aliyordu. En sonunda, Giil Tezcan
bir hekim cagirmaktan so6z etmeye baslayinca acildi dili, “Hayar, hayir, hicbir seyim yok,”
dedi, sonra gene sessizlige gomiuildi.

Ancak tg¢tincti kadehten sonra agilmaya baglad: dili: boliik porgiik bir bicimde de olsa,
Tufan’in Amerika’da yasayan ve bayag: yasli bir kiiciik kardesi bulundugunu ve her ikisinin
de Hikmet hocanin ¢ocuklan oldugunu 6grendigini anlatti, Giil Tezcan bunlar nerden
ogrendigini sorunca da “Kendisi geldi,” diye yanitladi, “Kendisi, yani John Smith, yani o,
Amerikal1 hukuk profesorii,” diye kekeledi, Giil Tezcan “Sen iyice sagmalamaya basladin:
John Smith kim? Tufan’la, Hikmet beyle ne ilgisi olabilir bu adamin?” deyince de anlatmak
istedigini bir tiirlii anlatamayan bir cocuk gibi hickirmaya basladi. Giil Tezcan da aglad:
aglayacakti, “Anlayamiyorum, hicbir sey anlayamiyorum,” diye sdylendi, “Bu adama bir
seyler oldu.” Sonra geldi, ontine diz ¢oktii, ellerini avuglarina aldi, “Soruma yanit vermedin:
John Smith de kim?” diye sordu.

“Kim olacak? Tufan’in kardesi iste, Hikmet babanin kiiciik oglu,” diye yanitladi Can



Tezcan. Riza Ko¢'tan yana dondii, oldukga uzun bir siire, hicbir sey sdylemeden bakt1 dyle,
sonra derin derin i¢ini ¢ekti, “Hikmet babanin Tufan’in babasi oldugunu bilmiyordum,
hicbir zaman da gormedim kendisini, ama Temel’in karsisinda direnmesi hosuma gidiyordu,
hep geciktirmeye, hatta engellemeye calistim evinin yikilmasini, alttan alta olsa bile
direndim, sonra Halis beye telefon ettim, ama yaptigin1 yapmasin1 ben soylemedim. Bu
adamun 6limi beni yikt1,” diye ekledi, hickird: hickiracakti gene.

Gl Tezcan da, Riza Kog¢ da nerdeyse soluk bile almadan ona bakiyorlardi. Sonra Riza
Koc¢ elini omzuna koydu.

“Sen bu isi fazla biiytitmiissiin, olgular cercevelerinden tasgitrmamali,” dedi. “Bir diisiin:
ne zamandir biliyordun adamcagizin delik desik edildigini, yapilanin korkung bir sey
oldugunu da biliyordun, ama ¢ok da sarsilmamistin, bugiin, Tufan’in babasi oldugunu
ogrendikten sonra, diinyan karariveriyor, acidan kivranmaya bagliyorsun. Oysa olay hep aym
olay. Bir ¢eligki degil mi bu?”

Can Tezcan, ac1 icinde, arkadasina bakiyordu.

“Simdi Hikmet babadan ¢ok kendime tziliyorum belki de,” dedi. “Hep yapmak
istediklerimin tersi oluyor su son giinlerde. Her seyi yonlendirebilecegimi, kendi istedigime
getirecegimi sanmistim, ama hep tersi oluyor. Yarginin basina gecip en sonunda bu tilkede
hukuku egemen kilacagimi sanmistim, ama elime gecirmek tizereyken, geldigi yere geri
donecek gibi gortintiyor. Bir seyler ters gidiyor hep, edimlerimin 6znesi olamiyorum.”

“Orada dur, dostum, orada dur!” diye atildi Riza Ko¢. “Yasadigimiz donemin getirdigi
bir sey bu, senin hicbir sucun yok: hi¢birimiz 6zne degiliz gercekte, hi¢ kimse 6zne degil,
bu yiizden de edimlerimiz amacladigimiz sonuclara gétiirmiiyor kolay kolay. Ikimiz de
distincelerimizin, daha dogrusu birbirini tutmayan birtakim diistince kirintilarinin
tutsagiy1z, onlarin ardindan kosuyoruz, sen her yerde anamalin borusunun 6ttigi bir
ortamda yargida adaleti egemen kilmaya calistyorsun, ben bu korkung diizeni degistirmek
umuduyla 6zgirligiimi tehlikeye atarak o yasak kitapciklar yaziyorum. Ama hicbir sey
olmuyor, hicbir sey olacag: yok. Tek avuntumuz boyun egenlerden olmamak. Bunun da bir
anlamu yok gercekte: doga da, toplum da son giinlerini yastyor. Bir Fransiz Gelecek uzun
siirer diye bir kitap yazmist1 bir zamanlar, ama artik gelecegin de gelecegi yok.”

Tam bu sirada kapinin zili calmaya bagladi. Giil Tezcan saatine bakti.

“Ikiye ceyrek var,” dedi. “Bu saatte olsa olsa gelecek calabilir kapimizi.”

Riza Kog giildi.

“Belki de ge¢mistir,” dedi. “Hikmet baba bir kacamak yapip duyarligindan dolay: Can’a
tesekkiir etmeye gelmis olabilir.”

“Hikmet baba bu kadar patirts yapmazdi,” dedi Giil Tezcan. “Bu gelen kimse stirekli
zile basmakla yetinmiyor, bir de kapiyr yumrukluyor.”

Can Tezcan kapiya dogru yiradi, tam agmak tzereyken Giil Tezcan “Dur, agma!” diye
seslendi arkasindan, o da elini diigmeden cekti hemen, “Kim 0?” diye seslendi.

Kapinin obiir yanindan hi¢ beklemedigi bir yanit geldi:

“Polis! Acin kapiy1!”

Can Tezcan gorintiileyicinin digmesine bast1, kapinin oniinde en az bir diizine polis
vard.

“Sanirim, yanlis kap1 caliyorsunuz, ¢tinkii benim polisle bir isim olamaz! Ayrica,



dokunulmazligim var benim,” dedi.

“Size de, evinize de dokunacak degiliz, efendim,” dedi ondeki orta yasli ve ¢ok iri polis.
“Evinizde bulundugunu 6grendigimiz bir kagagi: Riza Ko¢’u almaya geldik biz.”

Can Tezcan 0Okstirdii, sesini kalinlastirmaya calisti.

“Bu evin dokunulmazlig1 var dedim size!” diye bagird: ofkeyle. “Ayrica, polis
oldugunuzu da sanmiyorum. Bir dakika bekleyin de gokdelenin giivenlik gorevlisini
arayayim.”

Ayni1 anda giivenlik gorevlisinin sesi geldi: polislerin ellerinde savcilifin arama emriyle
geldiklerini, direnilmesi durumunda kapiy1 kirma yetkileri de bulundugunu soyledi.

“Evet, efendim, savciligin yazisi tam boyle,” dedi az onceki ses. “Size sonsuz saygimiz
var, ama bizler emir kuluyuz. A¢mamaniz durumunda, kapiy1 kirmamiz isteniyor; bu sanigi
ne pahasina olursa olsun, alip gotiirmek zorundayiz.”

Tam o anda, Can Tezcan’in da, polislerin de beklemedigi bir sey oldu: Riza Kog
arkadan usulca gelip birden aciverdi kapiyi, elleri yukarida, hizla polislerin arasina dalds.
Can Tezcan, korkung bir diisteymis gibi, belki on bes, belki yirmi polis arasinda arkadasini
gormeye calisti, bir an sonra, iki polis Riza Ko¢’un ellerini arkadan kelepcelerken, bir
icinclisiiniin elini ensesine bastirdigini, hemen arkasindan da aralarina alip asansore
yoneldiklerini gordii, tepeden tirnaga titredi. Tim giiclint toplayarak “Korkma, Riza, cok
yakinda kurtaracagim seni!” diye seslendi. Riza Ko¢ geriye dondi birden, “Sakin ha!” dedi,
“Sakin ha! Burnunu sokma isime!” Polisler arkasindan iterek asansore soktular Riza Kog¢'u.
Can Tezcan da, Giil Tezcan da 6yle dikilip kaldilar olduklar yerde, sanki dostlar1 polisleri
ugurlayip donecekmis gibi asansoriin kapali kapisina bakip durdular. Neden sonra, tek
sozciik soylemeden, dairelerine girip kapiy: stirgiilediler.

Birbirlerine soyleyecek tek sozciik bulamadilar, aramadilar da: her seyi birlikte
gormuslerdi. Yalnmiz, yatakta, uykunun esiginde, Gl Tezcan kocasinin sol elini avcunda
tuttu bir stire, “Bana oyle geliyor ki bu is burada bitti, sevgilim, bunu boyle bil ve uyu, saat
tic,” dedi. Can Tezcan en ge¢ sekiz bucukta kalkmak istedigini soyleyince de “Hayar,
efendim, ben kocamu sokakta bulmadim, on bucuktan 6nce uyandiramam seni!” diye kesip
att1. Ama, ertesi sabah, tam sekiz bucukta, giiniin gazetelerini alip da ilk sayfalarindaki
fotograflar: ve basliklar1 goriir gormez yatak odasina kostu, 6nce yavas yavas, sonra sert ve
hizli bir bicimde sarsmaya baslad: kocasini, “Kalk sevgilim, kalk da su alcakliga bir bak!” diye
seslendi. Can Tezcan dogrulup oturdu hemen, hicbir sey sdylemeden, bir “Giinaydin!” bile
demeden, gazetelerden birkacini kendi ontine ¢ekip birbiri ardindan gozden gecirdi. Hepsi
ayn1 fotograflar1, ayni iki fotografi basmusti: biri elleri kelepgeli olarak polisler arasinda B-
164 sayili gokdelenin kapisindan ¢ikan Riza Ko¢'u, obiirti dairesinin kapisinda polislerle
tartisan Can Tezcan’1 gosteriyordu. Birtakim 6nemsiz farkliliklar bir yana birakilacak olursa,
yazilar da bigcimleri, icerikleri, hatta sozciikleriyle birbirinin ayniydi nerdeyse, ayni1 elden
citkmug gibi bir izlenim uyandiriyorlardi. Bir bagliklar farkli gortintiyordu, ama, “Sanmigina
kucak acan yarg1”, “Sanik yarg: el ele”, “Sucluyu bagrina basan yargic”, “Yarg: ve su¢ kucak
kucaga”, “Kacaga yarg: kiyag1” gibi karsitlarin yakinlig1 izlegine baglanan orneklerin
sezdirdigi tizere, bunlarin da gene ayn1 elden ¢iktiklari anlasilmaktaydi. Gecenin bayagi
ilerlemis bir saatinde gerceklesen bir olayin nerdeyse tiim gazetelerin birincil haberini
olusturabilmesi de olsa olsa tek bir yonlendiricinin varligin1 kanitlardi. Zaman zaman en



onemli toplantilarda bile uyuklamasiyla inlii adalet bakani Veli Dokmeci’nin sabahin
ikisinde gazetecilerin Can Tezcan’in dokunulmazligina iliskin sorularim1 “Biz Can beye
dokunmadik, ama bilegine kelepceyi takabilmek icin konuguna dokunmak zorundaydik,”
diye yanitlamus gibi gosterilmesi de dogrulamaktayd: bunu.

“Her sey apacik ortada: bu adamlar seni bitirmeye karar vermisler,” diye soylendi Giil
Tezcan, kucagindaki gazeteleri yere atarak dogruldu, kocasinin yani bagina gelerek saclarin
oksadi, daha dogrusu karistirdi, sonra cenesini yukariya dogru kaldirarak kendisine bakmaya
zorlad: onu, “Uzme tatlt canini,” dedi, “Nasil olsa fazla uzun siirmeyecekti bu seriiven,
baslamadan bitmis olmas: daha iyi.”

Can Tezcan elindeki gazeteyi birakarak gozlerini esinin gozlerine dikti bir stire, hala
cok giizel, hala cok cekici oldugunu distindi.

“Olabilir, ama kesinlikle bitmedigi siirece gorevimi surdiirecegim, Riza'y1 da en kisa
zamanda alacagim o heriflerin ellerinden!” dedi kararl:i bir sesle, kararli bir bicimde
giyinmeye baglad.

Otuz bes dakika sonra, baskanlik boliimiiniin kapisindan iceriye girdi. Inci elindeki
gazeteyi yere atarak ayaga firladi. Bir seylerden korkmus gibi gortintiyordu, ama patronunun
giiliimsedigini gortince kendisi de giiliimsedi.

“Guinaydin, efendim,” dedi.

Can Tezcan gazetelerde yazilanlari umursamadigini gostermek istedi ona, yapay bir
bicimde kaglarin1 cattu.

“Giinaydin, Inci’cigim, Sabri beyi bir arar misin? Isi yoksa hemen bana gelsin,” dedi.

Iki dakika sonra, Sabri Serin’in giiliimsemeyle somurtma arasinda bocalayan bir yiizle
kapidan girdigini goriince gilliimsemeye calisti, ama yardimcis: elini uzatirken oyle bir
havaya biiriinmiistii ki o da elinde olmadan kederli bir havaya biirtindt.

“Sabri’cigim, olanlara ne diyorsun?” diye sordu.

Sabri Serin “Onlemsizlik,” demeyi diisiindiiyse de saniyesinde vazgecti.

“Isler gittikce kotiiye gidiyor, efendim, kolay kolay duracaga da benzemiyor, ok yaydan
cikmis bir kez,” dedi titreyen bir sesle. “Adamlar evinizi basmayi bile goze aldiktan sonra...”

Can Tezcan icini ¢ekti.

“Isin kotiisii, benim yiiziimden Riza da yands,” dedi.

“Hayir, Riza bey sizin yiizliniizden yanmadi, efendim,” diye atild: Sabri Serin, “Siz
onun yiiztinden yandiniz.”

Can Tezcan gozlemin tizerinde durmadi.

“Peki, onun i¢in yapabilecegimiz bir sey yok mu sence?” diye sordu.

“Yok, efendim, siz benden cok daha iyi bilirsiniz: savcilik onlarin elinde, tistiine tstlik
yargi1 bize gecmedi daha,” dedi Sabri Serin, icini ¢ekti; sonra birden baskanina dogru egildi,
“Dogrusunu isterseniz, bir ¢cdziim var, efendim, ama sizin bu ¢6ziime yanasacaginizi hig
sanmiyorum,” diye ekledi.

Can Tezcan daha soylerken anladi yardimcisinin ne demek istedigini. Gene de ona
soyletmek istedi.

“O ¢o6zim ne peki?” diye sordu.

“Bunu siz de ¢ok iyi biliyorsunuz, efendim,” dedi Sabri Serin: “Mevliit beyin isteklerine
tartismasiz boyun egmek.”



“Yani bindigimiz dali kesmek.”

“Oyle de denilebilir, efendim.”

Tam bu anda Inci kapiy1 bile vurmadan odaya dald:.

“Basbakan telefonda, efendim, Ankara’dan ariyor,” dedi soluk soluga.

Bagbakan, telefonda hatirin1 sorduktan sonra, “Bugiin sesin bir tuhaf cikiyor, bu da, tim
ictenligimle soyliiyorum, beni ¢ok tiztiyor,” dedi. “Biliyorsun, daha ilk karsilasmamizda seni
sevdigimi soylemistim; benim adim Mevliit Dogan, ‘Sevdim’ dedim mi severim. Bu
nedenle sana son bir oneri getirecegim. Yalniz misin, yaninda birileri mi var?”

“Genel yazmanim var, sayin basbakanim; ama ondan hicbir seyi saklamam, benim
bildigim her seyi o da bilir,” dedi Can Tezcan.

Mevlit Dogan’in yanitindan 6nce kahkahasi geldi.

“Sana Riza Ko¢ kadar yakin yani!” dedi sonra, bir kahkaha daha att1. “Peki oldu, sen bu
adamin konustuklarimizi duymasinda bir sakinca gormiiyorsan, ben de gormem, Can aga,”
diye stirdiirdii. “Sana son bir 6nerim olacak. Bunu da geri ¢evirecek olursan, ikimiz de
diledigimizi yapmakta 6zgtir olacagiz. Tamam mi?”

“Tamam, sayin basbakanim, bugiine degin de boyleydik,” diye yanitladi Can Tezcan.

“Oyleyse iyi dinle, Can aga,” dedi basbakan. “Onerim su: belli yerlerde gérevlerinde
birakilmasini istedigim elli altmis yargicin adlarini verecegim sana, onlan yerlerinde
birakacaksin.”

Can Tezcan bir an duralar gibi oldu, ama fazla geciktirmedi yanitina.

“Bu konuda yasa acik, sayin bagsbakanim,” dedi, “Kurumumuz bagimsizdir, istedigi
yargic1 secmekte ozgtirdir.”

Basbakan sesini sertlestiriverdi o zaman.

“Bunu ben de biliyorum, Can aga, ama biz yasalardan s6z etmiyoruz, 6zel bir
uzlasmadan soz ediyoruz,” dedi. “Ayrica ben yarim giinde degistirtiveririm o yasay1.”

Can Tezcan bu kez hi¢c duralamadh.

“Ben hukuk¢uyum, sayin basbakanim, yirirliikteki yasaya bakarim,” dedi.

Bir siire bagbakandan ses gelmedi. Sonra gene kahkahas: duyuldu.

“Bu isi fazla biiyiittin,” diye homurdandi, gene giildii, “Bu arada, bir de kiiciik
armaganimiz olacak, anlastiimiz dakikada, senin Ko¢’un ipini de koyverecegiz, simdi oldu
mu?” diye ekledi.

“Sag olun, sayin bagbakanim,” diye yanitladi Can Tezcan. “Arkadasimi kurtarmak icin
her seyi yapardim, ama bunu yapmam olanaksiz.”

“Peki, neden?”

“Aldi1gim biiyiik sorumluluk elimi kolumu bagliyor, sayin basbakanim.”

Telefonun obiir ucundan ses gelmedi bir siire, sonra Can Tezcan basbakanin “Cok tuhaf,
gercekten cok tuhaf,” diye séylendigini isitti. “Ilk iki gortismemizde nelere evet dedigini
animsamaya calis biraz!”

Can Tezcan i¢ini ¢ekti.

“Unutmadim ki animsayayim, sayin bagbakanim,” diye yanitlad:.

“Oyleyse?”

“O zaman bu biiyiik sorumlulugu almamistim {izerime.”

“Kararin kesin mi yani?”



“Evet, kesin, sayin bagbakanim: savcilar sizin, yargiclar bizim,” dedi Can Tezcan.

Mevliit Dogan’in once kahkahasi geldi, sonra, “Ne yapalim, bu konuda anlasamadik
seninle, ama gene de dostuz, Can aga; hadi, hoscakal,” dedigini isitti, bir yanit aradi, ama
hicbir yanit gelmedi usuna, sonra Mevlit Dogan’in telefonu kapattigini isitti, “Kapatt1,”
dedi. Gozlerini yere dikti, oylece kalds, bir dakika, iki dakika, ti¢ dakika kald: oyle, ne bir
sey soyledi, ne kimildadi, sonra, birdenbire, masaya bir yumruk indirdi, “Evet! Evet! Evet
dedi yiiksek sesle.

Sabri Serin sasirdi, korkuyla bakmaya baglad: bagkanina, ama onun kendisini gordagi
bile yoktu.

“Evet, evet, simdi daha iyi anliyorum,” diyordu. “Ben yalniz ytiziiyle, bedeniyle, sesiyle
benzedigini sanmistim, yanilmigim, evet, yanilmisgm, herif kisiligiyle de benziyor
Smerdiakof’a, kisiligiyle, kafasinin ve yiireginin iciyle benziyor.”

Solugu kesilmis gibi sustu, dalip gitti bir siire. Sonra birden gozlerini Sabri Serin’e
dikti, gtulimsedi.

“Ivan Karamazov cok giizel tanimlamist: herifi,” dedi: “Bana 6yle geliyor ki sen hem siki
bir salak, hem dort dortlik bir ti¢ kagitcisin... Evet, boyle, bunun gibi bir sey iste...”

Sabri Serin giiliimsedi.

“Bana oyle geliyor ki artik ender rastlanir bir 6zellik degil bu, efendim,” dedi: “Bagtmizi
biraz yukar1 kaldirip bakmamuz yeter, ortalik boyleleriyle dolu, partiler, dernekler, odalar,
tiniversiteler, dergiler, gazeteler, her yer, her yer ti¢c kagitci budalalarla dolup tasmakta.
Gitar ¢alan, ama siirden tiksinen kisilerle.”

'”



XIII

Sabri Serin elindeki kagitlar1 usulca masanin tsttine birakts, hicbir sey soylemeden
oturdu, gozlerini Can Tezcan’a dikti. O da kagitlar1 okudugu siirece hep kendisine bakmus,
yiiztinden, gozlerinden, devinilerinden tepkisini ¢ikarmaya calismisti. Buna gereksinimi
yoktu gercekte: boyle bir durumda, kendisininkinden farkl: bir tepki gostermeyecegini
bilirdi. Gene de kendi agzindan duymak istedi.

“Ne diyorsun, Sabri’cigim?” diye sordu.

Sabri Serin, yuiziinde korkung bir yikilmislik anlatimi, sorusunu anlamamus gibi, saskin
saskin bakt1 baskanina.

Can Tezcan giliimsemeye calist.

“Evet, Sabri’cigim, ne diyorsun?” diye tsteled.i.

Sabri Serin konusacak giicti kalmamus ya da verilecek yanit1 yokmus gibi bakiyordu hep.
En sonunda derin bir soluk aldi.

“En kolay yolu bulmuslar,” dedi.

“En kolay mi1 dedin?” diye atildi Can Tezcan. “En kolay olur mu? Bu denli dolambacly,
bu denli dolastirmal: bir is...”

“Neden dolambacli olsun ki, efendim?”

“Bunca adamdan imza toplamak kolay mi1 sence? Bunca kisiyle goriisiip onlart kendi
dedigine getirmek kolay m1? Hele bu adamlarin daha 17 temmuzda beni oybirligiyle baskan
sectikleri diistintiliince. Haksiz miyim?”

“Haklisin1z, efendim, en azindan tutarlilik acisindan.”

“Bir sayar misin sunlar1: bakalim, kac kisi imzalamig?”

Sabri Serin az 6nce okudugu belgeyi alip altindaki imzalan sayd:.

“Tam altmis yedi imza, efendim,” dedi.

Can Tezcan kisa bir siire diistindii, sonra icini cekti.

“Evet, altmis yedi,” diye onayladi. “Altmus yedi, yani ben de icinde olmak tizere tim
paydaslarin yaklasik yiizde doksani. Bu kadar adamin bu kadar cabuk pes etmesini
beklemezdim dogrusu.”

Sabri Serin yumruklarini sikti.

“Bana kalirsa, burada pes etmek soz konusu olmamistir, efendim,” dedi. “Bunun ¢ok
kolay olacagindan kuskusu yoktu adamlarin. Bizim ortaklarin Mevliit Dogan’in ya da
herhangi bir bagbakanin istemi karsisinda direnemeyeceklerini deneyimleriyle biliyorlarda.
Sanirim, paydaslarimiz distinmeye bile gereksinim duymadan, daha soylenir soylenmez
bastilar imzay1. Ben, daha isin basinda, bu adamlar bizim yumusak karnimiz olacak dememis
miydim?”

“Evet, demistin, ben de para babalarindan hicbir zaman iyi seyler beklemedim, ama bu
kadar cabuk boyun egeceklerini de sanmazdim dogrusu, iclerinden bircogunun avukatligin
yapmustim, beni tanimalarn gerekirdi,” dedi Can Tezcan, basini 6ntine egdi.

Sabri Serin giiliimsemeye caligta.

“Belki de avukatliginizdan daha cok yararlanacaklarini diisiindiiler, efendim,” dedi.

“Geg¢ bakalim dalgani!” diye yanitladi Can Tezcan. “Belki en dogrusu boyle biiyiik islere



kalkismaktansa, onlarin avukatligin1 yapmay: stirdiirmekti, para babalarini savunarak
cebimizi doldurmaya bakmakti1 yani. Ne yaparsin, toplum boyle, celiskiden celiskiye
surtikltiyor insan1.”

Sabri Serin aglad: aglayacakti.

“Bagislayin, efendim: istemeden soguk bir saka yaptim, sizi ignelemek usumun ucundan
bile gecmez, hele boyle bir durumda,” dedi.

Can Tezcan giilimsemeye calist.

“Aldirma, takma kafani, Sabri’cigim, dalga da gecsen, haksiz sayilmazsin. Yenildik iste,
bunca yanlis arasinda dogruculugumuz tuttugu ve 6diin vermedigimiz icin yenildik,” diye
yanitladi. “Yenildik, bu arada zavalli Riza’nin da yeniden tekkeye diismesine neden olduk.
Istersen, bir daha okuyalim, adamlar cok giizel 6zetlemisler olay1: ‘Can Tezcan’in giivenlik
gliclerince aranmakta olan toplum diismani bir sanig1 giinlerce evinde saklamis olmasi,
yalnizca genel bagkan Can Tezcan’in kendisini degil, Tirkiye Temel Hukuk Ortakligi AS’yi
de kamuoyu 6ntinde kuskulu bir duruma distirmiis bulunmaktadir. Bu nedenle en kisa
sirede olagantstii bir genel kurul toplantisi diizenlenip secim de i¢inde olmak {izere her
tirli yasal yol denenerek kurumun sayginlik ve giivenilirligine yeniden kavusturulmasini
dileriz.” Simdi tiim sorun bu. Boyle bir ortamda hi¢ kimse kalkip da ‘O suclu kim? O mu
dogruyu sdyliiyor, yoksa onun saldirdig: diizen mi? Gercekten bir saklama m1 s6z konusu,
yoksa bir rastlant1 ya da bir tuzak mi1?’ diye sormaz.”

“Ama Riza beye yiiklenen suglarin baginda sizi ve sizin dnctliik ettiginiz yeni yargi
diizenini asagilamak var, efendim.”

“Olabilir, bugtine dek uygulandig: bicimiyle adalet boyle isliyor. Bir bagska baglamda
sanik sandalyesine Riza’y1 suclayanlar oturtulabilirdi.”

Sabri Serin diglerini sikiyor, ellerini ovusturup duruyordu.

“Ama ortam bu ortam, baglam bu baglam, efendim, ve bunca emek bosa gitti,” dedi,
sonra, gozleri yerde, “Sanirim, olacag: da buydu,” diye ekledi.

“Peki, neden?”

“Siz hi¢ mi hi¢ gtivenilmeyecek, tistelik size olmasa da diinya goriisiintize yiizde yiiz
karsit, hatta diigman bir cevrenin agir toplariyla isbirligi yaparak daha iyi bir yargi diizeni
kurmaya kalktiniz.”

“Evet, su geldigimiz noktadan bakilinca, yorumun yiizde yiiz dogru. Sen haklisin,
basindan beri de hakliydin, Sabri’cigim. Yanlisimiz inan¢larimizin dogrulugunu bir kez daha
kanitlad: boylece.”

“Ne olursa olsun, bir ige girisip de istedigi gibi bitirememek korkung bir sey, efendim.”

Can Tezcan gozlerini tavana dikerek diisiincelere dald: bir siire, sonra birden
yardimcisina dondi.

“Haklisin, bir ise girisip de bitirememek hos bir sey degil, Sabri’cigim,” dedi. “Ama
neyin ne zaman, nerede, nasil bitecegini onceden bilemeyiz, onemli olan stirdiirmek, yani
gidebilecegimiz yere kadar gitmek, biz de dyle yapacagiz.”

Sabri Serin sasirds.

“Gidebilecegimiz yer... Bundan boyle gidebilecegimiz yer neresi olabilir ki, efendim?”
diye kekeledi. “Imza sayis1 ortada olduguna gore...”

“Olabilir, ama ben gidebildigim yere kadar giderim,” dedi Can Tezcan, sesi birden



gliclii ve kararli bir insanin sesi oluvermisti. Tam o anda Sabri Serin’in kendisine saskinlikla
baktigin1 gordii, elinde olmadan giiliimsedi. “Evet, dostum, ben gidebilecegim yere kadar
giderim,” diye yineledi.

“Yarginin bizim yonetimimize gecmesine on ¢ giin var daha, genel kurulu da en ge¢
yirmi bir giin sonra toplamak zorundayiz,” diye yanitladi Sabri Serin. “Yani biz
atamalarimizi en erken 3 ekimde yapacagiz, 11 ekimde de genel kurul toplanacak.

“Iyi ya, biz de elimizi cabuk tutalim, bir giin bile geciktirmeden olusturalim
mahkemelerimizi,” dedi Can Tezcan, kararli mi1 kararliyds sesi.

Sabri Serin ontine bakiyordu, yanit vermedi. Can Tezcan, yiiziinde tuhaf bir
giiliimseme, parmagiyla masay1 tikirdatta.

“Neden sustun, Sabri’cigim? Boylesi yanlis m1 olur?” diye sordu.

“Bir an atayacagimiz yargiclarin sonunu disiindiim de ondan sustum, efendim,” dedi
Sabri Serin, icini cekti. “Biz atadik diye en kisa siirede hesabin1 goriirler adamlarin.”

Can Tezcan bagini oniine egerek distindii bir siire, sonra gozlerini yardimcisinin
gozlerine dikti.

“Biz gene de hicbir sey olmayacakmus gibi yapalim isimizi,” dedi kararli bir sesle, sonra
tuhaf bir bicimde giiliimsemeye basladi. “Bizim atamay1 diisindiigiimiiz yargiclar ac
kalacaktir diyorsan, tersini yapalim o zaman: onlara yakin bilinen adamlar1 atayalim, bizim
yerimizi alacak olanlar da onlar1, yani Mevliit'iin adamlarini sepetlesinler.”

Sabri Serin patronunun birdenbire en iyi savunmalarini yaptig1 dakikalardaki havasina
biirtindiagiint distindi, icinde bir yerler sizladi. Gene de kararindan caydirmaya calist1 onu.

“Efendim, biliyorsunuz, on bir kisilik yonetim kurulumuzdan besinin genel kurul ve
yeni secim Onerisinde imzasi var. Sizinle beni saymazsak dort kisi kaliyor geriye. Bu dort
kisiden biri onlara katildi mi1 tiim ¢abalarimiz bosa gidecek demektir,” dedi, sonra gozlerini
tavana dikti, “Ayrica, dordiniin de onlarin yanina ge¢mesi biiytk olasilik: deger mi bunca
yorgunluga?” diye ekledi.

Can Tezcan’in yiiziinde ac bir giiliimseme belirdi.

“Gorevde kaldigimiz siirece gerektigi gibi yapalim isimizi, bize boylesi yakisir,” dedi.

“Peki, efendim, nasil isterseniz,” dedi Sabri Serin, basin1 6niine egdi.

“Arkadaslar geceyi giindiize katip calissinlar, en azindan Istanbul, Ankara, Izmir
mahkemelerinin kurulusu ¢ asagi1 bes yukar1 imzaya hazir duruma getirilsin.”

“Peki, efendim.”

“Biz de son bir denetleme yapip hemen sonuclandiralim bu calismalari. Boylece can
sikicr varsayimlarla zaman yitirmekten de kurtulmus oluruz. Tamam mi?”

“Tamam, efendim, boyle yapalim,” dedi Sabri Serin.

“Tamam, efendim, bdyle yapalim,” demesinden yirmi dakika sonra da arkadaslariyla
basvurular tizerinde calismaya basladi. Sabahin dérdiinde yalnizca Istanbul, Ankara, Izmir
mahkemelerinin degil, Adana, Trabzon, Diyarbakir mahkemelerinin yargiclari da
belirlenmisti. Can Tezcan, dosyalar1 6zenle gézden gecirdikten sonra, “Iste olmus! Bence
cok siki bir takim kurmussunuz!” dedi, ama, ayn1 anda, Sabri Serin’in kaygiyla kendisine
bakmakta oldugunu gordi.

“Sabri’cigim, sen gene neye taktin kafay1?” diye sordu. “Simdi de kendi hazirladigin
atamalar1 m1 begenmiyorsun?”



Sabri Serin umutsuz bir cocuk gibi boynunu biiktii.

“Icimde bir kayg1 var gene, efendim,” dedi. “Bilirsiniz, 6zel mahkemeleri ve 6zel
yargiclan bir yana birakacak olursak, bu tilkede her seye karsin en iyi isleyen yargidir 6teden
beri; yasalar elverse, daha da iyi isler. Bu nedenle ¢evremizde ikide bir ‘Ttirkiye’de yargiclar
var!” denildigini duyariz. Korkarim ki bu s6z unutulacak yakinda.”

“Bunu da nerden ¢ikardin?”

“Biz en glivenilir yargiclar1 su atama dizelgelerinde topladik. Adamlar tiim bu yargiclan
bizim sectiklerimiz diye disarida birakirlarsa, ‘Tiirkiye’de yargiclar var!” demek zor olacak.
Diyecegim, hi¢ de boyle bir amacimiz yokken, adalete son yumrugu biz indirmis olacagiz.”

Can Tezcan, ¢cenesi yumruguna dayali, gozleri tavana dikili, hicbir sey soylemeden,
nerdeyse soluk bile almadan distindi bir siire, sonra gene Sabri Serin’e dikti gozlerini.

“Hayir, dostum, yaniliyorsun,” dedi giivenli bir sesle. “Hayir, bence insan dogasina
glivenmek gerekir, insanlarin bagkaldin yetisine giivenmek gerekir. Biliyorum, ¢ogu zaman,
hem de hemen her yerde, haksizlik egemendir, dogal gibi, dogruluk gibi, haklilik gibi
gorundiigii de cok olur. ‘Bu boyledir, boyle gelmis, boyle gider: yapilacak hicbir sey yok!”
der insanlar. Sonra bir yerlerden bir dip dalgas: gelir, oniinde ne varsa yerle bir etmeye
baslar, adaletin ucu gortintir, insanlar ‘Bu boyle siiremez!” derler ve bu boyle stirmez artik.
Insanlarin baskaldir1 yetisinden umudu kesmemek gerekir. ”

Sabri Serin pek de inanmus gibi gortinmedi.

“Cok gtizel konusuyorsunuz, efendim, ama bence fazla iyimsersiniz,” diye yanitlada.
“Benim goriisimii sorarsaniz, adalet giiclilerin ayricaligidir. Giuigsiizler adaleti pek bilmezler
genellikle, bilseler bile kendilerini de kapsayacagina, daha dogrusu, kendileri icin de
isleyebilecegine inanmazlar hi¢bir zaman. Bu nedenle, kendi aralarinda da bogverirler ona,
doga yasalariyla yetinirler. Yilki adamlar1 konusunda sdylenenleri distintiyorum da...”

Can Tezcan bir stire duraladi, sonra yapay bir bicimde okstirdii, sonra gozlerini Sabri
Serin’in gozlerine dikti.

“Biz gene de atama istemimizi sunalim pasalarimiza, kurulda se¢im isteyenlerin
cogunlukta olmas: atama istegimizi geri cevirmelerini gerektirmez,” dedi. “O is baska, bu is
bagka.”

Sabri Serin bagini 6ntine egdi.

“Peki, sunalim, efendim,” dedi. “Ama ben bu konuda hi¢ de iyimser degilim.”

“Biz gorevimizi yapalim, gerisi onlarin sorunu,” diye yanitladi Can Tezcan, elini Sabri
Serin’in omzuna koydu.

Ama o oniine bakmay1 strdiriyordu.

“Belki de siz haklisiniz, efendim,” dedi, “Ama ben geri cevireceklerinden kusku
duymuyorum. Tartismayacaklar bile.”

Sonug tam korktugu gibi oldu: kendisi ve genc bir {iye disinda hi¢ kimse onaylamad:
atama dizelgesini. Birkac giin icinde yeni bir yonetim kurulu olusturma olasilig:
bulunduguna gore, cogunluk atamay1 bu kurulun yapmasinin daha dogru olacag: konusunda
birlesti. Bir tiye de genel bagskanin hem bunu distinememis olmasina ¢ok sasirdigini soyledi,
hem de boyle bir giinde yonetim kuruluna gelmemesini oldukga asagilayict sozlerle
elestirdi, sonra da “Sayin genel baskanimiz bu isi bu denli 6nemsiyorsa, neden toplanttmiza
gelip agiklamiyor goriisinti?” diye de bitirdi.



Can Tezcan gulimseyerek dinledi anlatilani, sonra, yardimcist ayrintilara girmeye
yonelir gibi olunca, “Anladim, Sabri’cigim, oradaymis gibi gortiyorum her seyi, kendini
yormana degmez,” dedi. “Onceden kestirmem gerekirdi olacaklar1: alma zalimin ahini, ¢ikar
aheste aheste. Sen yalniz sunu soyle bana: bizim Niyorklu bu konuda herhangi bir goriis
belirtti mi?” diye sordu. Niyorklu’nun toplantida hi¢ agzini agmadigin1 6grenince de
glilimsemekle yetindi, ama atamalar1 benimseyen tek tiyenin kim oldugunu 6grenmemeyi
yegledi, “Hi¢ bilmemek daha iyi; boylece karsi ¢ikanlari da bilmemis olurum,” diyerek
kapatt1 konuyu.

Bundan sonra, kurulusu icin bunca savasgim verdigi TTHO AS’yi nerdeyse tiimiiyle
cikard: distincelerinden, Giil Tezcan ya da baska bir yakini s6zii buraya getirmeyi denedigi
zaman da hemen degistirdi konuyu. Bununla birlikte, hicbir zaman ¢ok tiziilmis, ¢ok
yikilmus gibi gortinmedi. 11 ekim 2073 sabahi evden ¢ikmak {izere cantasini alip kapiya
yoneldiginde, Giil Tezcan, ytiziinde kaygili bir giiliimseme, nereye gittigini sorunca da “55.
sokak C-54 numaraya. Unuttun mu? Saat 16’da Genel Kurul toplantis: var,” dedi. Giil
Tezcan ileriye atildi o zaman, ssmsiki sarilip yanaklarini optii.

“Unutmusum, beni bagisla, sevgilim,” diye hickirdi. “Bagisla beni.”

O da karisin1 6ptii, parmaginin ucuyla kirpiklerindeki damlalar sildi.

“Hoscakal, sevgilim; benim icin hi¢ kaygilanma,” deyip kapiya yoneldi.

Saat 16.05’te Genel Kurul toplantisint acti. Kisa bir a¢is konugsmasi yapti. Hemen
arkasindan, oturum bagkani ve yardimcailarinin secimine gecti. Sonug alinir alinmaz oturum
baskanini kiirsiiye ¢agirdi. Dingin bir yiizle elini sikarak kutladi adami, az 6nce kendisinin
oturmakta oldugu koltugu gosterdi, “Buyurun, efendim,” dedi, sonra, hi¢ acele etmeden,
belki yalnizca dinginliginin etkisiyle kopan alkiglar ve tek bir koseden gelen “Gitme! Gitme!
Gitme!” sesleri arasinda, dosdogru ontine bakarak, agir agir kapiya dogru yiiriadi.

Onun kapiya varmasina birka¢ adim kala, Temel Diker birdenbire yerinden firlayarak
arkasindan kosmaya bagladi, kapidan ¢iktigi anda kolundan yakalayiverdi.

“Nereye kaciyorsun? Toplanti yeni basliyor daha! Kendini savunmayacak misin?
Adayligin1 koymayacak misin?” dedi. Ayni1 anda, Can Tezcan’in hicbir sey sdylemeden,
kolunu kurtarmaya da calismadan, gizemli bir bicimde giiliimseyerek kendisine bakmakta
oldugunu ayrimsadi, tepeden tirnaga titredi. “O yaziy1 imzalamak zorundaydim,” diye
surdirdi. “Biliyorum, sana cok sey bor¢cluyum, ama islerimi siirdirebilmem icin bunu
yapmak zorundaydim. Hem de nasil olsa gene senin kazanacagina inaniyordum, hala da
inaniyorum. Cok insanla konustum, geri dontip ‘Ben de adayim!” demen yeter.”

Can Tezcan, ytiztinde hep ayn1 giiliimseme, hi¢ sesini ¢ikarmadan dinliyordu.

“Anliyorum, agiklama yapmana da, 6ziir dilemene de gerek yok, dostum,” dedi, sonra
kolunu kurtarip gitmek istedi.

Niyorklu Temel bu kez de obiir kolunu da yakalad.

“Senden ytiz cevirdigimi sanma,” diye tusteledi. “Her zorlukta beni gene yaninda
bulacagindan da kuskun olmasin. Ben Tezcan Avukatlik Kurumu’'nu birakmam. Sen de
biliyorsun ki...” Birden sustu: Can Tezcan soylediklerini dinlemiyordu. Ellerini omuzlarina
bastirdi. “Tezcan Avukatlik Kurumu duruyor, ayrica, her sey bitmedi, sen bir numarali
adaysin, elinle kurdugun kurumu birakamazsin!” diyerek kolundan ¢cekmeye bagladi.

Can Tezcan bir kez daha kolunu kurtarmay1 denedi.



“Hayir, Temel’cigim, tiim tiyeler istese de ben bu iste yokum,” dedi. “Burada calisamam
artik, gtivenimi yitirdim bir kez.”

“Hig degilse yonetim kuruluna girsen?... Hemen gidip 6nereyim mi?”

“Sakin yapma!”

“Gergekten istemiyor musun?”

“Istemiyorum.”

“Konusmalar1 ve sonuglar1 da merak etmiyor musun?”

“Etmiyorum, gercekten etmiyorum. Hadi, bana eyvallah,” dedi Can Tezcan, ¢ikis
kapisina yoneldi.

Niyorklu gene koluna yapasti.

“Benden istedigin hicbir sey yok mu?” diye sordu.

Can Tezcan bir siire diisiindii, sonra gizemli bir bicimde giiliimsedi.

“Evet, var, Temel cigim,” dedi.

Niyorklu'nun gozleri sevincle parladi.

“Hemen soyle!”

“Sokaklara numara vermekten vazgec. Ad koy, daha iyi!”

“Peki, neden?”

“Cihangir’de bir sokak Nokta Hanim sokag: olur, bir sokak da Rahmetli Hikmet Bey
Sokag1.”

Niyorklu oyle dikilip kald: bir siire, gozleri dumanlandi, sonra omuz silkti.

“Cok iyi diisinmiissiin, Can baba, ama benim icin ilkeler daha onemli,” dedi.

“Karar senin, hadi, bana eyvallah,” diye yanitladi Can Tezcan, dostunun elini sikip ¢ikis
kapisina dogru yuriidi, tam ¢ikmak tizereyken dontip geriye bakti, Niyorklu'nun, hep ayni
yerde, gozleriyle kendisini izledigini gordii. Birden, hizli adimlarla yanina gitti. “Birinci
istegimi geri cevirdin, bakalim ikinci istegimi de geri ¢evirecek misin?” dedi.

“Yapabilecegim bir seyse, elbette yaparim,” dedi Niyorklu.

“O zaman, sOyliyorum: benim ortakliktaki paylarimi alir misin?” diye sordu.

Niyorklu distinmedi bile.

“Ben ayrilmani istemem, ama ille de elden c¢ikarmak istersen, alinm elbette,
alacagimdan degil, sen istedigin icin alinm,” diye yanitlad:.

“Oldu o zaman, degerlerinin yarisina birakiyorum sana,” dedi Can Tezcan.

Niyorklu giiliimsedi.

“Ben firsat¢1 degilim, degeri neyse, ona alirim,” dedi, dostunun koluna girdi.
“Gergekten bu kadar koptun mu bu isten? Secim sonuclarini da merak etmiyor musun?” diye
sordu.

“Hay1r, etmiyorum,” dedi Can Tezcan. “Ayrica, Sabri icerde, o bana her seyi aktarir.”

Sabri Serin baskanina her seyi aktarma gorevini ancak ertesi giin, yani 12 ekim 2073
giinii 6gleye dogru yerine getirebildi: hem cok fazla kisi s6z almis, hem de konugmalar
gereginden fazla uzun tutulmustu. Ama soz alanlarin nerdeyse yarist kurucu bagkan Can
Tezcan'in yargiy1 ozellestirme ve TTHO AS’yi kurma cabalarinda ortaya koydugu bilgi ve
becerisini 6vmiisler, yeni yonetim kurulu seciminde adaylik 6nerilerini geri ¢evirmesini
tiztintiyle karsiladiklarini belirtmislerdi. Bu arada kurucu baskanin evinde {inlii bir sanigin
yakalanmasinin kusursuz bicimde hazirlanmus bir tuzak olabilecegi konusunda kuskularini



belirtenler bile ¢itkmisti. Adayligini koymamis olmasina karsin, kendisine yirmiye yakin oy
¢itkmasi da hakkinda konusan tiyelerin s6zlerinde i¢ten olduklarinin agik bir belirtisi sayilird:.

“Peki, secilenler?” dedi Can Tezcan.

Sabri Serin cantasindan bir kagit cikanp eski baskanina uzatti. O da soyle bir baktiktan
sonra ontindeki sehpaya birakti.

“Guzel, cok gtizel!” dedi: “Sen de varsin, Temel de var.”

Sabri Serin nerdeyse yerinden firlayacakti.

“Hayir, ben yokum, efendim!” diye atildi.

“Ama burada adin var!”

“Evet var, ama istemedigimi en bastan sdylememe karsin sectiler. Ben secimden sonra
da sdyledim onlara, yaziyla da bildirdim ayrica: calismayacagim.”

“Peki, neden?”

“Bu ige sizinle bagladigimu, sizinle de bitirecegimi soyledim onlara.”

“Iyi etmemissin, Sabri’cigim,” dedi Can Tezcan. “Biliyorsun, cok énemli bir islevi var
genel yazmanligin. Ustelik, hic kimse senin kadar yararli olamaz o koltukta.”

“Isin o yanin1 hi¢ diisinmedim, efendim. Ayrica, cok 6nemli bir neden daha ¢ikts
sonradan.”

“Nasil bir neden?”

“Yonetim Kurulu disaridan bir bagkan atadi.”

“Disaridan mu? Bildigimiz biri mi bu?”

“Cok iyi bildigimiz biri: Cahit Giiven.”

“Cahit Giliven! Cahit Giiven! Cahit Giiven!!” diye yineledi Can Tezcan, ama arkasini
getiremedi bir tirli. En az bes dakika siiresince, gozlerini tavana dikip durdu 6yle. Sonra
birden Sabri Serin’e dondii, “Peki, simdi ne yapmay1 distintiyorsun?” diye sordu.

Sabri Serin giiliimsedi.

“Bilmiyorum, efendim,” dedi. “Bunu diistinmeye zamanim olmadi. Iyi kétii bir is
bulurum herhalde.”

Can Tezcan nerdeyse kizdi.

“Tezcan Hukuk Kurumu ne oluyor?” diye homurdandi. “Eski isimize yeniden baslariz,
hem de daha coskulu, daha atesli bir bicimde.”

Sabri Serin’in gozleri parladi.

“Iste bu cok giizel bir karar, efendim. Ben artik bu islerden tiksindiginizi saniyordum,”
dedi. “Demek kaldigimiz yerden siirdiirecegiz isimizi?”

“Elbette siirdiirecegiz!”

Sabri Serin umulmadik bir sey yapti o zaman, yerinden firlayarak patronunu
yanaklarindan optii.

“O zaman, tamam, efendim: eskisinden de siki stirdiirtirtiz isimizi,” dedi.

Can Tezcan bir kahkaha att1.

“Hig¢ kuskun olmasin,” dedi. “Ancak, biiyiik bir olasilikla, ana kaynaklarimizdan biri
kuruyacak: Temel Diker birakacak bizi?”

“Temel bey bizi neden biraksin ki, efendim?”

“TTHO’nun en biyik paydas olarak, tikir tikir yiirtitir her isini, bize gereksinimi

kalmadi.”



“Onemi yok, biz onsuz da yasatiriz kurumumuzu,” dedi Sabri Serin, bir siire dalip gitti,
sonra tuhaf bir bicimde giiliimsedi, “Bir diistinsenize, efendim: bu adamlar bizim dizelgeyi
hi¢ agmadan ¢ope atacaklarina gore, dyle yargiclar atayacaklar ki basgtmizi kastyacak
zamanimiz olmayacak belki,” diye ekled.i.

Ancak, ¢ giin sonra, 15 ekim 2073 giinii, saat ona dogru, koltugunun altinda bir dosya
ve birka¢ gazeteyle Can Tezcan’in odasina girerken, bacaklarinin titredigini duyuyor,
ongorisiniin tam tersinin gerceklesmis olmasina tiziilmek mi, yoksa sevinmek mi gerektigini
bilemiyor, bir tuhaf saskinlik icinde bocaliyordu. Bagkaninin odasina girdikten sonra,
biisbiitiin artt1 saskinligi: Can Tezcan Yeni Giindem gazetesinin spor haberlerini okuyordu.

“Efendim, haberi gormediniz mi?” diye sordu.

Can Tezcan gilimsedi.

“Hangi haberi?” diye sordu alayli alayli.

“Hangi haberi olacak, efendim. Atama haberini, dizelgeyi...”

“Boyle bir haber goriilmez mi? Elbette gordiim, Sabri’cigim,” dedi Can Tezcan. “Bizim
dizelgeyi ¢ope atmadiklarini ve bizim sectigimiz arkadaslarin biiyiik bir boliimini
atadiklarin1 da gordim.”

“Biiytiik bolimiinti degil, hepsini atamislar, efendim, ben tek tek karsilastirdim, ne bir
eksik var, ne bir fazla,” diye atildi Sabri Serin, kendi hazirladiklar1 dizelgeyi baskaninin
oniine koydu. “Buyurun, kendiniz bakin,” diye ekledi.

Can Tezcan parmagini bile oynatmadi.

“Sen karsilastirdigina gore, benim bakmama gerek yok,” dedi. “Bundan daha iyisini
hazirlayamayacaklarin1 diisiindiiler herhalde.”

Sabri Serin bu tutumun ardinda seytans: bir amac arar gibiydi.

“Gizli bir amac1 olamaz mi bu isin?” diye sordu.

“Olabilir,” dedi Can Tezcan. “Bu celiski caginda her sey olabilir.”

“Hepsi bu kadar mi1, efendim?”

“Diledigin kadar varsayim {iretebilirsin, Sabri’cigim. Ornegin herkesi kendi dediklerine
getireceklerinden kusku duymadiklarini diistinebilirsin. Bizim atadigimiz yargiclar daha
sonra bir bir uzaklastirarak ne koti bir secim yaptigimizi kanitlamak istemis de olabilirler.
Daha pek cok varsayim tiretebiliriz. Senin bir varsayimin yok mu?”

Sabri Serin icini cekti, saskinlig1 hep stirer gibiydi.

“Sanirnim, bu kadar yeter, efendim,” diye yanitladh.

Inci kapry1 vurarak odaya girdi.

“Efendim, 6ziir dilerim, Istanbul bélgesinin yeni atanmus yargiclarindan oldugunu
soyleyen bir bayan {i¢ kezdir sizi aryor, size cok dnemli bir bilgi verecekmis,” dedi.

“Adin1 soyledi mi peki?”

“Soyledi, efendim: Zeynep Bulak.”

Sabri Serin elindeki dizelgeye bakti.

“Evet, bastan besinci,” dedi. “Tanirim, cok iyi yargictir.”

Can Tezcan heyecanland: birden, ama belli etmemeye calist1.

“Peki, bagla, kizim,” dedi, sonra, telefondaki ses “Efendim, biz Istanbul bélgesinden
yirmi ¢ arkadas...” diye baslayinca, telefonun tizerindeki kiicticiik bir sar1 diigmeye basarak
obiir ucta konusanin soylediklerini yardimcisinin da isitmesini saglada.



Boylece, Sabri Serin, baskaniyla ayni zamanda, Istanbul bolgesine atanan yetmis
dolayinda yargictan yirmi tg¢tiniin TTHO’da yargi¢ olarak calismamaya karar verdigini, obir
bolgelerde de onlar izleyenler olacagini 6grendi. Can Tezcan yarginin diirist ellerde
kalabilmesi icin kararlarin1 yeniden gozden gegirmelerini onerince de Zeynep Bulak
kararlarinin degismeyecegini, ayrica, birkag¢ giin icinde, sayilarinin daha da artabilecegini
soyledi. Yirmi dakika sonra Izmir’den, kirk bes dakika sonra Ankara’dan gelen telefonlar da
onun soylediklerini dogruladi. Can Tezcan’la Sabri Serin buna sevinmek mi, yoksa tiztilmek
gerektigi konusunda bir karara varamadilar. Cok da tartismadilar ayrica. Can Tezcan kalkts,
en az ceyrek saat stiresince, bir asagi bir yukari dolasti odasinda. Sonra gelip Sabri Serin’in
ontine dikildi.

“Iste bir kez daha gordiik: anamalcilarin bunca cabalarina, yozlasmanin insanlik
degerlerini bunca yildir kemirmesine kargsin, adalet duygusu kaldirilamiyor ortadan, ne kadar
bastirilirsa bastirilsin, bir yerlerden fiskiriveriyor. Bizim yargiclar bir kez daha kanitladilar
bunu; dolgun bir aylikla giil gibi gecinmek varken, dogruluk ugrunda a¢ kalmay:1 goze
aldilar,” dedi.

Sabri Serin eski bir konusmay1 animsada.

“Ama oranlan fifty fifty'nin altinda, efendim,” dedi.

Can Tezcan sarsilmis gibi goriinmedi

“Olabilir, ama bu da bir yasam belirtisi: diirtstliigiin tiimden yok olmadigini,
cikarciligin tiim bireyleri tutsak edemeyisinin kanit1,” diye stirdii.

Gittikce cosuyordu, ama Inci gene kapiy1r vurmadan odaya daldu.

“Basbakan telefonda, efendim,” dedi.

Can Tezcan konusup konusmamakta bir an duraladi, sonra, telefonu acarken, tiim odada
isitilmesini saglayacak diigmeye de basti.

“Buyurun, sayin basbakanim,” dedi.

Obiir uctan 6nce uzun bir kahkaha, sonra Mevliit Dogan’in hic sitma gérmemis sesi
geldi: “Buyurunmus! Senin gibi bir adama buyursak ne yazar sanki!” diyordu. “Ne istediysek,
‘Olmaz!” diye kesip attin her zaman. Bu ytizden de sana yok pahasina verdigimiz o giizel
kurulusu pisi pisine kacirdin elinden. Hayir, Can aga, hicbir sey istemiyorum senden. Ama
ben birine ‘Seni sevdim’, dediysem, gercekten sevmisimdir. Seni de severim, bilirsin. Bu
nedenle sana bir ‘Gec¢cmis olsun’, demek istedim.”

Can Tezcan Sabri Serin’e goz kirpta.

“Sag olun, sayin bagbakanim,” dedi.

“Ben hem sag, hem de saglamim, Can aga,” diye yanitladi basbakan. “Ama senin
birtakim sorunlarin olursa, cekinmeden soyleyeceksin bana, hemen bulurum ¢oziimini.
Nasil, rahat misin?”

Can Tezcan gene Sabri Serin’e goz kirpta.

“Evet, sayin basbakanim, sayenizde rahata kavustum,” diye yanitlads.

Telefonun 6biir ucundan bir kahkaha daha geldi.

“Ya, gordiin mii, Mevliit Dogan nasil rahat ettirtirmis adami!” dedi obiir uctaki ses.

“Gordiim, sayin basbakanim.”

“Cok glizel! Gene de bir kusurumuz olduysa, hos gor, Can aga. Biliyorsun, benim adim
Mevlit Dogan, parolam da ‘Once vatan’! Bunu sen de gormiis oldun.”



“Hem de nasil! Sizi kutlarim, sayin basbakanim.”

“Cok glizel! Bir kusurumuz olduysa, bagisla.”

“Estagfurullah, sayin basbakanim.”

“Ama su dedigimi unutma: ne zaman benden bir istedigin olursa, cekinmeden ara
hemen. Ozel numaray: biliyorsun.”

“Biliyorum, sayin bagbakanim.”

“Ararsin yani?”

“Ararim, sayin bagbakanim.”

“Peki, hazir birbirimizi bulmugken, soyle hemen: benden bir istedigin yok mu?”

“Hayar, yok, sayin bagbakanim.”

“Biraz diistin.”

“Disinmeme gerek yok, sayin bagsbakanim.”

“Var olmasina var, ama soylemeyi gururuna yediremiyorsun. Ama benim adim Mevlit
Dogan, ben...”

Mevliit Dogan birden sustu. Can Tezcan, elinde telefon, soziin gerisini bekledi. En az
bir dakika sonra, Mevliit Dogan’in kahkahasi geldi, arkasindan da sozleri:

“Senin ¢ok isteyip de soyleyemediklerini ben yaptim bile: savundugun su patronlarin
timiinin ipini koyvermesini sdyledim senin ardilina,” dedi. “Kendileri de, adamlar1 da, bir
hafta sonra tiimden 6zgiir, tek sorunlarit milyarlarini yitirmis olmalari, bu kadar1 da olur
artik. ”

Can Tezcan kendini tutamadh.

“Ama bu biiyiik bir haksizlik, sayin basbakanim: adamlar yasadis1 hicbir sey
yapmamuglardi,” dedi.

“Olabilir, ama burunlarindan kil aldirmaz olmuslardi,” dedi Mevliit Dogan, gene sustu
bir stire. Sonra “Sana bir armaganim daha var: senin adamin1 da biraktik,” diye ekledi.

“Hangi adamimi?” diye sordu Can Tezcan.

Mevlit Dogan bir kahkaha daha atta.

“Hangi adamini olacak? Su katrilyoner soyadliy1, senin evinde yakaladigimiz yazar
bozuntusunu,” dedi.

Can Tezcan’in gozleri sevingle parladh.

“Sag olun, sayin bagbakanim, buna gercekten sevindim,” dedi.

Telefonun obiir ucundan bir kahkaha daha yiikseldi. Sonra Mevliit Dogan gene konustu.

“Bizim gorevimiz dostlarimizi sevindirmektir, Can aga; hadi, opiildin,” diyordu.

Can Tezcan’la Sabri Serin hicbir sey soylemeden birbirlerine baktilar bir stire, sonra
Can Tezcan Sabri Serin’in ylizlintin sapsari oldugunu ayrimsad.

“Ne oldu sana boyle?” dedi.

“Sakin, bu bir tuzak olmasin, efendim?” diye sordu Sabri Serin. “Riza beyi sizin evde bir
kez daha yakalamak gibi...”

“Hay1r, sanmam, artik bundan kazanacaklar hicbir sey yok,” dedi Can Tezcan. “Riza’nin
da su siralarda bizim eve ugrayacagini hi¢ sanmam.”

“Oyleyse derdi ne bu adamin?” dedi Sabri Serin. “Hem size yapmadigini birakmuyor,
hem de kendince dostluk gostermeye calistyor. Bir celiski degil mi bu? Sizinle alay mu
ediyor? Yoksa gizli bir amact mu var?”



Can Tezcan bir stire diistindi.

“Bunu anlamak o kadar da zor degil, Sabri’cigim,” dedi. “Hi¢ de zor degil, ¢ctinki
Anadolu kasabalar1 boyle delikanlilarla dolu. Birtakim kalip gortisleri gercek bellemis yart
cahil adamlarla. Benliklerinin derinlerinde az da olsa bir arilik kalmustir. Arada bir
kendiliginden ortaya cikar.”

“Ama burada bir basbakan s6z konusu, efendim.”

“Ben bunda sasilacak bir sey gérmiiyorum, Sabri’ cigim. Bizim Mevliit efendiden on kat
daha akillilar agliktan stiriniirken, onun basbakan olmasi bir rastlantidir yalnizca. Anamal bu
toplumda herkesi diledigi bicimde kullanabileceginden kusku duymadigindan, secimlerinde
ince eleyip stk dokuma cabasina girmez pek. Oyle bir déneme geldik ki isterse secimi
gereksiz kilacak yolu da bulur. Kim olursa olsun, gelmesine izin verir. Nasil olsa, bu diizen
erki ele gecirenleri istedigi bicimde yonlendirecek, sapmaya kalkanlar1 da eleyecektir,
kendiliginden. 2073 yilindayiz, anamalciligin bayagi uzun bir tarihi var artik.”

“Ben gene de celiskinin bu kadarini anlamakta zorlaniyorum, efendim.”

“Soruna salt mantik acisindan bakarsan, anlamakta zorlanirsin elbette. Bugiin toplumlara
egemen olan anamalciligin kendisi mantiksal degil. Su korkuncg esitsizlikleri, su biiytik
zenginlikleri ve su yilki adamlarini diisin. Toplumlarda mantik egemen olsayds, insanlik
toplumsal diizenlerin en aykirisina tutsak m1 olurdu? Insanlar goniillii olarak bu yikilasi
diizeni savunmaya kalkarlar m1ydi?”

Sabri Serin basini 6ntiine egip dustindi bir siire.

“Efendim, tutumunuzu kusurlu bulmak gibi olmasin, ama tekil bir 6rnegi koca bir
dizgeyle, bunca yillik bir yonetim yapisiyla agiklamak biraz asiri olmuyor mu?” diye sordu.

Can Tezcan gilimsedi.

“Belki de haklisin,” dedi. “Ama yargiclar konusunda da soylemistim: sonradan cok
degisseler de insan dogasindan her zaman bir seyler kaliyor geride, kotiide iyi bir seyler,
iyide kot bir seyler. Hicbir sey bekleyemeyeceklerimiz belki hi¢ yok, belki de ¢cok kiiciik
bir azinlik her seye karsin, anamal 2073 te bile tiiketemedi insani. Hala yasayabilmemizi
buna borcluyuz.”

“Su son gilinlerde yasayip gordiklerimizden sonra, bu denli iyimser olabilmeniz
hayranlik verici, efendim.”

Can Tezcan bir stire distindi.

“Kendimde de ayni1 celiskiyi gortiyorum da ondan belki,” diye yanitladi. “Benim
diristligim konusunda kuskuya diistigin olmaz mi bazi bazi?”

Sabri Serin bagini 6ntine egdi.

“Kimi celiskilerinizden rahatsizlik duydugum cok olmustur, efendim,” dedi. “Ornegin su
yargiy1 ozellestirme tutkunuzu hicbir zaman gontilden benimseyemedim, kimi kez bir
cocukluk, kimi kez alayli bir meydan okuma gibi geldi bana. Hicbir zaman kisiliginize ve
gecmisinize yakistiramadim, ama durtstligtnizden, daha dogrusu ictenliginizden hicbir
zaman kusku duymadim.”

“Ama, bir bagka acidan bakilinca, bu celiskiler bir yerde dirtstlitkten kopmanin bir
belirtisi de sayilabilir belki. Ne olursa olsun, hangi bicimde olursa olsun kenter diizenine
katildigin, onun bir parcast oldugun andan sonra, salt dirtstlik yalnizca bir yanilsamadr,
sevgili dostum. Bu arada, en yakin arkadaginin babasini 6ldirenler arasinda yer alabilir ve



bundan fazla bir utan¢ da duymayabilirsin.”

“Siz Hikmet hocanin arkadaginizin babasi oldugunu bilmiyordunuz, efendim.”

Can Tezcan i¢ini ¢ekti, gozlerini yere dikti.

“Ama insan oldugunu, tutumunda yiizde ytiz hakli oldugunu, bir insanlik degerini
savundugunu biliyordum,” dedi. Hi¢ kimildamadan ayaklarinin ucuna bakti bir siire, sonra
gene icini cekti. “Cok tuhaf,” diye soylendi, “Hikmet babanin 6liimiine su an tzuldiagim
kadar {iztilmemistim hi¢.”

“Anliyorum, efendim,” dedi Sabri Serin: “Celiskiyi asamiyoruz.”

Can Tezcan bir yerlerine bir sanc1 saplanmis gibi yliztini burusturdu.

“Bizi bu diizen, bu kenter diizeni ¢eliskin kiliyor, Sabri’cigim,” diye yanitladi. “Karl
Marx kenter diistintirlerin yanlisinin kenter insanin tim toplumlarin temeli oldugunu
sanmalari, insanin artik kenter olmadig: bir toplum tasarlayamamalari oldugunu soyliiyordu.
Bu konuda da hakliydi ytizde yiiz. Ama girtlagimiza kadar celiski ortamina gomiilmiis
olunca, bu diizen hep boyle siirecekmis, kurtulus yokmus gibi geliyor, en azindan bizim
icin. Sen de boyle diisinmiiyor musun?”

“Bilemiyorum, efendim,” dedi Sabri Serin. “Bu diizenin icinde dogduk, onun bir
parcasty1z. Onunla savasmak kendi kendimizle savasmak oluyor bir bakima. Bu da neye
yariyor ki?”

“Bilemiyorum, daha az kotiiye ulasmaya, en azindan kendi sinirlarimuz i¢inde,” dedi
Can Tezcan. “Su tilkede Mevliit Dogan’dan ¢ok daha kotiilerini de gordik.”

“Evet, gordik, efendim, ama, kenterligin degisik basamaklar1 bulundugunu varsayarsak,
bence bu adam en igrenclerinden.”

“Bir bakima, evet, ama insansi bir yan1 da yok degil, ylizde yiiz kenter olamiyor, bir
yirminci ylzyil kenteri.”

“Evet, tipki Ivan Karamazov'un tanimladig: gibi, hem cok siki bir salak, hem doért
dortliik bir ti¢c kagitci. Tek farki bagbakanliga kadar yiikselmis bir Smerdiakof olmasi.”

“Onun yaptiklarin1 ¢cok soguk bir bicimde yapan, hicbir zaman dontip geriye bakmayan
bir yirmi birinci ytizyil kenterini mi yeglerdin?”

“Evet, efendim, hi¢ degilse kararsizliga diismezdim o zaman, sasirtidan uzak olurdum.”

“Yani daha bir rahat ederdin o zaman, diizenin tutarliligina ve degismezligine inanirdin,
tipki Marx’in kenter diistintirleri gibi. Ama yasaminda sasirt1 diye bir sey olmazdi.”

“Simdi de yok, efendim, ama celiski de yok.”

“Ne olursa olsun, celiskinin ve rastlantisalligin varligi umudu sifira indirmiyor.”

Sabri Serin bu tartismanin hicbir yere gotiirmeyecegini distindii.

“Riza beyin ozgiirliige kavusmast sizi bayag: iyimser yapti, efendim,” dedi.

Can Tezcan bir kahkaha atti.

“Haklisin,” diye yanitladi. “Riza’nin varlig: bile umutlu kilar insani. O benim
insanlardan ve toplumlardan umut kesmememi saglamistir hep.”

Can Tezcan insanlardan ve toplumlardan umudunu kesmiyordu, ama yarg: el degistireli
beri Tezcan Hukuk Kurumu sdzctigiin tam anlamuyla sinek avlamakta, calisanlarin ayliklan
ve glnliik harcamalar eski birikimlerden karsilanmaktaydi. Bu duruma en ¢ok tizilen de
Sabri Serin’di. “Temel beyden bile en ufak ses yok. Ne olacak bunun sonu?” deyip
duruyordu.



“Dur bakalim, hele su Ozgiirliik Amiti’'miz acilsin: bakarsin, ugurlu gelir, iilkeye
ozgurlik ve bolluk, bize de is getirir,” dedi Can Tezcan.

Sabri Serin umutsuzca basini sallads.

“Bitecegi yok ki, efendim,” dedi. “Uzerinde 151kl rakamlarla bitisine kac dakika kaldig:
gosteriliyor, ama hala dortli rakamlar s6z konusu.”

Can Tezcan guldi.

“Dakika s6z konusu olduguna gore, acilis cok yakin demektir. Ayrica, gecen giin cagn
gelmisti bana; dur bakalim,” dedi Can Tezcan, masasinin tstindeki kagitlar arasindan bir
zarf cikarnip act1, “17 kasim 2073, yarin degil obiir giin, saat 16.30’da,” diye ekledi.

Sabri Serin sasirdi.

“Demek o kadar yakin!” diye soylendi. “Ama bu acilisin bize olumlu bir seyler getirmesi
cok kuskulu.”

Can Tezcan yapmacik bir bicimde kaslarini catti.

“Bunu nerden cikariyorsun?” dedi. “Bence tam tersi soz konusu.”

“Siz bunu nerden cikariyorsunuz, efendim?” diye sordu Sabri Serin.

Can Tezcan gene giildii.

“Nerden olacak? Niyorklu’nun dostlugundan,” dedi Can Tezcan. “Biliyorsun, bu tilkenin
en giiclii adamlarindan biri simdi. O elimizden tuttu mu bize karada 6lim yok demektir.”

Sabri Serin icini cekti.

“Anladim, saka ediyorsunuz, efendim,” dedi. “Temel bey zamaninin cogunu bizim
buralarda gecirirdi eskiden; burada olmayinca da ikide bir telefon ederdi; simdi hi¢ ugramaz
oldu. Gecen giin Inci’ye sordum, su son giinlerde bir telefon bile etmemis.”

Can Tezcan’in gene kaslarini catarak “Olabilir, ama Temel bey bizim...” diye soze
basladig: sirada, Inci, kapiy bile vurmadan, ali al, moru mor, odaya girdi.

“Temel bey hemen sizinle goriismek istiyor, efendim,” dedi.

Can Tezcan gilimsedi.

“Buyursun,” dedi, sonra Sabri Serin’e déndi, “Iyi adam séziintin tistiine gelir,” diye
ekledi.

Daha o tiimcesini bitirmeden, Temel Diker odadayd.

Can Tezcan dostunun yiiziinti goriince donup kaldi: anlatilmaz bir korku anlatimi
yerlesmisti yliztine. Elini tuttu.

“Temel’cigim, ne bu surat?” diye sordu. “Ozgiirliik Aniti' nda bir sorun mu ¢ikt:?”

Temel Diker her zaman oturdugu koltuga birakt: kendini, gozleri yerde, soluk soluga,
ter icinde, hicbir sey sdylemeden, dylece kald: bir stire.

“Temel’cigim, soylesene, ne oldu sana?” diye tisteledi, sorusunu birkac¢ kez daha
yineledi, Inci’den su istedi.

Temel Diker agir agir icti suyunu, bir stire daha soludu, Can Tezcan bir hekim
cagirmaktan soz etmeye basladiktan sonra konusabildi ancak.

“Haberler... haberler cok kotii,” diye kekelemeye basladi. “Distintilmesi bile korkunc,
olmayacak gibi bir sey... Seni bu kadar sevdigimi bilmezdim, bilmiyormusum... Gercekten
cok korkun¢. Ama arastirdim, sorusturdum, en saglam kaynaklardan. Kesinlikle dogru.”

Can Tezcan, saskinlik icinde, bir Sabri Serin’e, bir Temel Diker’e bakiyor, dostunun
bagintisiz sozlerinden bir seyler cikarmaya calistyor, ¢cikaramiyordu.,



“Peki, ne haberiymis bu? Kime, nasil, neden dogrulattirdin?” diye tsteledi.

Temel Diker bir bardak su daha icti.

“Seni bu kadar sevdigimi bilmezdim,” diye mirildandi, “Hayir, usumdan bile
gecirmezdim.”

“Orasini anladik,” dedi Can Tezcan. “Biz eski dostlariz, elbette sevecegiz birbirimizi,
sen su korkung haberi anlat bize.”

“Evet, tamam, Mevliit...” diye kekeledi Temel Diker. “Mevliit denen o pezevenk... seni
iceri attirtmak istiyor, 6ldiirtmesi bile olanakls, ikisi arasinda kararsiz. Sabri de var defterde,
bildigin her seyi o da biliyor diye.”

Can Tezcan saraniverdi birden.

“Iyi de neden iceri attirtmak ya da 6ldiirtmek istesin ki beni? Sonra... sonra sen nerden
biliyorsun biitiin bunlari?” diye sordu. “Kendisi mi soyledi?”

“Kendisi soyler mi hi¢? Dostlugumuzu bilmez mi?”

“O zaman?”

“Cahit Giiven arad: beni, gizlice goriistiik.”

“Cahit Giiven, su bizim Varol'u iceri atan, simdi de benim yerime gecen adam! Neden
bana degil de sana anlatmis ki bu masal1?”

Temel Diker bir bardak su daha icti, simdi her dakika biraz daha yatisir gibiydi.

“Bir bagka konu icin aradiginda goriismek istememigsin adamla, en azindan kendisi
boyle soyledi. Telefona ¢ikmamaissin, sekreterine de gortismek istemedigini soyletmissin.”

“Evet, dogru.”

“O zaman bana geldi adam. Her seyi anlatti. Takiminin ileri gelenleriyle birlikte igeri
alinmani istiyormus herif. Ttm hazirliklar1 yapmasini ve bu isi bir gin icinde, Anit'in acilis
giintinde baslatip bitirmesini istiyormus.”

“Neden acilis giintinde?”

“O giin herkesin gozleri anitta olacagi, hi¢ kimse anittan baska bir seyle ilgilenmeyecegi
icin. En azindan adam boyle sdyledi. Gene o giin bir delinin saldirisina ugraman da
olanakliymis. ‘Herifi erken iceri alirsan, canini kurtarmis olursun,” demis Cahit beye. Cahit
bey senin o salak yazar arkadasinin bir arkadasini, solcu diye bilinen serseriyi bu ise
hazirlamakta olmasindan da kuskulaniyor. Yontemde karar vermemis anlasilan. Ama herifi
kampa aldirtmis, burasi nerdeyse kesin.”

Can Tezcan Niyorklu'nun anlattiklarindan pek de etkilenmis gibi gortinmiiyor, arada
giiliimsedigi ya da Sabri Serin’e goz kirptig1 bile oluyordu.

“Demek kampa aldirtmus herifi!” dedi. “Sen de bunlari duyunca cilgina dondiin, hemen
kosup bana geldin, oyle mi? Cilginlar gibi.”

Temel Diker bu alayl:1 soru karsisinda sinirlendi.

“Inan bana, sakanin sirast degil,” dedi. “Sasirdim elbette, hem de ¢ok sasirdim; ama
Cahit beyi dinlerken, sana geldigim zamanki gibi degildim. Herhangi bir olay1
konusuyorduk sanki, konustuklarimiza kendimiz de inanmiyor gibiydik. Sonra, ayrilirken,
adam ‘Hemen iletin bunu Can beye, ama telefonla, araci maraciyla degil, kendiniz iletin,
cok onemli, zaman cok az, hemen onlemini alsin,” dedi. Ben de “Tamam, surada atilacak
birkac imza var, onlar1 atip giderim,” dedim. Dogrusunu istersen, pek de inanamiyordum
anlattiklarina. Sonra, adam gidince, birden seni bir sedyenin tstiinde, cirilciplak, ellerin



gogstinde kavusmus, ayaklarin ak bir iple basparmaklarindan birbirine baglanmis gordim,
bayildim bayilacaktim, birden seni ne kadar sevdigimi anladim. Her isi birakip buraya
kostum.”

Can Tezcan uzun uzun gildi.

“Sen delinin tekisin,” dedi. “O hiyar isletmis seni. Ben basbakanla bilemedin bir saat
once konustum. Sen de biliyorsun herhalde, adam sik sik artyor beni. Alisveris baska,
dostluk bagka.”

Temel Diker bir su daha icti, sonra derin derin soludu.

“Cahit bey onu da soyledi,” dedi, “Elinden kagmani, hesabin1 kesin bir bi¢imde
gortinceye kadar, kendi durumunu tehlikeye diistirecek bir davranista bulunmani 6nlemek
icin yapiyor olabilir bunu. Cahit bey adamin bu yoni konusunda cok sey biliyor. Bagkalarina
da ¢ok gostermis bu yalanci dostlugu, saati gelince de yumrugu vurmus. Cahit bey cigerinin
icini biliyor herifin.”

“Sirf beni hognut etmek i¢in Riza’y1 da biraktirttigini séyledi,” diye bastirdi Can
Tezcan. “Bu da senin soytarinin palavra attigini gosteriyor. Ayrica, disiiniiyorum da... hep
asagilik isler yapmis, bunca sucsuzu iceri kapatmis, hep iktidarlara usaklik etmis olan bu
herif... Evet, bu herif neden simdi beni korumaya caligsin ki?”

Temel Diker gozlerini ayaklarinin ucuna dikip diisiindi bir stre.

“Calistyor iste, sana saygist var, hayran oldugu bir yasa adamin1 haksiz yere iceri
attirtmak zorunda kalmas1 durumunda aynaya bakamayacagini soyliiyor.”

Can Tezcan omuz silkti.

“Bugtine kadar nasil bakmuis ki aynalara? Anlamiyorum,” ded.i.

Temel Diker yanit ararken, Sabri Serin ilk kez s6ze karist.

“Ben anliyorum, efendim,” dedi. “Simdi adin1 unuttum, gencligimde bir kitap
okumustum, ¢ok giizel bir kitap, sanirim, bir Fransiz’ind1. Kisi dayanir, katlanir, boyun eger,
eger, eger, sonra Oyle bir noktaya gelir ki daha fazlasina katlanamaz artik, boyun
egmeyecektir, durur o noktada, baskaldirir, boyle bir seydi, Cahit beyin durumu da bu
olmali. Hayranlik duydugu bir yargi adamini haksiz olarak tutuklatmayi alcalisin son noktasi,
sintrlarin en asilmazi olarak goriiyor, direnmek istiyor olabilir.”

“Yani sen o herifin buna bir diristliik, bir namus sorunu olarak baktigini m1 soylemek
istiyorsun?” dedi Can Tezcan.

“Hay1r, durtstlik ya da namus sorunu degil, efendim,” dedi Sabri Serin, “Cok daha
derinlerde gelisen bir sey, bir insanlik sorunu, Hamlet'in to be or not to be’si gibi.”

Temel Diker kalkip Sabri Serin’i optii.

“Sabri bey, sen ¢ok akilli adamsin,” dedi. “Bu heriften ayrilacak olursan, dosdogru bana
gel: bende bu heriften aldiginin en az dort katini alirsin.”

Can Tezcan bast oniinde diisiiniiyordu.

“Anladik, herif bir cizgiye gelip durmus diyorsunuz; ama, ikide bir aradigina, Riza'y1 da
biraktirdigina gore, Mevlit Dogan da o dediginiz cizgiye gelmis olamaz mi?”

Bu kez de Temel Diker att1 kahkahay.

“Sana telefon edip hatirini sorarken, arkadasinin ipini koyverdigini soylerken, Cahit
Giiven'i senin yerine atayan Mevlit Dogan m1?” dedi.

Can Tezcan’in yanit vermesine zaman kalmadan, bir kez daha Sabri Serin s6ze karisti.



“Ivan Karamazov'un Smerdiakof’a sdyledigini diistiniin, efendim,” dedi: “Bana 6yle
geliyor ki sen ¢ok hem siki bir salak... hem dort dortlik bir ti¢ kagitcisin.”

Can Tezcan birden sararir gibi oldu.

“Iyi de bunun bizim su konustugumuz konuyla ilgisi ne?” diye sordu.

“Bence ¢ok ilgili, efendim,” diye bastirdi Sabri Serin: “Mevliit Dogan hem siki bir salak,
hem de dort dortlik bir {i¢c kagitcr olarak yapiyor yaptiklarini, kimi zaman ti¢ kagitci, kimi
zaman salak olarak. Yargicin durumu farkli.”

Temel Diker koltugunu avukatinin koltuguna yaklastirds, elini omzuna bastirds.

“Dostum, bugiin sana ne oldu, anlayamiyorum,” dedi. “Bu herifin bunca oy almasinin
bas nedeni diirtst bir politikac1 olarak taninmasi. Gazeteler siirekli elestiriyorlar, ama
durtstliginden ve her seyi halk icin yaptigindan bir an bile kusku duymadiklarini eklemeyi
de unutmuyorlar hicbir zaman. Bu tintiinde en ufak bir catlak bir daha belini
dogrultamayacak bicimde yikabilir onu. Boyle bir duruma dismemek igin her seyi goze
almis, bugiin senin i¢in tasarladiklarini yarin da benim icin tasarlayabilir; namuslu gériinmek
ugruna her namussuzlugu yapabilir. Yapiyor da. Isin dogrusunu istersen, ben Mevliit'iin
oyuncagi Cahit’i Mevliit'iin kendisine on kez yeg tutarim.”

Can Tezcan hep 6ntine bakiyordu, bayagi korkuyordu simdi.

“Iyi de benim ona ne kotiiltigiim dokunabilir ki?” dedi. “Imzaladig1 kagidin nasil bir
kagit oldugunu biliyorsunuz. Hicbir kanit yok elimde.”

Temel Diker bayagi kizmaya basliyordu.

“Dostum, beni tereciye tere satma durumuna diisiirme simdi!” diye guirledi. “Her sey
kanit olabilir, kasana yazil1 girip de bos ¢ikan kagit da bir kanit olabilir. Kanit araman
gerekmez ayrica. Birka¢ deme¢ vermen yeter. Senin gibi bir adamun s6zleri kanitlanamasa
da etkiler insanlar1. Herifi aciktan aciga suclaman da gerekmez ayrica.”

“O zaman benden Once seni iceri attirtmas1 gerekmez mi?”

“Benim durumum seninkiyle bir degil.”

“Neden degil?”

“Simdilik bana herhangi bir zarar1 dokunmadi, bir; onun benimle, benim onunla isim
bitmedi, iki. Biz birlikte cok iyi gotiirtiyoruz isleri. Sen oyunbozanlik ettin, dogruluk,
dirtstlitk numaralar ¢ektin herife. O da sana yapacagini yapti, arkasini da getirmek tizere.
Opyleyse, korkulu diis gérmektense...”

Sabri Serin bu disii coktan gormeye baslamisti, gogsiinde korkung bir daralma, bir Can
Tezcan’a, bir Temel Diker’e bakiyordu.

“Peki, simdi ne yapmak gerekiyor, efendim?” diye sordu.

“Tek bir yol var, o da titymek; bu herif tilkenin yakasindan disiinceye kadar da
donmemek,” dedi Temel Diker, derin bir soluk aldi, “Sabri’cigim, soyledigim senin icin de
gecerli,” diye ekledi.

Sabri Serin “Tamam” dercesine basini 6ntine egdi. Can Tezcan tiim bu konusulanlar
kendisini hi¢ mi hic¢ ilgilendirmiyormus gibi oturuyordu dyle. Uzun bir sessizlik oldu. Sonra
Sabri Serin “Peki, nas11?” diye sordu.

“Kolay, ben her seyi diisiindiim,” dedi Temel Diker. “Bu aksam bana geleceksiniz, Can,
Giil, sen, bir de... vazgecemeyecegin bir hanim var m1?”

Sabri Serin bir stire diistindi.



“Hayar, yok, efendim,” dedi.

“Yani yeni bir yasamin basinda, yeni olanaklara acik kalmak istiyorsun. Insan béyle akills
ve yakisikli olunca...”

“Bu sizin goristiniiz, efendim.”

Temel Diker guldi.

“Ben de bagkasinin gortisti demedim,” dedi. “Her neyse, konumuza dénelim dersek, bu
gece benim konugum olacaksiniz; sonra, Ozgiirliik Anit' nin acilis saatinde, yani tiim
[stanbullularin géziiniin tek bir noktaya dikildigi bir anda, benim ucaklarin en hizlist Diker
33 sizi alip Fransa'ya, Italya’ya ya da Isvicre'ye birakacak, indiginizde yeriniz hazir olacak,
daha sonra da karsilasacaginiz tiim sorunlar dakikasinda coziliiverecek. Tamam mi1?”

“Tamam, efendim, size ne kadar tesekkiir etsek az,” dedi Sabri Serin.

Temel Diker Can Tezcan’a dondd.

“Tamam mi?” diye yineledi.

Can Tezcan’dan yanit gelmedi. Bilincini yitirmis gibi bos bos bakiyordu 6yle. Temel
Diker’in icinde bir yerler sizlad.

“Tamam mi, sevgili dostum?”

Bir kez daha, bir kez daha, bir kez daha yineledi sorusunu.

En sonunda Can Tezcan basini kaldirds.

“Sen tamam diyorsan, tamam,” diye yanitladi.

Temel Diker derin bir soluk aldh.

“Oldu o zaman,” dedi. “Bu aksam bendesiniz, benim cocuklar mekikle evlerinizden
alirlar sizi. Yarin da asagi1 yukar1 bu saatte...”

Can Tezcan soziini kesti.

“Peki, adam bunu 6grenirse, senin de canina okumaz m1?” diye sordu.

Temel Diker guldi.

“Benimle cok isi var daha, simdilik boyle bir sey diisiinemez, diisiinse de yapamaz,”
dedi.

“Gokdelen isi mi?” diye sordu Can Tezcan.

“Evet, oyle,” dedi Temel Diker. Birden kizards, bir kararsizlik gecirdi. “Sabri bey
gercekten saglam adamdir, degil mi?” diye sordu.

“En az senin, benim kadar,” dedi Can Tezcan.

Bu arada, Sabri Serin kalkip kapiya yonelmisti.

“Dur, Sabri bey, gitme, senin de kalmani istiyorum,” diye seslendi Temel Diker.
“Gorliglerinden yararlanmak istiyorum.”

Can Tezcan’in da kalmasin1 soylemesi tizerine, Sabri Serin doniip yerine oturdu.

“Onunla baska islerin de mi var? Yoksa ortak m1 oluyorsunuz?” diye sordu Can Tezcan.

Temel Diker nerdeyse sinirlendi.

“Agzindan yel alsin,” dedi. “Her seyi oldugu gibi birakirim da gene hi¢ kimseyi ortak
etmem isime.”

“O zaman ne bagliyor sizi birbirinize?”

“Ne baglasin istiyorsun ki? Su senin TTHO’dan baska ne baglayabilir beni o herife?”

“Sen TTHO’ya her zaman soguk baktin, istemeden ortak oldun, istemeden
toplantilarina katildin.”



“Dogru, ama sen kurumu ytizistii birakip gittikten sonra...”

“Yeni bir yonetim kurulu olustu, yeni bir bagkan geldi.”

“Ama sen ¢ekip gittikten, payini da bana biraktiktan sonra, kurum hemen hemen
benimdi, hem de en sevdigim, en giivendigim arkadasimin yapitiydi, sorumlulugumu
yiklenmek zorunda oldugumu diistindiim.”

“Bu da seni Mevliit Dogan’a biraz daha mu yaklastirdi?”

Temel Diker 6ntindeki sehpaya bir yumruk indirdi.

“Birak dalga gecmeyi!” diye bagirdi. “Cok bozuluyordum herife, ama ben isadamiyim,
hem arkadasimin kurdugu, hem en biyiik paydasi oldugum bu kurumun sorumlulugunu
yiiklenmek zorunda oldugumu goérdiim, sunun bunun elinde oyuncak olmamasi, 6zellikle
hiikiimetin etkisinden uzak kalmasi icin ne gerekiyorsa yapmaya karar verdim.”

Bir siiredir Can Tezcan da, Sabri Serin de nerdeyse soluk bile almadan dinliyorlard:
Temel Diker’i, tek bir vurgulamasini bile kagirmak istemiyorlardi. Gene de Can Tezcan
kendini tutamadi.

“Peki, hitkkiimetin etkisinden nasil uzak tutacaktin kurumu? Bagbakanla uzlasarak mi1?”
diye sordu.

Temel Diker gene sinirlendi.

“Sacmalama!” dedi. “Ben yalnizca kopriiyti gecinceye kadar yararlanmak istiyorum
ondan.”

Can Tezcan gilimsedi.

“Anladim,” dedi, sonra gozlerini eski ortaginin gozlerine dikti, “Peki, TTHO' yu
hiikiimetin etkisinden uzak tutmak icin distindigin onlem neydi?” diye sordu.

“Ug sey, senin hep karsi ciktigin iic 6nlem,” dedi Temel Diker: “Savcilarin da kuruma
baglanmasi, bir; kurumun uluslararas: bir nitelik kazanmasi, iki; onemli bir Amerikali
paydast bulunmas, ti¢.”

Can Tezcan gilimsemekten kendini alamad:.

“Bunlar1 sen mi diisiindiin?” diye sordu.

Temel Diker hi¢ alinmad.

“Hayir, ben hukuk¢u degilim, ama simdi ¢ok nitelikli ve ¢ok 6nemli bir danigmanim
var, bizim orali bir Amerikal1, bir hukuk profesori,” dedi.

“Sizin oral1 bir Amerikali! New Yorklu mu?”

“Hayir, Giresunlu.”

“Ad1 ne peki?”

“Sen de taniyorsun: John Smith.”

“Evet, tantyorum, senin Hikmet babanin oglu.”

“Evet, bizi Hikmet baba kaynastirdi.”

Can Tezcan gene giiliimsedi.

“Tanrt dostlugunuzu artirsin,” dedi.

“Benim 6zel danigmanim oldu. Amerikali ortagi da o buldu. Benzerine az rastlanir bir
hukukgu, senin gibi.”

“Tannt dostlugunuzu artirsin,” dedi Can Tezcan, sonra kaslarini catt1, “Peki, Mevliit
Dogan’la yakinlasmanizin biitiin bunlarla ilgisi ne?” diye sordu.

“Ne olacak, degisiklik yasasi,” dedi Temel Diker. “Savcilarin da TTHO’ya baglanmasi ve



TTHO’nun yabanci paydaslara agik tutulmasi konusunda. Cok yakinda Biytk Millet
Meclisi’'ne gelecek.”

“Mevliit aga da ytizdesini alacak.”

“Hayir, yalnizca bindesini. Bu binde dolayisiyla da bana katlanacak.”

“Cok glizel,” dedi Can Tezcan. “Giil, Sabri ve ben de yurtdisinda cilemizi cekecegiz.”

Temel Diker kaglarini ¢atta.

“Boyle sacmalayip da sinirimi bozma,” dedi. “Yasa degisikligi ¢ciktiktan ve yarg: timiyle
bize gectikten sonra, eli kolu baglanmis olacak, {i¢ ay sonraki genel secimde de tepetaklak
gidecek. Yani cok yakinda doneceksiniz.”

“Bunu John Smith mi soyliyor?”

“Hay1r, ben soyliiyorum,” dedi Temel Diker, ayaga kalkti. “Bu aksam yemekte o da
olacak,” diye ekledi, Can Tezcan’la Sabri Serin’le el sikisip ¢ikti, ama birkag¢ saniye sonra
geri dondu.

“Az kaldi séylemeyi unutuyordum,” dedi: “Yarin Ozgiirliik Aniti’yla ayn1 saniyede C-
310 da bitiyor. Ikinizin de daireleri hazir; memlekete geri dondigiiniizde orada
oturacaksiniz.”



X1V

O aksam, Temel Diker’in ¢ok stislii ve ¢ok renkli salonunda, Giil Tezcan, Can Tezcan
ve Sabri Serin konusmaktan cok susmay1 yegler goriiniiyor, Temel Diker’le John Smith de
ister istemez onlara uyuyorlardi. Biri bir gorts aciklamak ya da bir olay anlatmak istedi mi
daha s6ze baslar baslamaz kisa kesmek zorunda oldugunu anliyordu. Otekiler dinlemek ya
da dinler goriinmekle yetiniyor, bir goris belirtmeleri ya da bir soru sormalar1 kaginilmaz
olunca da olabildigince kisa konusuyor, sorulara tek sozciikliik yanitlar veriyorlard:.
Aralarina gecenin onuna dogru katilan Temel Diker 6nce buna ¢ok sasmis gorindii, “Su ise
bak! Ulkemizin en iyi {i¢ avukati ve Amerika Birlesik Devletleri’nin en {inlii
hukukgularindan biri yetenegini yitirmis bu aksam!” diye giildii. Dostlarindan hicbir tepki
gelmeyince, “Ne bu, yahu, sizin diliniz yalniz yargi¢c karsisinda mu acilir?” diye tsteledi.
Gene yanit gelmeyince, o da konuklart gibi suskunlugu secti.

Isin ilging yani, sofraya ancak on bucuktan sonra oturmus olmalarina karsin, yemekte de
ayn1 tutumlulugu siirdiirdiiler. Temel Diker’in Italyan ascisinin 6zenle hazirladig1 ve baska
aksamlarda her birinden en az bir kez daha aldiklar1 yemeklerden bir kasiktan fazlasini
almiyor, bunlarin da nerdeyse yanisini1 tabakta birakiyorlardi. Cok yemesine karsin hig kilo
almamastyla tinlii Sabri Serin de tipki 6tekiler gibi davraniyordu o gece, en sevdigi
yemekleri bile geri ¢evirdigi oluyordu. Geri ¢evrilmeyen bir sey varsa, o da saraptu.
Iclerinden birinin kiiciik bir yanlisligiyla bozulabilecek bir ortak etkinlige katilir gibi, hic
kimsenin onermesine gerek kalmadan, elleri, esit araliklarla ve diizenli bir bicimde,
onlerindeki sarap kadehine gidiyor, arada bir siray1 bozduklar olsa bile, nerdeyse besi de
ayni1 zamanda, nerdeyse aym1 oranda sarab: yudumluyorlardi. Hicbirinden ses ¢itkmamasi
durumunda, bu islem hep boyle stirecekti sanki. Ama uykusuzluktan ayakta zor duran bir
garsonun birka¢ tabag: yere distirecegi ve Temel Diker’in saate bakacag: tuttu.

“Allah Allah, saat ti¢ olmus!” dedi. “Konyaga gecmenin zamani gelmis de geciyor bile.”

Giil Tezcan kararli bir bicimde ayaga kalkt1 o zaman.

“Konyak monyak yok; hemen uyumak gerek: yarin buyiik bir giin,” dedi.

“Yarin”1 biyiik bir giin yapan esi ve Sabri Serin’le birlikte tilkeden kacacak olmas:
muyd1, Temel Diker’in bityiik diisit Ozgiirlitk Aniti’'nin acilacak olmasi mi1, yoksa her ikisi
birden mi, bu konuda hi¢bir ipucu vermedi. Ancak, her zaman oldugu gibi, Sabri Serin
ayrimlar belirleyip onemliyi 6nemsizden ayirmakta gecikmedi.

“Yalnizca biiytk bir giin degil, tarihsel bir giin, efendim: Amerika Birlesik
Devletleri’'nden sonra Tiirkiye Cumhuriyeti’'nde de bir Ozgiirliik Amit aciliyor, hem de
ondan ¢ kat daha biiytik olarak ve ¢ok daha giizel bir yiizle. Temel beyi ne kadar kutlasak
az,” dedi. Soyle bir bakindi: Temel Diker bir “Iyi geceler” bile demeden yatak odasina
gitmisti. “Yarin o da tarihsel bir kisi olacak, annesiyle birlikte,” diye ekled.i.

Ertesi gtin, 17 kasim 2073’te, Temel Diker tarihsel bir kisi oldu mu, olmad: mi1? Kararn
tarih verecegine gore, belli degildi daha. Ama yasaminin en mutlu giinlerinden birini
yasadig1 kesindi: bir oraya, bir buraya kosuyor, bir onunla, bir bununla konusuyor, her seyin
tam istedigi gibi oldugunu saptadik¢a mutluluktan ucacak gibi oluyordu. Goriiniise bakilirsa,
herkes mutluydu o giin, herkes olagandigi bir giin yasadiginin ayrimindaydi. Nerdeyse tiim



Istanbullular, hatta adi kendisinden 6nce {inlenen soylensel heykelin tarihsel acilisinda hazir
bulunmak umuduyla tlkenin 6teki kentlerinden kalkip gelmis varlikli yurttaglar her yan1
doldurmuslardi. Gerek Avrupa, gerek Anadolu yakasinda, anitin gorilebildigi her yerde,
ozellikle de gokdelen pencerelerinde, insanlar, bir elde diirbiin, bir elde bayrak, gozlerini
surekli olarak yesilden kirmiziya, kirmizidan aka ya da sartya, saritdan maviye dontisen bir
isikla kusatilarak gizlenmis biiyiik basyapitin en sonunda goriniir olacag: saniyeyi
bekliyorlardi. Kazalar1 6nlemek diistiincesiyle, sirt1 kalin kenterlerin tepesini attirmak
pahasina, Istanbul’un iizerinde mekikle dolasmak kesinlikle yasaklanmusti. Ancak, boyle bir
glinde toren alanina ulasmak nerdeyse olanaksiz oldugundan, dort ayr1 yerde konuslanmag
ozel ucaklar cagrililari alip Sarayburnu’na getiriyor, bir zamanlarin Italyan subaylar gibi
abartmali tiniformalar giymis gorevliler de kendilerini dnceden belirlenmis yerlerine
gotiurtiyorlardi. Bir bagbakan Mevliit Dogan uymad: bu kurala: korumalarinin ¢oklugu
nedeniyle otekilerden dort kat daha biytik bir ucakla geldi. Ucaktan inen bu dev yapili
adamlara karada beklemekte olanlarin da katilmasiyla, sag1, solu, 6nti, arkas: oyle bir sarild
ki ne kendisini onlardan bagkalarinin gormesine olanak vardi, ne kendisinin onlardan
bagkalarini gormesine. Ancak, iki yaninda korumalarinin, ortasinda kendisinin ytriadagi,
kirmiz1 bir haliyla kapli bir ince yol bir buguk dakika i¢cinde Temel Diker’in hazirolda
bekledigi noktaya getirdi onu. O da Temel Diker’in boynuna sarildi hemen.

“Evet, Temel aga, ne zaman aciyoruz su senin heykeli?” diye sordu.

“Biter bitmez, efendim, ¢ok az bir siire kaldi,” dedi Temel Diker.

Mevlit Dogan giilmekle kizmak arasinda bocalads.

“Biter bitmez mi? Bu da ne demek oluyor? Daha bitmedi mi ki?” diye sordu.

“Bitmedi, efendim.”

“Yani surada oturup senin usaklarin anit1 bitirmelerini mi bekleyecegim?”

“Adamlar bitirmeyecek, efendim; anitimiz kendi isini kendi yapiyor,” dedi Temel
Diker, karsida kocaman bir yesil rakami gosterdi eliyle. “Isini bitirmesine kac dakika
kaldigin1 da tam karsinizda yaziyor,” diye ekledi.

Mevliit Dogan basini kaldirip karsidaki mavi 11k kitlesinin izerinde yesil yesil 1s1ldayan
kocaman bir 7 rakamini gordi, bir an sonra da mavi kitle mora dontistirken 7'nin yerini ayni
renkte bir 6'nin aldigin.

“Yani alt1 dakika sonra anit bitmis olacak m1 diyorsun, Temel aga?” diye sordu.

Temel Diker mutlulukla giiliimsedi, cebinden cakmak biiyiikliigiinde bir mavi aygit
cikararak Mevliit Dogan’a gosterdi.

“Bes dakika sonra yapacaginiz on dakikalik konusmanin baginda anitimiz bitmis olacak,
konusmanizin sonunda su uzaktan kumanda titremeye baslayacak, siz de onu cebinizden
cikararak ‘Ozgiirliik Amiti’'n1 acryorum, Tiirkiye ve tiim diinya icin hayirli olsun!” deyip su
yesil diigmeye basacaksiniz. O zaman anit1 saran 11kl kitle yukariya dogru yiikselmeye
baslayacak ve anit asagidan yukariya dogru yavas yavas ortaya cikacak,” dedi, kiiciik mavi
nesneyi uzatirken, bu tiir kiictik aygitlarla basi hi¢ hos olmayan basbakanin elinin titredigini
gordii, “Her sey yolunda gidecek, efendim, goreceksiniz,” dedi; sonra gozlerini 1siktan
rakama dikti. Tam birin yerini sifirin aldig1 anda, “Buyurun, sayin bagsbakanim, su sar
diigmeye basin ve konusmaniza baglayin,” dedi.

Mevlit Dogan’in elinin titremesi daha da arttu.



“Burada m1? Kiirsii miirsti yok mu?” diye kekeledi.

Temel Diker gilimsedi.

“Siz sar1 digmeye basin, gokytizii kiirstiniiz olacak,” dedi.

Mevliit Dogan’in elindeki titreme tiim bedenini sardi, gene de sar1 digmeye basmayi
bagardi, basar basmaz da goriintiisi anit1 sarmalamakta olan kirmizi 1s1k kitlesinin saginda ve
en az elli kez bliytitilmiis olarak tam karsisinda belirdi. Ayni anda, yalniz toren alaninda
degil, nerdeyse tiim kentte benzerine hicbir zaman, hicbir yerde rastlanmamus bir alkisg
koptu. Mevliit Dogan bir an bayilacak gibi olduysa da kendini toplamay1 bagsards: kigiik
aygit1 sol cebine koyarken, sag cebinden de konusmasinin yazili oldugu kagid: cikards, “Iyi ki
su Niyorklu’'nun soziinii dinledim de konusmami yazili hazirladim, yoksa tek sozciik
cikmayabilirdi agzimdan,” diye gecirdi icinden; karsisinda, belki altmis, yetmis metre
otesinde kendisine dykiinmekte olan dev bagbakanin da icinden ayni seyleri gecirdigini
sezinler gibi oldu. Sonra konusmasini okumaya baslad.

Hi¢ beklemedigi bir durumla kargsilastigindan m1, dev gorintiisii karsisinda kendini fazla
kiictik buldugundan m, aliskanlifinin tersine, soylevini kagittan okudugundan mi, bilinmez,
sik sik tekledi, kimi s6zciikleri de anlagilmadi. Bununla birlikte, “Amerika Birlesik
Devletleri’'nin kurulusuna denk gelen 1783 yil1 insanlik tarihinin bir numarali, yani en
biiyitk miladidir,” dedigi, hemen arkasindan da “New York’ta Ozgiirliik Aniti’nin, yani Statue
of Liberty’'nin acilisina denk gelen 18 ekim 1886’ysa, tarihin en biiyiik ikinci milads
olmustur,” diye ekledigi zaman, korkunc bir alkis koptu ve en az iki dakika siirdii. Hemen
arkasindan, Ozgiirliik Anitv'nin, yani Statue of Liberty’nin en yiiksek noktasinin denizden tam
93 metre yukarida bulundugunu ve doneminin bir sanat ve teknik harikas: oldugunu
soyleyince, daha da coskulu bir alkis yiikseldi. Toreni televizyondan izleyen Can Tezcan
Sabri Serin’in kulagina egildi, “Herif kitleleri costurmasini iyi biliyor, ¢tinkii her tiimcesine
bir rakam sikistirtyor,” diye fisildadi. “Ta gecen ylizyilin ortalarindan beri esinini en biiytk
dostu Amerika Birlesik Devletleri’nden alan Tiirkiye Cumhuriyeti’nin tipk: ulusu ve tlkesi
gibi gene Amerika Birlesik Devletleri’'nden esinlenen ve ayni zamanda tlkesinin en basarili
ve en sadik ogullarindan ve Tanri'nin en sevgili kullarindan biri olan ¢cok biytik bir
zenginimiz, yani Istanbullular olarak hepimizin tanidig1 sayin Temel Diker, uzun ve yorucu
cabalar ve insan imgelemini asan masraflar sonunda bir bakima kendi yapit1 olan gokdelenler
kenti Istanbul’ umuzu ikinci bir Statue of Liberty’ye kavusturarak bir ilke imza atmustir. Evet,
bir ilke imza atmustir diyorum, ¢linkii az sonra goreceginiz Tirk Statue of Liberty’sinin
yiiksekligi 279 metredir, yani Amerikalilarin Ozgiirliik Anitv' ndan ¢ kat daha yiiksek ve
daha biyiiktiir, yani bu kez boynuz kulagi gecmistir!” deyince, insanlar alkiglarla
yetinemediler artik, var giicleriyle “Yaga!” diye bagirip 1slik calmaya, “Temel bey burayal!
Temel bey buraya!” diye bagirmaya bagladilar, Mevliit Dogan Temel Diker’in elini tutup
havaya kaldirincaya ve bu gortinti kat kat bayttiilmiis olarak aniti kusatan renkli 1s1k
kitlesinin sagina yansiyincaya kadar da susmadilar. Ancak basbakan coskun kitlenin
soluklanmasina bile zaman kalmadan, konusmasina yazili olmayan bir parca ekleyerek
“Biiytik vatan ve millet sairi Fuzuli efendi

Yiiksel ki yerin bu yer degildir,
Diinyaya gelis hiiner degildir



buyurmustu, sayin kardesimiz Temel Diker ozanimizin bu vasiyetini yerine getirdi, sevgili
arkadaslarim!” deyince, yer yerinden oynadi. Ama Mevlit Dogan’in bagt donmeye
baslamust1, sanki kendisinden elli kat daha biiyiik gortintiisiinde rahat edemiyordu. Kagidini
cebine koydu, “bizlere biiyiik ozanin vasiyetinin yerine getirildigini gormenin gururunu
yasatan Temel kardesimizin atmis oldugu bu adimi, daha dogrusu agmis bulundugu bu yolu
ornek alarak kendi Statue of Liberty'lerini dikmelerinin Amerika Birlesik Devletleri'nin
cevresinde kenetlenerek yurtta ve diinyada barist egemen kilmalan yolunda biyiik bir islevi
gerceklestirecegini ve herkesin er ya da gec bir gokdelen dairesi ve bir mekigi olacagini”
mustulad: ve 1s1ik kitlesinin tizerinde 1’in yerini 0’'1n aldig1 anda kiiciik mavi aygit1 cebinden
cikardi, tizerinde 1sildayan kiicticiik yesil yuvarlaga parmagini basiverdi.

Ayni anda, diinyanin en biiyiik Ozgiirliik Aniti'n1 tiim gézlerden gizleyen 1sik kitlesi
once gokkusaginin renklerine biirindii, sonra yiikselmeye basladi. Boylece, insanlar
birdenbire {izerlerine ¢oken som sessizlik icinde ve kendilerine cok hizl1 gibi gelen bir
agirlikla, ama ¢ kat biytimiis olarak, once Bartholdi’nin heykelinin ayakligini, sonra, ayni
agirlikla ve ayni sessizlik icinde, Bartholdi'nin anasinin ayaklarini, sonra etegini, sonra
govdesini, sonra omzunu gordiiler, sonra, Bartholdi'nin anasinin omuzlarinin tstiinde,
Nokta hanimin yiizii belirince, derin bir ugultu yiikseldi, yalnizca torene gelenlerin degil,
tim kentin insanlarinin girtlaklarindan gelen bir ugultu. Sonra, bir an i¢cinde, gene som bir
sessizlik coktii dort bir yana: Nokta hanimin yiizii dylesine giizel, dylesine ar1, dylesine
benzersiz, dylesine dogal ve dylesine canliyd: ki her an ucup gidebilir ve yerinde
Bartholdi’nin anasinin yiizii kalabilirmis gibi bir izlenim uyandiriyordu insanlarda, onda tiim
dislenmislerin, tiim bulunmuslarin ve tiim yitirilmislerin yiiziinti gormis gibi, nerdeyse
soluk bile almadan bakiyorlardi. Boylece, basbakandan sonra konusan Amerika Birlesik
Devletleri biytikelcisinin soylediklerinden de, Amerika Birlesik Devletleri biiyiikel¢isinden
sonra konusan Istanbul valisinin séylediklerinden de, Istanbul valisinden sonra konusan
Temel Diker’in soylediklerinden de tek bir s6zciik kalmadi belleklerinde. Toren sona
erdiginde, yerlerinden kalkmay1 uslarindan bile gecirmiyor, Nokta hanimin ucup gitmemis
olmasin1 bir tansik olarak goriiyor, silinmedigi siirece de bakmak istiyorlarda.

Temel Diker’in ucaklarinin en hizlis1 Diker 33 {i¢ yolcusu, bir pilotu ve iki
yardimaistyla bu sirada kanatlarini acip yiikselmeye basladi. Hemen arkasindan da pilot “Ben
kaptaniniz Demir Pamuk...” diye s6ze baslayarak Floransa’ya yapacaklan yolculuga iliskin
aciklamalara giristi. Ama Can Tezcan ontindeki diigmeye basarak s6ziinti kesti.

“Kaptanim, bu konularla hi¢ kendini yorma, yalniz sunu soyle bize: Italya’ya
yonelmeden 6nce, Istanbul’un {izerinde soyle bir tur atabilir miyiz?” dedi.

Kaptan Pamuk duralamad: bile.

“Atabiliriz, efendim, bir degil, {i¢ tur da atabiliriz,” diye yanitlads.

“Tehlikeli olmaz m1?” dedi Can Tezcan.

“Hayir, olmaz, efendim,” dedi kaptan Pamuk. “Diker 33 bugiin Istanbul distiinde u¢cma
izni bulunan ¢ bes ucaktan biri. Ayrica, sizi bizim kacirdigimiz konusunda hicbir kusku
uyanmamast icin ucagimizin bir Italyan’a satis islemlerini baslattik. Ben de bu nedenle ¢
giin sonra yeni bir ucakla dénecegim Istanbul’a.”

“Senin patron hi¢ s6z etmemisti bana bundan.”

“Olay1 goziintizde blytitmeyesiniz diyedir, efendim.”



“Peki, {i¢ turumuzu atalim o zaman.”

“Bas tistiine, efendim. Olabildigince de alcaktan ucalim.”

“Anit1 gormeden de gitmeyelim.”

“Tamam, efendim, 6nce anit1 gorelim.”

Once anit1 gordiiler.

Yolcularin {i¢ti de ayn1 anda bir hayranlik ¢i1glig1 kopard:.

Can Tezcan’in gozlerinde birer damla yas belirdi.

“Tipks fotograftaki gibi, ama simdi yasiyor sanki,” diye soylendi.

“Evet, yasiyor, ama bu kentte ¢ok yalniz kalacak,” dedi Gl Tezcan.

“Bir yalnizlik anit1,” dedi Sabri Serin.

Can Tezcan i¢ini ¢ekti.

“Hep gizlemek istersin ya sen ¢ok duygusal bir herifsin,” dedi, sonra diigmeye basti.

“Kaptanim, gorecegimizi gordiik, yolumuza gidelim artik,” dedi.

Ayni anda Sabri Serin bir ¢1glik daha kopard:.

“Efendim, suraya bakin!” diye bagirds.

Can Tezcan yardimcisinin parmagiyla gosterdigi yone bakti: doguda, sonu goriinmeyen
bir insan seli kente dogru akmaktaydi. “Olamaz, hayir, olamaz: bu kadar insan!” diye
kekeledi, kaptana biraz alcalmasin1 s6yledi. Bayag: alcaldiklart bir sirada, Sabri Serin bir kez
daha bagirdi:

“Bir de suraya bakin, efendim!”

Can Tezcan gosterilen yone bakti: bir bagka insan seli de giineyden geliyor, simdi
ucaktan da isitilen eskil mi eskil bir ugultu icinde kente dogru akiyordu.

“Yilki adamlari,” diye soylendi Sabri Serin. “Bunlar yilki adamlar1, efendim.”

Can Tezcan Riza Ko¢'un eski bir soziinti animsadh.

“Evet, sanki diinya yeniden kendisi oluyor,” diye soylendi, bir an distindii, sonra, bir
kez daha ve kararl1 bir bicimde, yesil diigmeye bastu.

“Kaptanim, biz Floransa’dan vazgectik, evimize donelim!” dedi.
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